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Scanné et relu d’aprés un exemplaire des éditions Gallimard 
du 24 janvier 1986, collection Folio (les notes appartiennent 
à une édition ultérieure). La ponctuation a été 
scrupuleusement vérifiée sur cet exemplaire, qui semble 
parfois fautif ; il conviendrait alors de se reporter à l’édition 
de La Pléiade. Tous les retours à la lignes n’ont pas été 
vérifiés ; il est donc possible (mais rarement) que quelques 
lignes forment un paragraphe alors qu’elles devraient 
s’enchainer au précédent. Enfin, si vous souhaitez diffuser ce 
texte, ne le modifiez pas sans avoir vérifié vos corrections 
sur l'original en papier. Bonne lecture ! 
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A Elisabeth Craig.’ 


! Élisabeth Craig: Elizabeth Craig (1902-1989), danseuse américaine que Céline 
avait connue ă Genéve en 1926, et avec laquelle il vécut, a Paris, jusqu’en 1933. 
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Notre vie est un voyage 

Dans l’hiver et dans la Nuit, 
Nous cherchons notre passage 
Dans le Ciel ou rien ne luit. 


Chanson des Gardes Suisses 
1793" 


> Chanson des Gardes Suisses, 1793: couvre d'officiers d’un régiment suisse 
allemand de l’armée napoléonienne. Sur le point de mourir, ils la chantérent devant 
la Berezina. C’était pendant la retraite de Russie, en 1812. Il ne s’agit donc pas des 
Gardes suisses de la maison du roi de France sous l’Ancien Régime, qui furent 
massacrés lors de la bataille des Tuileries, en 1792. 
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Voyager, c'est bien utile, ça fait travailler l’imagination. 
Tout le reste n'est que déceptions et fatigues. Notre voyage a 
nous est entiérement imaginaire. Voila sa force. 

Il va de la vie a la mort. Hommes, bétes, villes et 
choses, tout est imaginé. C’est un roman, rien qu’une 
histoire active. Littré le dit, qui ne se trompe jamais. 

Et puis d’abord tout le monde peut en faire autant. Il 
suffit de fermer les veux. 

C'est de l’autre côté de la vie. 


Page 4 sur 584 


L F Celine, Voyage au bout de la nuit 


[Préface à la réédition de 1952] 


Ah! on remet le « Voyage » en route. Ca me fait un 
effet. 

Il s'est passé beaucoup de choses depuis quatorze 
ans... 

Si j'étais pas tellement contraint, obligé pour gagner 
ma vie, je vous le dis tout de suite, je supprimerais tout. Je 
laisserais pas passer plus une ligne. 

Tout est mal pris. J ai trop fait naître de malfaisances. 

Regardez un peu le nombre des morts, des haines 
autour... ces perfidies... le genre de cloaque que ca donne... 
ces monstres... 

Ah, il faut étre aveugle et sourd ! 

Vous me direz: mais c'est pas le « Voyage » ! Vos 
crimes là que vous en crevez, c'est rien à faire ! c'est votre 
malédiction vous-même ! votre  « Bagatelles»! vos 
ignominies pataqués! votre scélératesse  imageuse, 
boutonneuse ! La justice vous arquinque ? garrotte ? Eh 
foutre, que plaignez ? Zigoto ! 

Ah mille grâces ! mille grâces ! Je m’enfure ! fuerie ! 
pantele ! bomine ! Tartufes ! Salsifis ! Vous n’errerez pas ! 
C'est pour le « Voyage » qu'on me cherche ! Sous la hache, 
je Lhurle ! c'est le compte entre moi et « Eux » ! au tout 
profond... pas racontable... On est en pétard de Mystique ! 
Quelle histoire ! 

Si j'étais pas tellement contraint, obligé pour gagner 
ma vie, je vous le dis tout de suite, je supprimerais tout. 

Jai fait un hommage aux chacals 1... Je veux!... 
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Aimable !... Le don d'avance... « Denier à Dieu » !... Je me 
suis débarrassé de la Chance... dés 36... aux bourrelles ! 
Procures ! Roblots !... Un, deux, trois livres admirables a 
m'égorger ! Et que je geigne! Jai fait le don! Jai été 
charitable, voila ! 

Le monde des intentions m'amuse... m’amusait... il ne 
m'amuse plus. 

Si jétais pas tellement astreint, contraint, je 
supprimerais tout... surtout le « Voyage »... Le seul livre 
vraiment méchant de tous mes livres cest le « Voyage »... 
Je me comprends... Le fonds sensible... 

Tout va reprendre ! Ce Sarabbath ! Vous entendrez 
siffler d’en haut, de loin, de lieux sans noms : des mots, des 
ordres... 

Vous verrez un peu ces manèges !... Vous médirez.. 

Ah, n'allez pas croire que je joue ! Je ne joue plus, je 
suis même plus aimable. 

Si j'étais pas là tout astreint, comme debout, le dos 
contre quelque chose... je supprimerais tout. 
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Ca a débuté comme ca. Moi, j'avais jamais rien dit. 
Rien. C'est Arthur Ganate qui m'a fait parler. Arthur, un 
étudiant, un carabin lui aussi, un camarade. On se rencontre 
donc place Clichy. C’était aprés le déjeuner. I] veut me 
parler. Je l’écoute. « Restons pas dehors! qu'il me dit. 
Rentrons ! » Je rentre avec lui. Voilà. « Cette terrasse, qu'il 
commence, c'est pour les oeufs à la coque ! Viens par ici! » 
Alors, on remarque encore qu'il n'y avait personne dans les 
rues, a cause de la chaleur ; pas de voitures, rien. Quand il 
fait tres froid, non plus, il n'y a personne dans les rues ; c'est 
lui, même que je m’en souviens, qui m'avait dit à ce propos : 
« Les gens de Paris ont l’air toujours d’être occupés, mais en 
fait, ils se proménent du matin au soir ; la preuve, c’est que, 
lorsqu'il ne fait pas bon a se promener, trop froid ou trop 
chaud, on ne les voit plus ; ils sont tous dedans a prendre 
des cafés creme et des bocks. C'est ainsi ! Siécle de vitesse ! 
qu'ils disent. Où ça ? Grands changements ! qu’ils racontent. 
Comment ça ? Rien n’est changé en vérité. Ils continuent à 
s'admirer et c'est tout. Et ça n'est pas nouveau non plus. Des 
mots, et encore pas beaucoup, mâme parmi les mots, qui 
sont changes ! Deux ou trois par-ci, par-lă, des petits... » 
Bien fiers alors d'avoir fait sonner ces verites utiles, on est 
demeurés là assis, ravis, à regarder les dames du café. 

Après, la conversation est revenue sur le Président 
Poincaré qui s’en allait inaugurer, justement ce matin-là, 
une exposition de petits chiens ; et puis, de fil en aiguille, sur 
le Temps? où c’était écrit. « Tiens, voilà un maitre journal, le 


* Le Temps. Ce journal, l’équivalent de l’actuel Monde, n'avait pas les positions 
racistes et réactionnaires que lui préte Arthur Ganate. 
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Temps ! » qu’il me taquine Arthur Ganate, à ce propos. « Y 
en a pas deux comme lui pour défendre la race francaise ! — 
Elle en a bien besoin la race francaise, vu qu’elle n’existe 
pas!» que j'ai répondu moi pour montrer que j'étais 
documenté, et du tac au tac. 

— Si donc ! qu’il y en a une! Et une belle de race ! qu’il 
insistait lui, et même que c’est la plus belle race du monde et 
bien cocu qui s’en dedit!» Et puis, le voilà parti à 
m'engueuler. J'ai tenu ferme bien entendu. 

— C'est pas vrai! La race, ce que t’appelles comme ca, 
c'est seulement ce grand ramassis de miteux dans mon 
genre, chassieux, puceux, transis, qui ont échoué ici 
poursuivis par la faim, la peste, les tumeurs et le froid, venus 
vaincus des quatre coins du monde. Ils ne pouvaient pas 
aller plus loin à cause de la mer. C’est ça la France et puis 
c'est ça les Francais. 

— Bardamu, qu'il me fait alors gravement et un peu 
triste, nos péres nous valaient bien, n’en dis pas de mal !... 

— T'as raison, Arthur, pour ca t’as raison ! Haineux et 
dociles, violés, volés, étripés et couillons toujours, ils nous 
valaient bien ! Tu peux le dire ! Nous ne changeons pas ! Ni 
de chaussettes, ni de maitres, ni d’opinions, ou bien si tard, 
que ca n’en vaut plus la peine. On est nés fidéles, on en créve 
nous autres ! Soldats gratuits, héros pour tout le monde et 
singes parlants, mots qui souffrent, on est nous les mignons 
du Roi Misère. C'est lui qui nous possède ! Quand on est pas 
sages, il serre... On a ses doigts autour du cou, toujours, ca 
géne pour parler, faut faire bien attention si on tient a 
pouvoir manger... Pour des riens, il vous étrangle... C’est pas 
une vie... 

— Il y a lamour, Bardamu ! 

— Arthur, l'amour c’est linfini mis à la portée des 
caniches et j'ai ma dignité moi ! que je lui réponds. 

— Parlons-en de toi! T’es un anarchiste et puis voila 
tout ! 
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Un petit malin, dans tous les cas, vous voyez ça d’ici, et 
tout ce qu’il y avait d'avance dans les opinions. 

— Tu las dit, bouffi, que je suis anarchiste! Et la 
preuve la meilleure, c'est que jai composé une manière de 
priére vengeresse et sociale dont tu vas me dire tout de suite 
des nouvelles : LES AILES EN OR! C’est le titre !... » Et je 
lui récite alors : 

Un Dieu qui compte les minutes et les sous, un Dieu 
désespéré, sensuel et grognon comme un cochon. Un 
cochon avec des ailes en or qui retombe partout, le ventre 
en lair, prêt aux caresses, c'est lui, c'est notre maitre. 
Embrassons-nous ! 

— Ton petit morceau ne tient pas devant la vie, j’en 
suis, moi, pour l’ordre établi et je n’aime pas la politique. Et 
d’ailleurs le jour où la patrie me demandera de verser mon 
sang pour elle, elle me trouvera moi bien sûr, et pas 
fainéant, prêt à le donner. Voila ce qu’il m’a répondu. 

Justement la guerre approchait de nous deux sans 
qu’on s’en soye rendu compte et je n’avais plus la téte trés 
solide. Cette bréve mais vivace discussion m’avait fatigué. Et 
puis, j'étais ému aussi parce que le garçon m'avait un peu 
traité de sordide à cause du pourboire. Enfin, nous nous 
reconciliâmes avec Arthur pour finir, tout à fait. On était du 
même avis sur presque tout. 

— C'est vrai, tas raison en somme, que j'ai convenu, 
conciliant, mais enfin on est tous assis sur une grande 
galère, on rame tous à tour de bras, tu peux pas venir me 
dire le contraire !... Assis sur des clous même à tirer tout 
nous autres ! Et qu'est-ce qu’on en a? Rien! Des coups de 
trique seulement, des misères, des bobards et puis des 
vacheries encore. On travaille ! qu’ils disent. C'est ça encore 
qu'est plus infect que toute reste, leur travail. On est en bas 
dans les cales à souffler de la gueule, puants, suintants des 
rouspignolles, et puis voilà ! En haut sur le pont, au frais, il y 
a les maîtres et qui s’en font pas, avec des belles femmes 
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roses et gonflées de parfums sur les genoux. On nous fait 
monter sur le pont. Alors, ils mettent leurs chapeaux haut de 
forme et puis ils nous en mettent un bon coup de la gueule 
comme ca: « Bandes de charognes, c’est la guerre! qu’ils 
font. On va les aborder, les saligauds qui sont sur la patrie n° 
2 et on va leur faire sauter la caisse ! Allez! Allez! Y a de 
tout ce qu’il faut à bord! Tous en choeur ! Gueulez voir 
d’abord un bon coup et que ça tremble : Vive la Patrie n°1! 
Qu’on vous entende de loin ! Celui qui gueulera le plus fort, 
il aura la médaille et la dragée du bon Jésus ! Nom de Dieu ! 
Et puis ceux qui ne voudront pas crever sur mer, ils 
pourront toujours aller crever sur terre ou c'est fait bien plus 
vite encore qu ici ! » 

— C’est tout à fait comme ca ! que m’approuva Arthur, 
décidément devenu facile a convaincre. 

Mais voilà-t-y pas que juste devant le café où nous 
étions attablés un régiment se met à passer, et avec le 
colonel par-devant sur son cheval, et même qu'il avait l’air 
bien gentil et richement gaillard, le colonel ! Moi, je ne fis 
qu’un bond d’enthousiasme. 

— J’vais voir si c'est ainsi! que je crie à Arthur, et me 
voici parti à m’engager, et au pas de course encore. 

— T'es rien c... Ferdinand ! qu'il me crie, lui Arthur en 
retour, vexé sans aucun doute par l’effet de mon héroisme 
sur tout le monde qui nous regardait. 

Ça m’a un peu froissé qu'il prenne la chose ainsi, mais 
ca m'a pas arrêté. J’étais au pas. « J’y suis, j y reste ! » que je 
me dis. 

— On verra bien, eh navet ! que jai méme encore eu le 
temps de lui crier avant qu’on tourne la rue avec le régiment 
derriére le colonel et sa musique. Ca s’est fait exactement 
ainsi. 

Alors on a marché longtemps. Y en avait plus qu’il y en 
avait encore des rues, et puis dedans des civils et leurs 
femmes qui nous poussaient des encouragements, et qui 
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lancaient des fleurs, des terrasses, devant les gares, des 
pleines églises. Il y en avait des patriotes ! Et puis il s’est mis 
a y en avoir moins des patriotes... La pluie est tombée, et 
puis encore de moins en moins et puis plus du tout 
d’encouragements, plus un seul, sur la route. 

Nous n’étions donc plus rien qu’entre nous ? Les uns 
derriére les autres ? La musique s’est arrétée. « En résumé, 
que je me suis dit alors, quand j’ai vu comment ca tournait, 
c'est plus drôle ! C’est tout à recommencer ! » J’allais m’en 
aller. Mais trop tard ! Ils avaient refermé la porte en douce 
derriére nous les civils. On était faits, comme des rats. 
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Une fois qu'on y est, on y est bien. Ils nous firent 
monter à cheval et puis au bout de deux mois qu'on était là- 
dessus, remis à pied. Peut-être à cause que ça coûtait trop 
cher. Enfin, un matin, le colonel cherchait sa monture, son 
ordonnance était parti avec, on ne savait où, dans un petit 
endroit sans doute où les balles passaient moins facilement 
qu’au milieu de la route. Car c’est là précisément qu’on avait 
fini par se mettre, le colonel et moi, au beau milieu de la 
route, moi tenant son registre où il inscrivait des ordres. 

Tout au loin sur la chaussée, aussi loin qu’on pouvait 
voir, il y avait deux points noirs, au milieu, comme nous, 
mais c'était deux Allemands bien occupés à tirer depuis un 
bon quart d'heure. 

Lui, notre colonel, savait peut-être pourquoi ces deux 
gens-là tiraient, les Allemands aussi peut-être qu'ils 
savaient, mais moi, vraiment, je savais pas. Aussi loin que je 
cherchais dans ma mémoire, je ne leur avais rien fait aux 
Allemands. J'avais toujours été bien aimable et bien poli 
avec eux. Je les connaissais un peu les Allemands, j'avais 
même été à l’école chez eux, étant petit, aux environs de 
Hanovre. J'avais parlé leur langue. C'était alors une masse 
de petits crétins gueulards avec des yeux pâles et furtifs 
comme ceux des loups ; on allait toucher ensemble les filles 
après l’école dans les bois d’alentour, où on tirait aussi à 
l’arbalète et au pistolet qu'on achetait même quatre marks. 
On buvait de la bière sucrée. Mais de là à nous tirer 
maintenant dans le coffret, sans même venir nous parler 
d’abord et en plein milieu de la route, il y avait de la marge 
et même un abîme. Trop de différence. 
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La guerre en somme cétait tout ce quon ne 
comprenait pas. Ca ne pouvait pas continuer. 

Il s’était donc passé dans ces gens-là quelque chose 
d’extraordinaire ? Que je ne ressentais, moi, pas du tout. 
J'avais pas dû m’en apercevoir... 

Mes sentiments toujours n'avaient pas changé à leur 
égard. J'avais comme envie malgré tout d'essayer de 
comprendre leur brutalité, mais plus encore j'avais envie de 
m'en aller, énormément, absolument, tellement tout cela 
m'apparaissait soudain comme l'effet d’une formidable 
erreur. 

« Dans une histoire pareille, il n'y a rien à faire, il n’y a 
qu’à foutre le camp », que je me disais, après tout... 

Au-dessus de nos têtes, à deux millimètres, à un 
millimètre peut-être des tempes, venaient vibrer l’un 
derrière l’autre ces longs fils d'acier tentants que tracent les 
balles qui veulent vous tuer, dans l’air chaud d'été. 

Jamais je ne m'étais senti aussi inutile parmi toutes ces 
balles et les lumières de ce soleil. Une immense, universelle 
moquerie. 

Je n'avais que vingt ans d'âge à ce moment-là. Fermes 
désertes au loin, des églises vides et ouvertes, comme si les 
paysans étaient partis de ces hameaux pour la journée, tous, 
pour une fête à l’autre bout du canton, et qu’ils nous eussent 
laissé en confiance tout ce qu'ils possédaient, leur 
campagne, les charrettes, brancards en l'air, leurs champs, 
leurs enclos, la route, les arbres et même les vaches, un 
chien avec sa chaîne, tout quoi. Pour qu’on se trouve bien 
tranquilles à faire ce qu’on voudrait pendant leur absence. 
Ca avait lair gentil de leur part. « Tout de même, s'ils 
n'étaient pas ailleurs! — que je me disais — sil y avait 
encore eu du monde par ici, on ne se serait sûrement pas 
conduits de cette ignoble façon ! Aussi mal! On aurait pas 
osé devant eux ! Mais, il n'y avait plus personne pour nous 
surveiller ! Plus que nous, comme des mariés qui font des 
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cochonneries quand tout le monde est paru. » 

Je me pensais aussi (derrière un arbre) que j'aurais 
bien voulu le voir ici moi, le Déroulède dont on m'avait tant 
parlé, m'expliquer comment qu'il faisait, lui, quand il 
prenait une balle en plein bidon. 

Ces Allemands accroupis sur la route, têtus et 
tirailleurs, tiraient mal, mais ils semblaient avoir des balles à 
en revendre, des pleins magasins sans doute. La guerre 
décidément, n’était pas terminée ! Notre colonel, il faut dire 
ce qui est, manifestait une bravoure stupefiante ! Il se 
promenait au beau milieu de la chaussée et puis de long en 
large parmi les trajectoires aussi simplement que s’il avait 
attendu un ami sur le quai de la gare, un peu impatient 
seulement. 

Moi d’abord la campagne, faut que je le dise tout de 
suite, j'ai jamais pu la sentir, je Lai toujours trouvée triste, 
avec ses bourbiers qui n’en finissent pas, ses maisons où les 
gens n'y sont jamais et ses chemins qui ne vont nulle part. 
Mais quand on y ajoute la guerre en plus, c’est à pas y tenir. 
Le vent s'était levé, brutal, de chaque côté des talus, les 
peupliers mêlaient leurs rafales de feuilles aux petits bruits 
secs qui venaient de là-bas sur nous. Ces soldats inconnus 
nous rataient sans cesse, mais tout en nous entourant de 
mille morts, on s’en trouvait comme habillés. Je n’osais plus 
remuer. 

Le colonel, c'était donc un monstre ! À présent, j'en 
étais assuré, pire qu'un chien, il n'imaginait pas son trépas ! 
Je conçus en même temps qu’il devait y en avoir beaucoup 
des comme lui dans notre armée, des braves, et puis tout 
autant sans doute dans l’armée den face. Qui savait 
combien ? Un, deux, plusieurs millions peut-être en tout ? 
Dès lors ma frousse devint panique. Avec des êtres 
semblables, cette imbécillité infernale pouvait continuer 
indéfiniment. Pourquoi s’arrêteraient-ils ? Jamais je 
n'avais senti plus implacable la sentence des hommes et des 
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choses. 
Serais-je donc le seul lâche sur la terre ? pensais-je. Et 
avec quel effroi !... Perdu parmi deux millions de fous 


héroiques et déchainés et armés jusqu’aux cheveux ? Avec 
casques, sans casques, sans chevaux, sur motos, hurlants, en 
autos, sifflants, tirailleurs, comploteurs, volants, 4 genoux, 
creusant, se défilant, caracolant dans les sentiers, 
pétaradant, enfermés sur la terre, comme dans un cabanon, 
pour y tout détruire, Allemagne, France et Continents, tout 
ce qui respire, détruire, plus enragés que les chiens, adorant 
leur rage (ce que les chiens ne font pas), cent, mille fois plus 
enragés que mille chiens et tellement plus vicieux ! Nous 
étions jolis! Décidément, je le concevais, je m'étais 
embarqué dans une croisade apocalyptique. 

On est puceau de l’Horreur comme on l’est de la 
volupté. Comment aurais-je pu me douter moi de cette 
horreur en quittant la place Clichy ? Qui aurait pu prévoir 
avant d'entrer vraiment dans la guerre, tout ce que contenait 
la sale âme héroïque et fainéante des hommes ? 

À présent, j'étais pris dans cette fuite en masse, vers le 
meurtre en commun, vers le feu... Ça venait des profondeurs 
et c'était arrivé. 

Le colonel ne bronchait toujours pas, je le regardais 
recevoir, sur le talus, des petites lettres du général qu'il 
déchirait ensuite menu, les ayant lues sans hâte, entre les 
balles. Dans aucune d'elles, il n'y avait donc l’ordre d’arréter 
net cette abomination ? On ne lui disait donc pas d’en haut 
qu'il y avait méprise ? Abominable erreur ? Maldonne ? 
Qu'on s'était trompé ? Que c'était des manoeuvres pour rire 
qu'on avait voulu faire, et pas des assassinats ! Mais non! 
« Continuez, colonel, vous êtes dans la bonne voie ! » Voilà 
sans doute ce que lui écrivait le général des Entrayes, de la 
division, notre chef à tous, dont il recevait une enveloppe 
chaque cinq minutes, par un agent de la liaison, que la peur 
rendait chaque fois un peu plus vert et foireux. J’en aurais 
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fait mon frére peureux de ce garcon-lă ! Mais on n’avait pas 
le temps de fraterniser non plus. 

Donc pas d'erreur? Ce qu'on faisait a se tirer dessus, 
comme ca, sans méme se voir, n’était pas defendu ! Cela 
faisait partie des choses qu'on peut faire sans meriter une 
bonne engueulade. C’était méme reconnu, encouragé sans 
doute par les gens sérieux, comme le tirage au sort, les 
fiancailles, la chasse a courre!... Rien a dire. Je venais de 
découvrir d'un coup la guerre tout entière. J’étais dépucelé. 
Faut être à peu pres seul devant elle comme je l’étais à ce 
moment-la pour bien la voir la vache, en face et de profil. On 
venait d’allumer la guerre entre nous et ceux d’en face, et a 
present ca brüûlait! Comme le courant entre les deux 
charbons, dans la lampe à arc. Et il n’était pas pres de 
s’éteindre le charbon ! On y passerait tous, le colonel comme 
les autres, tout mariole qu'il semblait être et sa carne ne 
ferait pas plus de rôti que la mienne quand le courant d’en 
face lui passerait entre les deux épaules. 

Il y a bien des facons d’étre condamné a mort. Ah! 
combien n'aurais-je pas donné à ce moment-là pour être en 
prison au lieu d’étre ici, moi crétin ! Pour avoir, par exemple, 
quand c'était si facile, prévoyant, volé quelque chose, 
quelque part, quand il en était temps encore. On ne pense a 
rien ! De la prison, on en sort vivant, pas de la guerre. Tout 
le reste, c'est des mots. 

Si seulement j’avais encore eu le temps, mais je ne 
l'avais plus ! Il n'y avait plus rien à voler ! Comme il ferait 
bon dans une petite prison pépère, que je me disais, où les 
balles ne passent pas ! Ne passent jamais ! J’en connaissais 
une toute préte, au soleil, au chaud! Dans un réve, celle de 
Saint-Germain précisément, si proche de la forét, je la 
connaissais bien, je passais souvent par la, autrefois. Comme 
on change! J’étais un enfant alors, elle me faisait peur la 
prison. C’est que je ne connaissais pas encore les hommes. 


N 


Je ne croirai plus jamais a ce qu'ils disent, a ce qu’ils 
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pensent. C'est des hommes et d’eux seulement qu'il faut 
avoir peur, toujours. 

Combien de temps faudrait-il qu’il dure leur délire, 
pour qu'ils s'arrêtent épuisés, enfin, ces monstres ? Combien 
de temps un accès comme celui-ci peut-il bien durer ? Des 
mois ? Des années ? Combien ? Peut-être jusqu’à la mort de 
tout le monde, de tous les fous ? Jusqu’au dernier? Et 
puisque les événements prenaient ce tour désespéré je me 
décidais à risquer le tout pour le tout, à tenter la dernière 
démarche, la suprême, essayer, moi, tout seul, d'arrêter la 
guerre ! Au moins dans ce coin-lă où j'étais. 

Le colonel deambulait à deux pas. J’allais lui parler. 
Jamais je ne l’avais fait. C’était le moment d’oser. Là où nous 
en étions il n'y avait presque plus rien à perdre. « Qu'est-ce 
que vous voulez? » me demanderait-il, j'imaginais, très 
surpris bien sûr par mon audacieuse interruption. Je lui 
expliquerais alors les choses telles que je les concevais. On 
verrait ce qu'il en pensait, lui. Le tout c’est qu'on s’explique 
dans la vie. A deux on y arrive mieux que tout seul. 

J 'allais faire cette démarche décisive quand, à l’instant 
même, arriva vers nous au pas de gymnastique, fourbu, 
dégingandé, un cavalier à pied (comme on disait alors) avec 
son casque renversé à la main, comme Bélisaire*, et puis 
tremblant et bien souillé de boue, le visage plus verdâtre 
encore que celui de l’autre agent de liaison. Il bredouillait et 
semblait éprouver comme un mal inouï, ce cavalier, à sortir 
d'un tombeau et qu’il en avait tout mal au cœur. Il n’aimait 
donc pas les balles ce fantôme lui non plus ? Les prevoyait-il 
comme moi ? 

“Qu'est-ce que c’est ? » l’arrêta net le colonel, brutal, 
dérangé, en jetant dessus ce revenant une espèce de regard 
en acier. 

De le voir ainsi cet ignoble cavalier dans une tenue 


+ Bélisaire : général byzantin, victime, après avoir sauvé Constantinople d'une 
sédition, de l’ingratitude de l’empereur. 
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aussi peu reglementaire, et tout foirant d’émotion, ca le 
courroucait fort notre colonel. Il n'aimait pas cela du tout la 
peur. C'6tait évident. Et puis ce casque à la main surtout, 
comme un chapeau melon, achevait de faire joliment mal 
dans notre régiment d'attaque, un régiment qui s’élancait 
dans la guerre. Il avait l’air de la saluer lui, ce cavalier à pied, 
la guerre, en entrant. 

Sous ce regard d'opprobre, le messager vacillant se 
remit au « garde-à-vous », les petits doigts sur la couture du 
pantalon, comme il se doit dans ces cas-là. Il oscillait ainsi, 
raidi, sur le talus, la transpiration lui coulant le long de la 
jugulaire, et ses mâchoires tremblaient si fort qu'il en 
poussait des petits cris avortés, tel un petit chien qui rêve. 
On ne pouvait démêler s’il voulait nous parler ou bien s’il 
pleurait. 

Nos Allemands accroupis au fin bout de la route 
venaient justement de changer d’instrument. C’est a la 
mitrailleuse qu'ils poursuivaient a present leurs sottises ; ils 
en craquaient comme de gros paquets d’allumettes et tout 
autour de nous venaient voler des essaims de balles 
rageuses, pointilleuses comme des guépes. 

L'homme arriva tout de même à sortir de sa bouche 
quelque chose d’articulé. 

— Le maréchal des logis Barousse vient d’être tué, mon 
colonel, qu'il dit tout d’un trait. 

— Et alors? 

— Il a été tué en allant chercher le fourgon à pain sur la 
route des Étrapes, mon colonel ! 

— Et alors ? 

— Il a été éclaté par un obus ! 

— Et alors, nom de Dieu ! 

— Et voilà ! Mon colonel... 

— C'est tout ? 

— Oui, c’est tout, mon colonel. 

— Et le pain ? demanda le colonel. 


Page 18 sur 584 


L F Céline, Voyage au bout de la nuit 


Ce fut la fin de ce dialogue parce que je me souviens 
bien qu’il a eu le temps de dire tout juste : « Et le pain ? » Et 
puis ce fut tout. Apres ca, rien que du feu et puis du bruit 
avec. Mais alors un de ces bruits comme on ne croirait 
jamais qu'il en existe. On en a eu tellement plein les yeux, les 
oreilles, le nez, la bouche, tout de suite, du bruit, que je 
croyais bien que c’était fini ; que j'étais devenu du feu et du 
bruit moi-méme. 

Et puis non, le feu est parti, le bruit est resté longtemps 
dans ma téte, et puis les bras et les jambes qui tremblaient 
comme si quelqu’un vous les secouait de par-derriere. Ils 
avaient l’air de me quitter et puis ils me sont restés quand 
méme mes membres. Dans la fumée qui piqua les yeux 
encore pendant longtemps, l’odeur pointue de la poudre et 
du soufre nous restait comme pour tuer les punaises et les 
puces de la terre entière. 

Tout de suite après ça, j'ai pensé au maréchal des logis 
Barousse qui venait d’éclater comme l’autre nous l'avait 
appris. C'était une bonne nouvelle. Tant mieux! que je 
pensais tout de suite ainsi: «C’est une bien grande 
charogne en moins dans le régiment ! » Il avait voulu me 
faire passer au Conseil pour une boîte de conserve. « Chacun 
sa guerre ! » que je me dis. De ce côté-là, faut en convenir, 
de temps en temps, elle avait l’air de servir à quelque chose 
la guerre ! J’en connaissais bien encore trois ou quatre dans 
le régiment, de sacrés ordures que j'aurais aidés bien 
volontiers à trouver un obus comme Barousse. 

Quant au colonel, lui, je ne lui voulais pas de mal. Lui 
pourtant aussi il était mort. Je ne le vis plus, tout d’abord. 
C'est qu'il avait été déporté sur le talus, allongé sur le flanc 
par l’explosion et projeté jusque dans les bras du cavalier à 
pied, le messager, fini lui aussi. Ils s'embrassaient tous les 
deux pour le moment et pour toujours. Mais le cavalier 
n'avait plus sa tête, rien qu’une ouverture au-dessus du cou, 
avec du sang dedans qui mijotait en glouglous comme de la 
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confiture dans la marmite. Le colonel avait son ventre 
ouvert, il en faisait une sale grimace. Ca avait dû lui faire du 
mal ce coup-lă au moment où c’était arrivé. Tant pis pour 
lui! Sil était parti dés les premiéres balles, ca ne lui serait 
pas arrivé. 

Toutes ces viandes saignaient énormément ensemble. 

Des obus éclataient encore à la droite et à la gauche de 
la scène. 

Jai quitté ces lieux sans insister, joliment heureux 
d’avoir un aussi beau prétexte pour foutre le camp. Jen 
chantonnais même un brin, en titubant, comme quand on a 
fini une bonne partie de canotage et qu’on a les jambes un 
peu drôles. « Un seul obus ! C’est vite arrangé les affaires 
tout de même avec un seul obus », que je me disais. « Ah ! 
dis donc! que je me répétais tout le temps. Ah! dis 
donc !... » 

Il n'y avait plus personne au bout de la route. Les 
Allemands étaient partis. Cependant, j’avais appris trés vite 
ce coup-la a ne plus marcher désormais que dans le profil 
des arbres. J’avais hate d’arriver au campement pour savoir 
s’il y en avait d’autres au régiment qui avaient été tués en 
reconnaissance. Il doit y avoir des bons trucs aussi, que je 
me disais encore, pour se faire faire prisonnier !... Că et là 
des morceaux de fumée âcre s’accrochaient aux mottes. « Ils 
sont peut-être tous morts à l’heure actuelle ? » que je me 
demandais. Puisqu'ils ne veulent rien comprendre à rien, 
c'est ca qui serait avantageux et pratique qu’ils soient tous 
tués très vite... Comme ca on en finirait tout de suite... On 
rentrerait chez soi... On repasserait peut-être place Clichy en 
triomphe... Un ou deux seulement qui survivraient. Dans 
mon désir. Des gars gentils et bien balancés, derrière le 
général, tous les autres seraient morts comme le colon... 
Comme Barousse... comme Vanaille... (une autre vache)... 
etc. On nous couvrirait de décorations, de fleurs, on 
passerait sous l'Arc de Triomphe. On entrerait au 
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restaurant, on vous servirait sans payer, on payerait plus 
rien, jamais plus de la vie ! On est les heros ! qu'on dirait au 
moment de la note... Des defenseurs de la Patrie! Et ca 
suffirait !... On payerait avec des petits drapeaux francais !... 
La caissière refuserait même largent des héros et même elle 
vous en donnerait, avec des baisers quand on passerait 
devant sa caisse. Ça vaudrait la peine de vivre. » 

Je m'apercus en fuyant que je saignais du bras, mais un 
peu seulement, pas une blessure suffisante du tout, une 
écorchure. C'était à recommencer. 

Il se remit à pleuvoir, les champs des Flandres bavaient 
l’eau sale. Encore pendant longtemps je n’ai rencontré 
personne, rien que le vent et puis peu après le soleil. De 
temps en temps, je ne savais d’où, une balle, comme ca, à 
travers le soleil et l’air me cherchait, guillerette, entétée à me 
tuer, dans cette solitude, moi. Pourquoi ? Jamais plus, 
même si je vivais encore cent ans, je ne me promènerais à la 
campagne. C'6tait juré. 

En allant devant moi, je me souvenais de la ceremonie 
de la veille. Dans un pre qu’elle avait eu lieu cette ceremonie, 
au revers d'une colline ; le colonel avec sa grosse voix avait 
harangué le régiment: « Haut les coeurs ! qu’il avait dit... 
Haut les coeurs ! et vive la France!» Quand on a pas 
d'imagination, mourir c'est peu de chose, quand on en a, 
mourir c’est trop. Voilà mon avis. Jamais je n’avais compris 
tant de choses à la fois. 

Le colonel n'avait jamais eu d'imagination lui. Tout son 
malheur a cet homme était venu de la, le nôtre surtout. 
Etais-je donc le seul à avoir l’imagination de la mort dans ce 
régiment ? Je préférais la mienne de mort, tardive... Dans 
vingt ans... Trente ans... Peut-étre davantage, a celle qu’on 
me voulait de suite, a bouffer de la boue des Flandres, a 
pleine bouche, plus que la bouche méme, fendue jusqu’aux 
oreilles, par un éclat. On a bien le droit d’avoir une opinion 
sur sa propre mort. Mais alors ot aller ? Droit devant moi ? 
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Le dos à l’ennemi. Si les gendarmes ainsi, m'avaient pincé en 
vadrouille, je crois bien que mon compte ett été bon. On 
m'aurait jugé le soir même, très vite, à la bonne franquette, 
dans une classe d'école licenciée. I] y en avait beaucoup des 
vides des classes, partout où nous passions. On aurait joué 
avec moi à la justice comme on joue quand le maître est 
parti. Les gradés sur l’estrade, assis, moi debout, menottes 
aux mains devant les petits pupitres. Au matin, on m'aurait 
fusillé : douze balles, plus une. Alors ? 

Et je repensais encore au colonel, brave comme il était 
cet homme-là, avec sa cuirasse, son casque et ses 
moustaches, on l’aurait montré se promenant comme je 
l’avais vu moi, sous les balles et les obus, dans un music- 
hall, c'était un spectacle à remplir l’Alhambra® d’alors, il 
aurait eclipse Fragson®, dans l’époque dont je vous parle une 
formidable vedette, cependant. Voilà ce que je pensais moi. 
Bas les cœurs ! que je pensais moi. 

Après des heures et des heures de marche furtive et 
prudente, j’apercus enfin nos soldats devant un hameau de 
fermes. C'était un avant-poste à nous. Celui d'un escadron 
qui était logé par là. Pas un tué chez eux, qu’on m’annonca. 
Tous vivants ! Et moi qui possédais la grande nouvelle : « Le 
colonel est mort ! » que je leur criai, dès que je fus assez près 
du poste. « C’est pas les colonels qui manquent ! » que me 
répondit le brigadier Pistil, du tac au tac, qu'était justement 
de garde lui aussi et même de corvée. 

— Et en attendant qu'on le remplace le colonel, va 
donc, eh carotte, toujours à la distribution de bidoche avec 
Empouille et Kerdoncuff et puis, prenez deux sacs chacun, 
c'est derrière l’église que ça se passe... Qu’on voit là-bas... Et 
puis vous faites pas refiler encore rien que les os comme 
hier, et puis tâchez de vous démerder pour être de retour à 
l’escouade avant la nuit, salopards ! 


> L'Alhambra : grande salle de music-hall. 
* Fragson : un des grands du music-hall du début du siècle. 
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On a repris la route tous les trois donc. 

— Je leur raconterai plus rien a l’avenir ! que je me 
disais, vexé. Je voyais bien que c’était pas la peine de leur 
rien raconter à ces gens-là, qu’un drame comme j'en avais vu 
un, c'était perdu tout simplement pour des dégueulasses 
pareils ! qu'il était trop tard pour que ca intéresse encore. Et 
dire que huit jours plus tôt on en aurait mis sûrement quatre 
colonnes dans les journaux et ma photographie pour la mort 
d'un colonel comme c'était arrivé. Des abrutis. 

C'était donc dans une prairie d’août qu'on distribuait 
toute la viande pour le régiment, — ombrée de cerisiers et 
brûlée déjà par la fin d’été. Sur des sacs et des toiles de 
tentes largement étendues et sur l’herbe même, il y en avait 
pour des kilos et des kilos de tripes étalées, de gras en 
flocons jaunes et pâles, des moutons éventrés avec leurs 
organes en pagaie, suintant en ruisselets ingénieux dans la 
verdure d’alentour, un boeuf entier sectionné en deux, 
pendu à l’arbre, et sur lequel s'escrimaient encore en jurant 
les quatre bouchers du régiment pour lui tirer des morceaux 
d'abattis. On s'engueulait ferme entre escouades à propos de 
graisses, et de rognons surtout, au milieu des mouches 
comme on en voit que dans ces moments-là, importantes et 
musicales comme des petits oiseaux. 

Et puis du sang encore et partout, à travers l’herbe, en 
flaques molles et confluentes qui cherchaient la bonne 
pente. On tuait le dernier cochon quelques pas plus loin. 
Déjà quatre hommes et un boucher se disputaient certaines 
tripes à venir. 

— C'est toi eh vendu ! qui Las étouffé hier l’aloyau !... 

J'ai eu le temps encore de jeter deux ou trois regards 
sur ce différend alimentaire, tout en m’appuyant contre un 
arbre et j'ai dû céder à une immense envie de vomir, et pas 
qu’un peu, jusqu’à l’évanouissement. 

On ma bien ramené jusqu’au cantonnement sur une 
civière, mais non sans profiter de l’occasion pour me 
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barboter mes deux sacs en toile cachou. 
Je me suis réveillé dans une autre engueulade du 
brigadier. La guerre ne passait pas. 
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Tout arrive et ce fut ă mon tour de devenir brigadier 
vers la fin de ce même mois d'aoiât. On m'envoyait souvent 
avec cing hommes, en liaison, aux ordres du général des 
Entrayes. Ce chef était petit de taille, silencieux, et ne 
paraissait à première vue ni cruel, ni héroïque. Mais il fallait 
se méfier... Il semblait préférer par-dessus tout ses bonnes 
aises. Il y pensait même sans arrêt à ses aises et bien que 
nous fussions occupés à battre en retraite depuis plus d’un 
mois, il engueulait tout le monde quand même si son 
ordonnance ne lui trouvait pas dès l’arrivée à l’étape, dans 
chaque nouveau cantonnement, un lit bien propre et une 
cuisine aménagée à la moderne. 

Au chef d’Etat-major, avec ses quatre galons, ce souci 
de confort donnait bien du boulot. Les exigences ménagères 
du général des Entrayes l’agaçaient. Surtout que lui, jaune, 
gastritique au possible et constipé, n’était nullement porté 
sur la nourriture. Il lui fallait quand même manger ses oeufs 
à la coque à la table du général et recevoir en cette occasion 
ses doléances. On est militaire ou on ne l’est pas. Toutefois, 
je n'arrivais pas à le plaindre parce que c'était un bien grand 
saligaud comme officier. Faut en juger. Quand nous avions 
donc traîné jusqu’au soir de chemins en collines et de 
luzernes en carottes, on finissait tout de même par s’arrêter 
pour que notre général puisse coucher quelque part. On lui 
cherchait, et on lui trouvait un village calme, bien à l’abri, où 
les troupes ne campaient pas encore et s’il y en avait déjà 
dans le village des troupes, elles decampaient en vitesse, on 
les foutait à la porte, tout simplement ; à la belle étoile, 
même si elles avaient déjà formé les faisceaux. 
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Le village c’était réservé rien que pour |’Etat-major, ses 
chevaux, ses cantines, ses valises, et aussi pour ce saligaud 
de commandant. Il s’appelait Pincon ce salaud la, le 
commandant Pincon. J'espere qu’à l’heure actuelle il est 
bien crevé (et pas d'une mort pepere). Mais ă ce moment-la, 
dont je parle, il était encore salement vivant le Pincon. Il 
nous réunissait chaque soir les hommes de la liaison et puis 
alors il nous engueulait un bon coup pour nous remettre 
dans la ligne et pour essayer de réveiller nos ardeurs. Il nous 
envoyait a tous les diables, nous qui avions trainé toute la 
journée derriére le général. Pied a terre ! A cheval ! Repied a 
terre! Comme ¢a a lui porter ses ordres, de-ci, de-la. On 
aurait aussi bien fait de nous noyer quand c'était fini. C’eût 
été plus pratique pour tout le monde. 

— Allez-vous-en tous ! Allez rejoindre vos régiments ! 
Et vivement ! qu'il gueulait. 

— Où qu’il est le régiment, mon commandant ? qu'on 
demandait nous... 

— Il est à Barbagny. 

— Où que c’est Barbagny ? 

— C’est par la! 

Par là, où il montrait, il n'y avait rien que la nuit, 
comme partout d’ailleurs, une nuit énorme qui bouffait la 
route à deux pas de nous et même qu'il n’en sortait du noir 
qu'un petit bout de route grand comme la langue. 

Allez donc le chercher son Barbagny dans la fin d’un 
monde ! Il aurait fallu qu'on sacrifiât pour le retrouver son 
Barbagny au moins un escadron tout entier ! Et encore un 
escadron de braves ! Et moi qui n'étais point brave et qui ne 
voyais pas du tout pourquoi je l’aurais été brave, j'avais 
évidemment encore moins envie que personne de retrouver 
son Barbagny, dont il nous parlait d’ailleurs lui-même 
absolument au hasard. C'était comme si on avait essayé en 
m’engueulant très fort de me donner l'envie daller me 
suicider. Ces choses-lă on les a ou on ne les a pas. 
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De toute cette obscurité si épaisse qu'il vous semblait 
qu'on ne reverrait plus son bras des qu'on l’étendait un peu 
plus loin que l’épaule, je ne savais qu’une chose, mais cela 
alors tout a fait certainement, c’est qu’elle contenait des 
volontés homicides énormes et sans nombre. 

Cette gueule d’Etat-major n’avait de cesse dès le soir 
revenu de nous expédier au trépas et ca le prenait souvent 
dés le coucher du soleil. On luttait un peu avec lui a coups 
d'inertie, on sobstinait à ne pas le comprendre, on 
s'accrochait au cantonnement pépére tant bien que mal, tant 
qu’on pouvait, mais enfin quand on ne voyait plus les arbres, 
à la fin, il fallait consentir tout de même à s’en aller mourir 
un peu ; le dîner du général était prêt. 

Tout se passait alors à partir de ce moment-là, selon les 
hasards. Tantôt on le trouvait et tantôt on ne le trouvait pas 
le régiment et son Barbagny. C'était surtout par erreur qu’on 
les retrouvait parce que les sentinelles de l’escadron de 
garde tiraient sur nous en arrivant. On se faisait reconnaître 
ainsi forcément et on achevait presque toujours la nuit en 
corvées de toutes natures, à porter beaucoup de ballots 
d'avoine et des seaux d’eau en masse, à se faire engueuler 
jusqu’à en être étourdi en plus du sommeil. 

Au matin on repartait, groupe de la liaison, tous les 
cinq pour le quartier du général des Entrayes, pour 
continuer la guerre. 

Mais la plupart du temps on ne le trouvait pas le 
régiment et on attendait seulement le jour en cerclant 
autour des villages sur les chemins inconnus, à la lisière des 
hameaux évacués, et les taillis sournois, on évitait tout ça 
autant qu'on le pouvait à cause des patrouilles allemandes. Il 
fallait bien être quelque part cependant en attendant le 
matin, quelque part dans la nuit. On ne pouvait pas éviter 
tout. Depuis ce temps-là, je sais ce que doivent éprouver les 
lapins en garenne. 

Ca vient drôlement la pitié. Si on avait dit au 
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commandant Pincon qu'il n’était qu’un sale assassin lâche, 
on lui aurait fait un plaisir énorme, celui de nous faire 
fusiller, séance tenante, par le capitaine de gendarmerie, qui 
ne le quittait jamais d’une semelle et qui, lui, ne pensait 
précisément qu’à cela. C’est pas aux Allemands qu'il en 
voulait, le capitaine de gendarmerie. 

Nous dûmes donc courir les embuscades pendant des 
nuits et des nuits imbéciles qui se suivaient, rien qu'avec 
l'espérance de moins en moins raisonnable d’en revenir et 
celle-là seulement et aussi que si on en revenait qu’on 
n'oublierait jamais, absolument jamais, qu’on avait 
découvert sur la terre un homme bâti comme vous et moi, 
mais bien plus charognard que les crocodiles et les requins 
qui passent entre deux eaux la gueule ouverte autour des 
bateaux d'ordures et de viandes pourries qu’on va leur 
déverser au large, à La Havane. 

La grande défaite, en tout, c’est d'oublier, et surtout ce 
qui vous a fait crever, et de crever sans comprendre jamais 
jusqu’à quel point les hommes sont vaches. Quand on sera 
au bord du trou faudra pas faire les malins nous autres, mais 
faudra pas oublier non plus, faudra raconter tout sans 
changer un mot, de ce qu’on a vu de plus vicieux chez les 
hommes et puis poser sa chique et puis descendre. Ça suffit 
comme boulot pour une vie tout entière. 

Je l’aurais bien donné aux requins à bouffer moi, le 
commandant Pinçon, et puis son gendarme avec, pour leur 
apprendre à vivre ; et puis mon cheval aussi en même temps 
pour qu’il ne souffre plus, parce qu'il n’en avait plus de dos 
ce grand malheureux, tellement qu'il avait mal, rien que 
deux plaques de chair qui lui restaient à la place, sous la 
selle, larges comme mes deux mains et suintantes, à vif, avec 
des grandes trainées de pus qui lui coulaient par les bords de 
la couverture jusqu'aux jarrets. Il fallait cependant trotter là- 
dessus, un, deux... Il s’en tortillait de trotter. Mais les 
chevaux c’est encore bien plus patient que des hommes. Il 
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ondulait en trottant. On ne pouvait plus le laisser qu’au 
grand air. Dans les granges, à cause de l’odeur qui lui sortait 
des blessures, ca sentait si fort, qu'on en restait suffoqué. En 
montant dessus son dos, ça lui faisait si mal qu'il se courbait, 
comme gentiment, et le ventre lui en arrivait alors aux 
genoux. Ainsi on aurait dit qu’on grimpait sur un ane. C’était 
plus commode ainsi, faut l’avouer. On était bien fatigués 
nous-mémes, avec tout ce qu’on supportait en aciers sur la 
téte et sur les épaules. 

Le général des Entrayes, dans la maison réservée, 
attendait son diner. Sa table était mise, la lampe a sa place. 

— Foutez-moi tous le camp, nom de Dieu, nous 
sommait une fois de plus le Pincon, en nous balancant sa 
lanterne a hauteur du nez. On va se mettre a table! Je ne 
vous le répéterai plus! Vont-ils s’en aller ces charognes ! 
qu'il hurlait même. Il en reprenait, de rage, à nous envoyer 
crever ainsi, ce diaphane, quelques couleurs aux joues. 

Quelquefois le cuisinier du général nous repassait 
avant qu’on parte un petit morceau, il en avait de trop a 
bouffer le général, puisqu’il touchait d’après le règlement 
quarante rations pour lui tout seul ! Il n’était plus jeune cet 
homme-lă. Il devait méme étre tout pres de la retraite. Il 
pliait aussi des genoux en marchant. I] devait se teindre les 
moustaches. 

Ses arteres, aux tempes, cela se voyait bien a la lampe, 
quand on s’en allait, dessinaient des méandres comme la 
Seine a la sortie de Paris. Ses filles étaient grandes, disait on, 
pas mariées, et comme lui, pas riches. C’était peut étre a 
cause de ces souvenirs-lă qu'il avait tant l’air vétillard et 
grognon, comme un vieux chien qu’on aurait dérangé dans 
ses habitudes et qui essaye de retrouver son panier a coussin 
partout ot on veut bien lui ouvrir la porte. 

Il aimait les beaux jardins et les rosiers, il n’en ratait 
pas une, de roseraie, partout ou nous passions. Personne 
comme les généraux pour aimer les rosiers. C’est connu. 
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Tout de même on se mettait en route. Le boulot c’était 
pour les faire passer au trot les canards. Ils avaient peur de 
bouger a cause des plaies d’abord et puis ils avaient peur de 
nous et de la nuit aussi, ils avaient peur de tout, quoi ! Nous 
aussi! Dix fois on s’en retournait pour lui redemander la 
route au commandant. Dix fois qu’il nous traitait de 
fainéants et de tire-au-cul dégueulasses. A coups d’éperons 
enfin on franchissait le dernier poste de garde, on leur 
passait le mot aux plantons et puis on plongeait d’un coup 
dans la sale aventure, dans les ténébres de ces pays a 
personne. 

A force de déambuler d'un bord de l’ombre à l’autre, on 
finissait par s'y reconnaitre un petit peu, qu'on croyait du 
moins... Dés qu’un nuage semblait plus clair qu’un autre on 
se disait qu’on avait vu quelque chose... Mais devant soi, il 
n'y avait de sûr que l’écho allant et venant, l’écho du bruit 
que faisaient les chevaux en trottant, un bruit qui vous 
étouffe, énorme, tellement qu’on en veut pas. Ils avaient l’air 
de trotter jusqu’au ciel, d'appeler tout ce qu’il y avait sur la 
terre les chevaux, pour nous faire massacrer. On aurait pu 
faire ça d’ailleurs d’une seule main, avec une carabine, il 
suffisait de l’appuyer en nous attendant, le long d’un arbre. 
Je me disais toujours que la première lumière qu’on verrait 
ce serait celle du coup de fusil de la fin. 

Depuis quatre semaines qu'elle durait, la guerre, on 
était devenus si fatigués, si malheureux, que j'en avais 
perdu, à force de fatigue, un peu de ma peur en route. La 
torture d’être tracassés jour et nuit par ces gens, les gradés, 
les petits surtout, plus abrutis, plus mesquins et plus 
haineux encore que d'habitude, ca finit par faire hésiter les 
plus entétés, à vivre encore. 

Ah ! l'envie de s’en aller ! Pour dormir ! D’abord ! Et s’il 
ny a plus vraiment moyen de partir pour dormir alors 
l’envie de vivre s’en va toute seule. Tant qu'on y resterait en 
vie faudrait avoir l’air de chercher le régiment. 
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Pour que dans le cerveau d'un couillon la pensée fasse 
un tour, il faut qu'il lui arrive beaucoup de choses et des bien 
cruelles. Celui qui m'avait fait penser pour la première fois 
de ma vie, vraiment penser, des idées pratiques et bien a 
moi, c'était bien sûrement le commandant Pincon, cette 
gueule de torture. Je pensais donc a lui aussi fortement que 
je pouvais, tout en brinquebalant, garni, croulant sous les 
armures, accessoire figurant dans cette incroyable affaire 
internationale, où je m'étais embarqué d’enthousiasme... Je 
l’avoue. 

Chaque metre d'ombre devant nous était une promesse 
nouvelle d’en finir et de crever, mais de quelle façon ? Il n’y 
avait guère d’imprévu dans cette histoire que l’uniforme de 
l’exécutant. Serait-ce un d’ici ? Ou bien un d’en face ? 

Je ne lui avais rien fait, moi, à ce Pinçon ! À lui, pas 
plus d’ailleurs qu'aux Allemands !... Avec sa tête de pêche 
pourrie, ses quatre galons qui lui scintillaient partout de sa 
tête au nombril, ses moustaches rêches et ses genoux aigus, 
et ses jumelles qui lui pendaient au cou comme une cloche 
de vache, et sa carte au 1/1000, donc ? Je me demandais 
quelle rage d'envoyer crever les autres le possédait celui-là ? 
Les autres qui n’avaient pas de carte. 

Nous quatre cavaliers sur la route nous faisions autant 
de bruit qu’un demi-régiment. On devait nous entendre 
venir à quatre heures de là ou bien c’est qu’on voulait pas 
nous entendre. Cela demeurait possible... Peut-être qu'ils 
avaient peur de nous les Allemands ? Qui sait ? 

Un mois de sommeil sur chaque paupière voilà ce que 
nous portions et autant derrière la tête, en plus de ces kilos 
de ferraille. 

Ils s'exprimaient mal mes cavaliers d’escorte. Ils 
parlaient à peine pour tout dire. C’étaient des garcons venus 
du fond de la Bretagne pour le service et tout ce qu’ils 
savaient ne venait pas de l’école, mais du régiment. Ce soir- 
la, j'avais essayé de mentretenir un peu du village de 
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Barbagny avec celui qui était à côté de moi et qui s'appelait 
Kersuzon. 

— Dis donc, Kersuzon, que je lui dis, c'est les Ardennes 
ici tu sais... Tu ne vois rien toi loin devant nous ? Moi, je vois 
rien du tout... 

— Cest tout noir comme un cul, quil ma répondu 
Kersuzon. Ça suffisait... 

— Dis donc, t’as pas entendu parler de Barbagny toi 
dans la journée ? Par où que c’était ? que je lui ai demandé 
encore. 

— Non. 

Et voila. 

On ne la jamais trouvé le Barbagny. On a tourné sur 
nous-mêmes seulement jusqu’au matin, jusqu’à un autre 
village, où nous attendait l’homme aux jumelles. Son général 
prenait le petit café sous la tonnelle devant la maison du 
Maire quand nous arrivâmes. 

— Ah! comme c'est beau la jeunesse, Pincon ! qu’il lui 
a fait remarquer très haut à son chef d’Etat-major en nous 
voyant passer, le vieux. Ceci dit, il se leva et partit faire un 
pipi et puis encore un tour les mains derrière le dos, voûté. Il 
était très fatigué ce matin-la, ma soufflé l'ordonnance, il 
avait mal dormi le général, quelque chose qui le tracassait 
dans la vessie, qu’on racontait. 

Kersuzon me répondait toujours pareil quand je le 
questionnais la nuit, ça finissait par me distraire comme un 
tic. Il m'a répété ca encore deux ou trois fois à propos du 
noir et du cul et puis il est mort, tué qu’il a été, quelque 
temps plus tard, en sortant d'un village, je m'en souviens 
bien, un village qu'on avait pris pour un autre, par des 
Français qui nous avaient pris pour des autres. 

C’est même quelques jours après la mort de Kersuzon 
qu'on a réfléchi et qu'on a trouvé un petit moyen, dont on 
était bien content, pour ne plus se perdre dans la nuit. 

Donc, on nous foutait à la porte du cantonnement. 
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Bon. Alors on disait plus rien. On ne rouspâtait plus. 
« Allez-vous-en ! qu'il faisait, comme d'habitude, la gueule 
en cire. 

— Bien mon commandant ! » 

Et nous voila des lors partis du côté du canon et sans se 
faire prier tous les cing. On aurait dit qu’on allait aux 
cerises. C’était bien vallonné de ce côté-là. C’était la Meuse, 
avec ses collines, avec des vignes dessus, du raisin pas 
encore mir et l’automne, et des villages en bois bien séchés 
par trois mois d’été, donc qui brilaient facilement. 

On avait remarqué ca nous autres, une nuit qu’on 
savait plus du tout où aller. Un village brilait toujours du 
côté du canon. On en approchait pas beaucoup, pas de trop, 
on le regardait seulement d’assez loin le village, en 
spectateurs pourrait-on dire, a dix, douze kilométres par 
exemple. Et tous les soirs ensuite vers cette époque là, bien 
des villages se sont mis a flamber à l'horizon, ça se répétait, 
on en était entourés, comme par un tres grand cercle d'une 
drôle de fête de tous ces pays-lă qui brûlaient, devant soi et 
des deux côtés, avec des flammes qui montaient et léchaient 
les nuages. 

On voyait tout y passer dans les flammes, les élises, les 
granges, les unes apres les autres, les meules qui donnaient 
des flammes plus animees, plus hautes que le reste, et puis 
les poutres qui se redressaient tout droit dans la nuit avec 
des barbes de flammeches avant de chuter dans la lumière. 

Ca se remarque bien comment que ca brile un village, 
même à vingt kilomètres. C’était gai. Un petit hameau de 
rien du tout qu’on apercevait même pas pendant la journée, 
au fond d’une moche petite campagne, eh bien, on a pas idée 
la nuit, quand il brûle, de l'effet qu’il peut faire ! On dirait 
Notre-Dame! Ca dure bien toute une nuit à brûler un 
village, même un petit, à la fin on dirait une fleur énorme, 
puis, rien qu’un bouton, puis plus rien. 

Ça fume et alors c’est le matin. 


Page 33 sur 584 


L F Celine, Voyage au bout de la nuit 


Les chevaux qu'on laissait tout selles, dans les champs 
a côté de nous, ne bougeaient pas. Nous, on allait roupiller 
dans l'herbe, sauf un, qui prenait la garde, à son tour, 
forcément. Mais quand on a des feux a regarder la nuit passe 
bien mieux, c’est plus rien a endurer, c’est plus de la 
solitude. 

Malheureux qu ils n’ont pas duré les villages... Au bout 
d'un mois, dans ce canton-lă, il n’y en avait déjà plus. Les 
foréts, on a tiré dessus aussi, au canon. Elles n’ont pas existé 
huit jours les foréts. Ca fait encore des beaux feux les foréts, 
mais ca dure a peine. 

Apres ce temps-la, les convois d’artillerie prirent toutes 
les routes dans un sens et les civils qui se sauvaient dans 
l’autre. 

En somme, on ne pouvait plus, nous, ni aller, ni 
revenir ; fallait rester où on était. 

On faisait queue pour aller crever. Le général même ne 
trouvait plus de campements sans soldats. Nous finimes par 
coucher tous en pleins champs, général ou pas. Ceux qui 
avaient encore un peu de coeur l’ont perdu. C’est à partir de 
ces mois-là qu'on a commencé à fusiller des troupiers pour 
leur remonter le moral, par escouades, et que le gendarme 
s’est mis à être cité à l’ordre du jour pour la manière dont il 
faisait sa petite guerre à lui, la profonde, la vraie de vraie. 
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Aprés un repos, on est remontés a cheval, quelques 
semaines plus tard, et on est repartis vers le nord. Le froid 
lui aussi vint avec nous. Le canon ne nous quittait plus. 
Cependant, on ne se rencontrait guère avec les Allemands 
que par hasard, tantôt un hussard ou un groupe de 
tirailleurs, par-ci, par-la, en jaune et vert, des jolies couleurs. 
On semblait les chercher, mais on s’en allait plus loin des 
qu’on les apercevait. A chaque rencontre, deux ou trois 
cavaliers y restaient, tantôt à eux, tantôt à nous. Et leurs 
chevaux libérés, étriers fous et clinquants, galopaient à vide 
et dévalaient vers nous de très loin avec leurs selles à 
troussequins bizarres, et leurs cuirs frais comme ceux des 
portefeuilles du jour de lan. C’est nos chevaux qu’ils 
venaient rejoindre, amis tout de suite. Bien de la chance ! 
C'est pas nous qu'on aurait pu en faire autant ! 

Un matin en rentrant de reconnaissance, le lieutenant 
de Sainte-Engence invitait les autres officiers à constater 
qu'il ne leur racontait pas des blagues. «J'en ai sabré 
deux ! » assurait-il à la ronde, et montrait en même temps 
son sabre où, c'était vrai, le sang caillé comblait la petite 
rainure, faite exprès pour ca. 

— Il a été épatant !Bravo, Sainte-Engence !... Si vous 
l’aviez vu, messieurs ! Quel assaut ! appuyait le capitaine 
Ortolan. 

C'était dans l’escadron d'Ortolan que ça venait de se 
passer. 

— Je n'ai rien perdu de l'affaire ! Je n’en étais pas loin ! 
Un coup de pointe au cou en avant et à droite !... Toc! Le 
premier tombe !... Une autre pointe en pleine poitrine !... À 
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gauche! Traversez ! Une véritable parade de concours... 
messieurs !... Encore bravo, Sainte Engence ! Deux lanciers ! 
A un kilomètre d'ici ! Les deux gaillards y sont encore ! En 
pleins labours ! La guerre est finie pour eux, hein, Sainte- 
Engence ?... Quel coup double ! Ils ont dû se vider comme 
des lapins ! 

Le lieutenant de Sainte-Engence, dont le cheval avait 
longuement galopé, accueillait les hommages et 
compliments des camarades avec modestie. À présent 
qu'Ortolan s'était porté garant de l’exploit, il était rassuré et 
il prenait du large, il ramenait sa jument au sec en la faisant 
tourner lentement en cercle autour de l’escadron rassemblé 
comme s’il se fût agi des suites d’une épreuve de haies. 

— Nous devrions envoyer là-bas tout de suite une autre 
reconnaissance et du même côté ! Tout de suite ! s’affairait 
le capitaine Ortolan décidément excité. Ces deux bougres 
ont dû venir se perdre par ici, mais il doit y en avoir encore 
d’autres derrière... Tenez, vous, brigadier Bardamu, allez-y 
donc avec vos quatre hommes ! 

C'est à moi qu'il s'adressait le, capitaine. 

— Et quand ils vous tireront dessus, eh bien tâchez de 
les repérer et venez me dire tout de suite où ils sont ! Ce doit 
être des Brandebourgeois ! 

Ceux de l’active racontaient qu’au quartier, en temps 
de paix, il n'apparaissait presque jamais le capitaine 
Ortolan. Par contre, à présent, à la guerre, il se rattrapait 
ferme. En vérité, il était infatigable. Son entrain, même 
parmi tant d’autres hurluberlus, devenait de jour en jour 
plus remarquable. Il prisait de la cocaïne qu’on racontait 
aussi. Pâle et cerné, toujours agité sur ses membres fragiles, 
dès qu’il mettait pied à terre, il chancelait d’abord et puis il 
se reprenait et arpentait rageusement les sillons en quête 
d'une entreprise de bravoure. Il nous aurait envoyés prendre 
du feu à la bouche des canons d'en face. Il collaborait avec la 
mort. On aurait pu jurer quelle avait un contrat avec le 
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capitaine Ortolan. 

La première partie de sa vie (je me renseignai) s’était 
passée dans les concours hippiques à s’y casser les côtes, 
quelques fois l’an. Ses jambes, à force de les briser aussi et 
de ne plus les faire servir à la marche, en avaient perdu leurs 
mollets. Il n'avancait plus Ortolan qu’à pas nerveux et 
pointus comme sur des triques. Au sol, dans la houppelande 
démesurée, voûté sous la pluie, on l'aurait pris pour le 
fantôme arrière d'un cheval de course. 

Notons qu’au début de la monstrueuse entreprise, 
c'est-à-dire au mois d'août, jusqu’en septembre même, 
certaines heures, des journées entières quelquefois, des 
bouts de routes, des coins de bois demeuraient favorables 
aux condamnés... On pouvait s’y laisser approcher par 
l'illusion d’être à peu près tranquille et croûter par exemple 
une boîte de conserve avec son pain, jusqu’au bout, sans être 
trop lancinés par le pressentiment que ce serait la dernière. 
Mais à partir d'octobre ce fut bien fini ces petites accalmies, 
la grêle devint de plus en plus épaisse, plus dense, mieux 
truffée, farcie d'obus et de balles. Bientôt on serait en plein 
orage et ce qu'on cherchait à ne pas voir serait alors en plein 
devant soi et on ne pourrait plus voir qu’elle : sa propre 
mort. 

La nuit, dont on avait eu si peur dans les premiers 
temps, en devenait par comparaison assez douce. Nous 
finissions par l’attendre, la désirer la nuit. On nous tirait 
dessus moins facilement la nuit que le jour. Et il n’y avait 
plus que cette différence qui comptait. 

C'est difficile d’arriver à l’essentiel, même en ce qui 
concerne la guerre, la fantaisie résiste longtemps. 

Les chats trop menacés par le feu finissent tout de 
même par aller se jeter dans l’eau. 

On denichait dans la nuit çà et la des quarts d'heure 
qui ressemblaient assez à l’adorable temps de paix, à ces 
temps devenus incroyables, où tout était bénin, où rien au 
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fond ne tirait à conséquence, où s’accomplissaient tant 
d’autres choses, toutes devenues  extraordinairement, 
merveilleusement agréables. Un velours vivant, ce temps de 
paix... 

Mais bientôt les nuits, elles aussi, a leur tour, furent 
traquées sans merci. Il fallut presque toujours la nuit faire 
encore travailler sa fatigue, souffrir un petit supplément, 
rien que pour manger, pour trouver le petit rabiot de 
sommeil dans le noir. Elle arrivait aux lignes d’avant-garde 
la nourriture, honteusement rampante et lourde, en longs 
corteges boiteux de carrioles précaires, gonflées de viande, 
de prisonniers, de blessés, d'avoine, de riz et de gendarmes 
et de pinard aussi, en bonbonnes le pinard, qui rappellent si 
bien la gaudriole, cahotantes et pansues. 

A pied, les traînards derrière la forge et le pain et des 
prisonniers à nous, des leurs aussi, en menottes, condamnés 
à ceci, à cela, mêlés, attachés par les poignets à l’étrier des 
gendarmes, certains à fusiller demain, pas plus tristes que 
les autres. Ils mangeaient aussi ceux-là, leur ration de ce 
thon si difficile à digérer (ils n’en auraient pas le temps) en 
attendant que le convoi reparte, sur le rebord de la route — 
et le même dernier pain avec un civil enchaîné à eux, qu’on 
disait être un espion, et qui n’en savait rien. Nous non plus. 

La torture du régiment continuait alors sous la forme 
nocturne, à tâtons dans les ruelles bossues du village sans 
lumière et sans visage, à plier sous des sacs plus lourds que 
des hommes, d’une grange inconnue vers l’autre, engueulés, 
menacés, de l’une à l’autre, hagards, sans l'espoir 
décidément de finir autrement que dans la menace, le purin 
et le dégoût d’avoir été torturés, dupés jusqu’au sang par une 
horde de fous vicieux devenus incapables soudain d’autre 
chose, autant qu'ils étaient, que de tuer et d’être étripés sans 
savoir pourquoi. 

Vautrés à terre entre deux fumiers, à coups de gueule, à 
coups de bottes, on se trouvait bientôt relevés par la 
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gradaille et relancés encore un coup vers d’autres 
chargements du convoi, encore. 

Le village en suintait de nourriture et d'escouades dans 
la nuit bouffie de graisse, de pommes, d'avoine, de sucre, 
qu'il fallait coltiner et bazarder en route, au hasard des 
escouades. Il amenait de tout le convoi, sauf la fuite. 

Lasse, la corvée s’abattait autour de la carriole et 
survenait le fourrier alors avec son fanal au-dessus de ces 
larves. Ce singe à deux mentons qui devait dans n’importe 
quel chaos découvrir des abreuvoirs. Aux chevaux de boire ! 
Mais j’en ai vu moi, quatre des hommes, derriére compris, 
roupiller dedans la pleine eau, évanouis de sommeil, 
jusqu’au cou. 

Après l’abreuvoir il fallait encore la retrouver la ferme 
et la ruelle par où on était venus, et où on croyait bien l’avoir 
laissée l’escouade. Si on ne retrouvait rien, on était quittes 
pour s’écrouler une fois de plus le long d'un mur, pendant 
une seule heure, s’il en restait encore une à roupiller. Dans 
ce métier d’être tué, faut pas être difficile, faut faire comme 
si la vie continuait, c’est ça le plus dur, ce mensonge. 

Et ils repartaient vers l’arrière les fourgons. Fuyant 
l’aube, le convoi reprenait sa route, en crissant de toutes ses 
roues tordues, il s’en allait avec mon voeu qu'il serait 
surpris, mis en pièces, brûlé enfin au cours de cette journée 
même, comme on voit dans les gravures militaires, pillé le 
convoi, à jamais, avec tout son équipage de gorilles 
gendarmes, de fers à chevaux et de rengagés à lanternes et 
tout ce qu'il contenait de corvées et de lentilles encore et 
d’autres farines, qu’on ne pouvait jamais faire cuire, et qu’on 
ne le reverrait plus jamais. Car crever pour crever de fatigue 
ou d'autre chose, la plus douloureuse façon est encore d’y 
parvenir en coltinant des sacs pour remplir la nuit avec. 

Le jour où on les aurait ainsi bousillés jusqu'aux 
essieux ces salauds-lă, au moins nous foutraient-ils la paix, 
pensais-je, et même si ça ne serait rien que pendant une nuit 
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tout entière, on pourrait dormir au moins une fois tout 
entier corps et âme. 

Ce ravitaillement, un cauchemar en surcroît, petit 
monstre tracassier sur le gros de la guerre. Brutes devant, à 
côté et derrière. Ils en avaient mis partout. Condamnés à 
mort différés on ne sortait plus de l’envie de roupiller 
énorme, et tout devenait souffrance en plus d’elle, le temps 
et l'effort de bouffer. Un bout de ruisseau, un pan de mur 
par là qu’on croyait avoir reconnus... On s’aidait des odeurs 
pour retrouver la ferme de l’escouade, redevenus chiens 
dans la nuit de guerre des villages abandonnés. Ce qui guide 
encore le mieux, c’est l’odeur de la merde. 

Le juteux du ravitaillement, gardien des haines du régi- 
ment, pour l'instant le maitre monde. Celui qui parle de 
l’avenir est un coquin, c’est l’actuel qui compte. Invoquer sa 
postérité, c'est faire un discours aux asticots. Dans la nuit du 
village de guerre, l’adjudant gardait les animaux humains 
pour les grands abattoirs qui venaient d'ouvrir. Il est le roi 
ladjudant! Le Roi de la Mort! Adjudant Cretelle ! 
Parfaitement ! On ne fait pas plus puissant. Il n'y a d’aussi 
puissant que lui qu’un adjudant des autres, en face. 

Rien ne restait du village, de vivant, que des chats 
effrayés. Les mobiliers bien cassés d’abord, passaient à faire 
du feu pour la cuistance, chaises, fauteuils, buffets, du plus 
léger au plus lourd. Et tout ce qui pouvait se mettre sur le 
dos, ils lemmenaient avec eux, mes camarades. Des peignes, 
des petites lampes, des tasses, des petites choses futiles, et 
même des couronnes de mariées, tout y passait. Comme si 
on avait encore eu à vivre pour des années. Ils volaient pour 
se distraire, pour avoir lair d’en avoir encore pour 
longtemps. Des envies de toujours. 

Le canon pour eux c'était rien que du bruit. C’est à 
cause de ça que les guerres peuvent durer. Même ceux qui la 
font, en train de la faire, ne l’imaginent pas. La balle dans le 
ventre, ils auraient continué à ramasser de vieilles sandales 
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sur la route, qui pouvaient «encore servir ». Ainsi le 
mouton, sur le flanc, dans le pre, agonise et broute encore. 
La plupart des gens ne meurent qu’au dernier moment ; 
d'autres commencent et s’y prennent vingt ans d’avance et 
parfois davantage. Ce sont les malheureux de la terre. 

Je n'étais point très sage pour ma part, mais devenu 
assez pratique cependant pour étre lache définitivement. 
Sans doute donnais-je a cause de cette résolution 
l'impression d'un grand calme. Toujours est-il que jinspirais 
tel que j'étais une paradoxale confiance à notre capitaine, 
Ortolan lui-méme, qui résolut pour cette nuit-la de me 
confier une mission delicate. Il s’agissait, m’expliqua-t-il, en 
confidence, de me rendre au trot avant le jour a Noirceur- 
sur-la-Lys, ville de tisserands, située à quatorze kilomètres 
du village où nous étions campés. Je devais m'assurer, dans 
la place même, de la présence de l’ennemi. À ce sujet, depuis 
le matin, les envoyés n’arrivaient qu'à se contredire. Le 
général des Entrayes en était impatient. À l’occasion de cette 
reconnaissance, on me permit de choisir un cheval parmi les 
moins purulents du peloton. Depuis longtemps, je n'avais 
pas été seul. Il me sembla du coup partir en voyage. Mais la 
délivrance était fictive. 

Dès que j'eus pris la route, à cause de la fatigue, je 
parvins mal à m'imaginer, quoi que je fis, mon propre 
meurtre, avec assez de précision et de détails. J'avancais 
d'arbre en arbre, dans mon bruit de ferraille. Mon beau 
sabre à lui seul, pour le potin, valait un piano. Peut-être 
étais-je à plaindre, mais en tout cas sûrement, j'étais 
grotesque. 

À quoi pensait donc le général des Entrayes en 
m’expédiant ainsi dans ce silence, tout vêtu de cymbales ? 
Pas à moi bien assurément. 

Les Aztéques éventraient couramment, qu'on raconte, 
dans leurs temples du soleil, quatre-vingt mille croyants par 
semaine, les offrant ainsi au Dieu des nuages, afin qu'il leur 
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envoie la pluie. C'est des choses qu’on a du mal à croire 
avant d'aller en guerre. Mais quand on y est, tout s'explique, 
et les Aztèques et leur mépris du corps d’autrui, c’est le 
même que devait avoir pour mes humbles tripes notre 
général Céladon des Entrayes, plus haut nommé, devenu par 
l'effet des avancements une sorte de dieu précis, lui aussi, 
une sorte de petit soleil atrocement exigeant. 

Il ne me restait qu'un tout petit peu d’espoir, celui 
d’étre fait prisonnier. I] était mince cet espoir, un fil. Un fil 
dans la nuit, car les circonstances ne se prétaient pas du tout 
aux politesses préliminaires. Un coup de fusil vous arrive 
plus vite qu’un coup de chapeau dans ces moments 1a. 
D'ailleurs, que trouverais-je a lui dire ă ce militaire hostile 
par principe, et venu expressément pour m'assassiner de 
l’autre bout de l’Europe ?... S'il hésitait une seconde (qui me 
suffirait) que lui dirais-je ?... Que serait il d’abord en 
réalité ? Quelque employé de magasin? Un rengagé 
professionnel ? Un fossoyeur peut-être ? Dans le civil ? Un 
cuisinier ?... Les chevaux ont bien de la chance eux, car s’ils 
subissent aussi la guerre, comme nous, on ne leur demande 
pas d’y souscrire, d’avoir l’air d’y croire. Malheureux mais 
libres chevaux ! L'enthousiasme hélas ! c'est rien que pour 
nous, ce putain ! 

Je discernais très bien la route à ce moment et puis 
posés sur les côtés, sur le limon du sol, les grands carrés et 
volumes des maisons, aux murs blanchis de lune, comme de 
gros morceaux de glace inégaux, tout silence, en blocs pâles. 
Serait-ce ici la fin de tout ? Combien y passerais-je de temps 
dans cette solitude après qu’ils m’auraient fait mon affaire ? 
Avant d’en finir? Et dans quel fossé? Le long duquel de ces 
murs? Ils m'achèveraient peut-être? D’un coup de 
couteau ? Ils arrachaient parfois les mains, les yeux et le 
reste... On racontait bien des choses à ce propos et des pas 
drôles ! Qui sait ?... Un pas du cheval... Encore un autre... 
suffiraient ? Ces bêtes trottent chacune comme deux 
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hommes en souliers de fer colles ensemble, avec un drole de 
pas de gymnastique tout désuni. 

Mon coeur au chaud, ce lapin, derriére sa petite grille 
des côtes, agité, blotti, stupide. 

Quand on se jette d'un trait du haut de la Tour Eiffel on 
doit sentir des choses comme ça. On voudrait se rattraper 
dans l’espace. 

Il garda pour moi secrete sa menace, ce village, mais 
toutefois, pas entièrement. Au centre d’une place, un 
minuscule jet d’eau glougloutait pour moi tout seul. 

J'avais tout, pour moi tout seul, ce soir-là. J'étais 
propriétaire enfin, de la lune, du village, d’une peur énorme. 
J'allais me remettre au trot. Noirceur-sur-la-Lys ça devait 
être encore à une heure de route au moins, quand j’apercus 
une lueur bien voilée au-dessus d’une porte. Je me dirigeai 
tout droit vers cette lueur et c’est ainsi que je me suis 
découvert une sorte d'audace, déserteuse il est vrai, mais 
insoupçonnée. La lueur disparut vite, mais je l’avais bien 
vue. Je cognai. J’insistai, je cognai encore, j’interpellai très 
haut, mi en allemand, mi en francais, tour à tour, pour tous 
les cas, ces inconnus bouclés au fond de cette ombre. 

La porte finit par s’entrouvrir, un battant. 

— Qui êtes-vous ? fit une voix. J'6tais sauvé. 

— Je suis un dragon... 

— Un Francais? La femme qui parlait, je pouvais 
l’apercevoir. 

— Oui, un Français... 

— C’est qu'il en est passé ici tantôt des dragons 
allemands... Ils parlaient français aussi ceux-là... 

— Oui, mais moi, je suis français pour de bon... 

— Ah!... 

Elle avait l’air d'en douter. 

— Où sont-ils à présent ? demandai-je. 

— Ils sont repartis vers Noirceur sur les huit heures... 

Et elle me montrait le nord avec le doigt. 
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Une jeune fille, un châle, un tablier blanc, sortaient 
aussi de l’ombre a présent, jusqu’au pas de la porte... 

— Qu'est-ce qu’ils vous ont fait ? que je lui ai demandé, 
les Allemands. 

— Ils ont brûlé une maison pres de la mairie et puis ici 
ils ont tué mon petit frère avec un coup de lance dans le 
ventre. Comme il jouait sur le pont Rouge’ en les regardant 
passer... Tenez ! qu’elle me montra... Il est la... 

Elle ne pleurait pas. Elle ralluma cette bougie dont 
j'avais surpris la lueur. Et japercus — c'était vrai — au fond, 
le petit cadavre couché sur un matelas, habillé en costume 
marin ; et le cou et la tête livides autant que la lueur même 
de la bougie, depassaient d'un grand col carré bleu. Il était 
recroquevillé sur lui-même, bras et jambes et dos recourbés 
l'enfant. Le coup de lance lui avait fait comme un axe pour la 
mort par le milieu du ventre. Sa mère, elle, pleurait fort, à 
côté, à genoux, le père aussi. Et puis, ils se mirent à gémir 
encore tous ensemble. Mais j'avais bien soif. 

— Vous n'avez pas une bouteille de vin à me vendre ? 
que je demandai. 

— Faut vous adresser à la mere... Elle sait peut-être s’il 
y en a encore... Les Allemands nous en ont pris beaucoup 
tantôt... 

Et alors, elles se mirent à discuter ensemble à la suite 
de ma demande et tout bas. 

— Y en a plus! qu’elle revint m’annoncer, la fille, les 
Allemands ont tout pris... Pourtant on leur en avait donné de 
nous-mêmes et beaucoup... 

— Ah oui, alors, qu'ils en ont bu! que remarqua la 
mère, qui s'était arrêtée de pleurer, du coup. Ils aiment ca... 

— Et plus de cent bouteilles, sûrement, ajouta le père, 
toujours à genoux lui... 

— Y en a plus une seule alors ? insistai-je, espérant 


’ Le pont Rouge: Pont-Rouge, lieu-dit des environs d’Armentiéres, par où était 
passé le 12° régiment de cuirassiers auquel appartenait Céline. 
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encore, tellement j'avais grand-soif, et surtout de vin blanc, 
bien amer, celui qui réveille un peu. J’veux bien payer... 

— Y en a plus que du très bon. Y vaut cinq francs la 
bouteille... consentit alors la mére. 

— C'est bien ! Et j’ai sorti mes cing francs de ma poche, 
une grosse piece. 

— Va en chercher une! lui commanda-t-elle tout 
doucement à la soeur. 

La soeur prit la bougie et remonta un litre de la 
cachette un instant plus tard. 

J'étais servi, je n’avais plus qu’à m’en aller 

— Ils vont revenir ? demandai-je, inquiet à nouveau. 

— Peut-être, firent-ils ensemble, mais alors ils 
brileront tout... Ils l’ont promis en partant... 

— Je vais aller voir ça. 

— Vous êtes bien brave... C’est par là ! que m'indiquait 
le père, dans la direction de Noirceur-sur-la-Lys... Même il 
sortit sur la chaussée pour me regarder m'en aller. La fille et 
la mère demeurèrent craintives auprès du petit cadavre, en 
veillée. 

— Reviens ! qu’elles lui faisaient de l’intérieur. Rentre 
donc Joseph, t'as rien à faire sur la route, toi... 

— Vous êtes bien brave, me dit-il encore le père, et il 
me serra la main. 

Je repris, au trot, la route du Nord. 

— Leur dites pas que nous sommes encore là au 
moins ! La fille était ressortie pour me crier cela. 

— Ils le verront bien, demain, répondis-je, si vous êtes 
la! J'étais pas content d’avoir donné mes cent sous. Il y avait 
ces cent sous entre nous. Ça suffit pour haïr, cent sous, et 
désirer qu'ils en crévent tous. Pas d'amour à perdre dans ce 
monde, tant qu'il y aura cent sous. 

— Demain ! répétaient-ils, eux, douteux... 

Demain, pour eux aussi, c'était loin, ça n'avait pas 
beaucoup de sens un demain comme ca. Il s'agissait de vivre 
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une heure de plus au fond pour nous tous, et une seule heure 
dans un monde ou tout s'est rétréci au meurtre c'est dejă un 
phenomene. 

Ce ne fut plus bien long. Je trottais d'arbre en arbre et 
m'attendais à être interpellé ou fusillé d'un moment à 
l’autre. Et puis rien. 

Il devait être sur les deux heures après minuit, guère 
plus, quand je parvins sur le faîte d’une petite colline, au 
pas. De la j'ai aperçu tout dun coup en contrebas des 
rangées et encore des rangées de becs de gaz allumés, et 
puis, au premier plan, une gare tout éclairée avec ses 
wagons, son buffet, d’où ne montait cependant aucun bruit... 
Rien. Des rues, des avenues, des réverbéres, et encore 
d'autres paralleles de lumiéres, des quartiers entiers, et puis 
le reste autour, plus que du noir, du vide, avide autour de la 
ville, tout étendue elle, étalée devant moi, comme si on 
Vavait perdue la ville, tout allumée et répandue au beau 
milieu de la nuit. J’ai mis pied a terre et je me suis assis sur 
un petit tertre pour regarder ca pendant un bon moment. 

Cela ne m'apprenait toujours pas si les Allemands 
étaient entrés dans Noirceur, mais comme je savais que dans 
ces cas-la, ils mettaient le feu d’habitude, s’ils étaient entrés 
et s'ils n'y mettaient point le feu tout de suite a la ville, c'est 
sans doute qu'ils avaient des idées et des projets pas 
ordinaires. 

Pas de canon non plus, c’était louche. 

Mon cheval voulait se coucher lui aussi. Il tirait sur sa 
bride et cela me fit retourner. Quand je regardai à nouveau 
du côté de la ville, quelque chose avait changé dans l’aspect 
du tertre devant moi, pas grand-chose, bien stir, mais tout 
de même assez pour que j'appelle. « Hé là ! qui va là ?... » Ce 
changement dans la disposition de l'ombre avait eu lieu à 
quelques pas... Ce devait étre quelqu’un... 

— Gueule pas si fort ! que répondit une voix d'homme 
lourde et enrouée, une voix qui avait l’air bien francaise. 
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— Tes a la traîne aussi toi? qu'il me demande de 
méme. A présent, je pouvais le voir. Un fantassin c’était, 
avec Sa visière bien cassée « à la classe ». Après des années 
et des années, je me souviens bien encore de ce moment là, 
sa silhouette sortant des herbes, comme faisaient des cibles 
au tir autrefois dans les fêtes, les soldats. 

Nous nous rapprochions. J’avais mon revolver à la 
main. J'aurais tiré sans savoir pourquoi, un peu plus. 

— Écoute, qu’il me demande, tu les as vus, toi ? 

— Non, mais je viens par ici pour les voir. 

— T'es du 145 e dragons? 

— Oui, et toi ? 

— Moi, je suis un reserviste... 

— Ah! que je fis. Ça m’étonnait, un reserviste. Il était le 
premier réserviste que je rencontrais dans la guerre. On 
avait toujours été avec des hommes de l’active nous. Je ne 
voyais pas sa figure, mais sa voix était déjà autre que les 
nôtres, comme plus triste, donc plus valable que les nôtres. 
A cause de cela, je ne pouvais m'empêcher d’avoir un peu 
confiance en lui. C'était un petit quelque chose. 

— J'en ai assez moi, qu'il répétait, je vais aller me faire 
paumer par les Boches... 

Il cachait rien. 

— Comment que tu vas faire ? 

Ça m'intéressait soudain, plus que tout, son projet, 
comment qu'il allait s’y prendre lui pour réussir à se faire 
paumer ? 

— J'sais pas encore... 

— Comment que t'as fait toujours pour te débiner ?... 
C’est pas facile de se faire paumer ! 

— J’m’en fous, j'irai me donner. 

— T'as donc peur ? 

— J'ai peur et puis je trouve ca con, si tu veux mon 
avis, j m'en fous des Allemands moi, ils m'ont rien fait... 

— Tais-toi, que je lui dis, ils sont peut-être à nous 
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écouter... 

J'avais comme envie d’étre poli avec les Allemands. 
J'aurais bien voulu qu'il m’explique celui-là pendant qu'il y 
était, ce réserviste, pourquoi j'avais pas de courage non plus 
moi, pour faire la guerre, comme tous les autres... Mais il 
n'expliquait rien, il répétait seulement qu’il en avait marre. 

Il me raconta alors la débandade de son régiment, la 
veille, au petit jour, à cause des chasseurs à pied de chez 
nous, qui par erreur avaient ouvert le feu sur sa compagnie à 
travers champs. On les avait pas attendus à ce moment-là. 
Ils étaient arrivés trop tôt de trois heures sur l’heure prévue. 
Alors les chasseurs, fatigués, surpris, les avaient criblés. Je 
connaissais l’air, on me l’avait joué. 

— Moi, tu parles, si j'en ai profité! qu’il ajoutait. 
Robinson, que je me suis dit! — C’est mon nom 
Robinson !... Robinson Léon ! — C’est maintenant ou jamais 
qu'il faut que tu les mettes, que je me suis dit !... Pas vrai ? 
J'ai donc pris par le long d'un petit bois et puis là, figure-toi, 
que l’ai rencontré notre capitaine... Il était appuyé à un 
arbre, bien amoché le piton !... En train de crever qu'il 
était... Il se tenait la culotte à deux mains, à cracher... Il 
saignait de partout en roulant des yeux... Y avait personne 
avec lui. Il avait son compte... « Maman! maman ! » qu’il 
pleurnichait tout en crevant et en pissant du sang aussi... 

« Finis ça ! que je lui dis. Maman ! Elle temmerde! »... 
Comme ca, dis donc, en passant! Sur le coin de la 
gueule !... Tu parles si ça a dû le faire jouir la vache !... Hein, 
vieux !... C'est pas souvent, hein, qu'on peut lui dire ce qu'on 
pense, au capitaine... Faut en profiter. C’est rare !... Et pour 
foutre le camp plus vite, j ai laissé tomber le barda et puis les 
armes aussi... Dans une mare à canards qui était là à côté... 
Figure-toi que moi, comme tu me vois, j'ai envie de tuer 
personne, j'ai pas appris. J'aimais déjà pas les histoires de 
bagarre, déjà en temps de paix... Je m’en allais. Alors tu te 
rends compte ?... Dans le civil, jai essayé d’aller en usine 
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régulièrement... J’étais même un peu graveur, mais j'aimais 
pas ca, à cause des disputes, j'aimais mieux vendre les 
journaux du soir et dans un quartier tranquille où j'étais 
connu, autour de la Banque de France... Place des Victoires 
si tu veux savoir... Rue des Petits-Champs... C'était mon lot... 
J'dépassais jamais la rue du Louvre et le Palais-Royal d’un 
côté, tu vois d'ici... Je faisais le matin des commissions pour 
les commerçants. Une livraison l’après-midi de temps en 
temps, je bricolais quoi... Un peu manoeuvre... Mais je veux 
pas d'armes moi!... Si les Allemands te voient avec des 
armes, hein? T'es bon! Tandis que quand tes en fantaisie, 
comme moi maintenant... Rien dans les mains... Rien dans 
les poches... Ils sentent qu’ils auront moins de mal a te faire 
prisonnier, tu comprends ? Ils savent à qui ils ont affaire. Si 
on pouvait arriver à poil aux Allemands, c’est ça qui vaudrait 
encore mieux... Comme un cheval! Alors ils pourraient pas 
savoir de quelle armée qu'on est ?... 

— C'est vrai ça ! 

Je me rendais compte que l’âge c’est quelque chose 
pour les idées. Ça rend pratique. 

— C'est la qu’ils sont, hein? Nous fixions et nous 
estimions ensemble nos chances et cherchions notre avenir 
comme aux cartes dans le grand plan lumineux que nous 
offrait la ville en silence. 

— On y va ? 

Il s'agissait de passer la ligne du chemin de fer d’abord. 
Sil y avait des sentinelles, on serait visés. Peut-être pas. 
Fallait voir. Passer au-dessus ou en dessous par le tunnel. 

— Faut nous dépêcher, qu'a ajouté ce Robinson... C’est 
la nuit qu'il faut faire ça, le jour, il y a plus d’amis, tout le 
monde travaille pour la galerie, le jour, tu vois, même à la 
guerre c'est la foire... Tu prends ton canard avec toi ? 

J'emmenai le canard.® Prudence pour filer plus vite si 


* Le texte est disposé ainsi, dans l’édition de la collection Folio (du 24 janvier 1986) : 
— Faut nous dépêcher, qu’a ajouté ce Robinson... 
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on était mal accueillis. Nous parvinmes au passage a niveau, 
levés ses grands bras rouge et blanc. J’en avais jamais vu 
non plus des barriéres de cette forme-la. Y en avait pas des 
comme ¢a aux environs de Paris. 

— Tu crois qu'ils sont déjà entrés dans la ville, toi? 

— C'est sûr ! qu’il a dit... Avance toujours !... 

On était a présent forcés d’étre aussi braves que des 
braves, a cause du cheval qui avancait tranquillement 
derrière nous, comme s’il nous poussait avec son bruit, on 
n'entendait que lui. Toc ! et toc ! avec ses fers. Il cognait en 
plein dans l’écho, comme si de rien n’était. 

Ce Robinson comptait donc sur la nuit pour nous sortir 
de la ?... On allait au pas tous les deux au milieu de la rue 
vide, sans ruse du tout, au pas cadencé encore, comme a 
l'exercice. 

Il avait raison, Robinson, le jour était impitoyable, de 
la terre au ciel. Tels que nous allions sur la chaussée, on 
devait avoir l’air bien inoffensifs tous les deux toujours, bien 
naifs même, comme si l’on rentrait de permission. « T’as 
entendu dire que le Ier hussards a été fait prisonnier tout 
entier ?... dans Lille ?... Ils sont entrés comme ca, qu’on a 
dit, ils savaient pas, hein ! le colonel devant... Dans une rue 
principale mon ami! Ca s’est refermé... Par-devant... Par- 
derrière. Des Allemands partout!... Aux fenêtres !... 
Partout... Ca y était... Comme des rats qu'ils étaient faits !... 
Comme des rats ! Tu parles d'un filon !... 

— Ah! les vaches !... 

— Ah dis donc! Ah dis donc!... On n’en revenait pas 
nous autres de cette admirable capture, si nette, si 
definitive... On en bavait. Les boutiques portaient toutes 
leurs volets clos, les pavillons d’habitation aussi, avec leur 
petit jardin par-devant, tout ca bien propre. Mais apres la 


C'est la nuit qu’il faut faire ca, le jour, il y a plus d’amis, tout le monde 
travaille pour la galerie, le jour, tu vois, méme ă la guerre c'est la foire... Tu prends 
ton canard avec toi ? J'emmenai le canard. [Note du ebook] 
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Poste on a vu que l’un de ces pavillons, un peu plus blanc 
que les autres, brillait de toutes ses lumiéres a toutes les 
fenêtres, au premier comme à l’entresol. On a été sonner à la 
porte. Notre cheval toujours derrière nous. Un homme épais 
et barbu nous ouvrit. « Je suis le Maire de Noirceur — qu’il a 
annoncé tout de suite, sans qu’on lui demande — et j’attends 
les Allemands ! » Et il est sorti au clair de lune pour nous 
reconnaître le Maire. Quand il s’aperçut que nous n’étions 
pas des Allemands nous, mais encore bien des Francais, il ne 
fut plus si solennel, cordial seulement. Et puis géné aussi. 
Evidemment, il ne nous attendait plus, nous venions un peu 
en travers des dispositions qu’il avait dû prendre, des 
résolutions arrétées. Les Allemands devaient entrer a 
Noirceur cette nuit-la, il était prévenu et il avait tout réglé 
avec la Préfecture, leur colonel ici, leur ambulance lă-bas, 
etc... Et s’ils entraient à present ? Nous étant là ? Ca ferait 
sûrement des histoires! Ca créerait sûrement des 
complications. Cela il ne nous le dit pas nettement, mais on 
voyait bien qu'il y pensait. 

Alors il se mit à nous parler de l'intérêt général, dans la 
nuit, là, dans le silence où nous étions perdus. Rien que de 
l'intérêt général... Des biens matériels de la communauté... 
Du patrimoine artistique de Noirceur, confié à sa charge, 
charge sacrée, s’il en était une... De l’église du XVe siècle 
notamment... S'ils allaient la brûler l’église du XVe ? Comme 
celle de Condé-sur-Yser à côté! Hein ?... Par simple 
mauvaise humeur... Par dépit de nous trouver là nous... Il 
nous fit ressentir toute la responsabilité que nous 
encourions... Inconscients jeunes soldats que nous étions !... 
Les Allemands n'aimaient pas les villes louches où rôdaient 
encore des militaires ennemis. C'6tait bien connu. 

Pendant qu'il nous parlait ainsi à mi-voix, sa femme et 
ses deux filles, grosses et appétissantes blondes, 
l’approuvaient fort, de-ci, de-là, d'un mot... On nous rejetait, 
en somme. Entre nous, flottaient les valeurs sentimentales 
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et archéologiques, soudain fort vives, puisqu’il n'y avait plus 
personne a Noirceur dans la nuit pour les contester... 
Patriotiques, morales, poussées par des mots, fantômes qu'il 
essayait de rattraper, le Maire, mais qui s’estompaient 
aussitOt vaincus par notre peur et notre égoisme a nous et 
aussi par la vérité pure et simple. 

Il s’épuisait en de touchants efforts, le Maire de 
Noirceur, ardent 4 nous persuader que notre Devoir était 
bien de foutre le camp tout de suite a tous les diables, moins 
brutal certes mais tout aussi décidé dans son genre que 
notre commandant Pincon. 

De certain, il n'y avait à opposer décidément à tous ces 
puissants que notre petit désir, à nous deux, de ne pas 
mourir et de ne pas brûler. C'était peu, surtout que ces 
choses-là ne peuvent pas se déclarer pendant la guerre. 
Nous retournâmes donc vers d’autres rues vides. 
Décidément tous les gens que j'avais rencontrés pendant 
cette nuit-lă m'avaient montré leur âme. 

— C'est bien ma chance! qu’il remarqua Robinson 
comme on s’en allait. Tu vois, si seulement t'avais été un 
Allemand toi, comme tes un bon gars aussi, tu m'aurais fait 
prisonnier et ça aurait été une bonne chose de faite... On a 
du mal a se débarrasser de soi-méme en guerre ! 

— Et toi, que je lui ai dit, si t'avais été un Allemand, tu 
m'aurais pas fait prisonnier aussi ? T'aurais peut-étre alors 
eu leur médaille militaire ! Elle doit s’appeler d'un drôle de 
mot en allemand leur médaille militaire, hein ? 

Comme il ne se trouvait toujours personne sur notre 
chemin à vouloir de nous comme prisonniers, nous finimes 
par aller nous asseoir sur un banc dans un petit square et on 
a mangé alors la boîte de thon que Robinson Léon 
promenait et réchauffait dans sa poche depuis le matin. Très 
au loin, on entendait du canon à présent, mais vraiment très 
loin. S'ils avaient pu rester chacun de leur côté, les ennemis, 
et nous laisser là tranquilles ! 
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Après ça, cest un quai qu'on a suivi; et le long des 
péniches à moitié déchargées, dans l’eau, à longs jets, on a 
uriné. On emmenait toujours le cheval a la bride, derriére 
nous, comme un trés gros chien, mais pres du Pont, dans la 
maison du Pasteur, a une seule piéce, sur un matelas aussi, 
était étendu encore un mort, tout seul, un Francais, 
commandant de chasseurs à cheval qui ressemblait 
d’ailleurs un peu à ce Robinson, comme tête. 

— Tu parles qu’il est vilain! que me fit remarquer 
Robinson. Moi j'aime pas les morts. 

— Le plus curieux, que je lui répondis, c’est qu’il te 
ressemble un peu. Il a un long nez comme le tien et toi t'es 
pas beaucoup moins jeune que lui... 

— Ce que tu vois, c'est par la fatigue, forcément qu'on 
se ressemble un peu tous, mais si tu m'avais vu avant... 
Quand je faisais de la bicyclette tous les dimanches |... 
J'étais beau gosse! J’avais des mollets, mon vieux! Du 
sport, tu sais ! Et ça développe les cuisses aussi... 

On est ressortis, l’allumette qu’on avait prise pour le 
regarder s était éteinte. 

— Tu vois, c'est trop tard, tu vois !... 

Une longue raie grise et verte soulignait déjà au loin la 
crête du coteau, à la limite de la ville, dans la nuit ; le Jour! 
Un de plus! Un de moins! Il faudrait essayer de passer à 
travers celui-la encore comme a travers les autres, devenus 
des especes de cerceaux de plus en plus étroits, les jours, et 
tout remplis avec des trajectoires et des éclats de mitraille. 

— Tu reviendras pas par ici toi, dis, la nuit prochaine ? 
qu'il demanda en me quittant. 

— Il n’y a pas de nuit prochaine, mon vieux !... Tu te 
prends donc pour un général ! 

— J’pense plus a rien, moi, qu’il a fait, pour finir... A 
rien, t’entends !... jpense qu’à pas crever... Ca suffit. jme 
dis qu’un jour de gagné, c’est toujours un jour de plus ! 

— T'as raison... Au revoir, vieux, et bonne chance !... 
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— Bonne chance à toi aussi! Peut-être qu'on se 
reverra ! 

On est retournés chacun dans la guerre. Et puis il s’est 
passé des choses et encore des choses, qu’il est pas facile de 
raconter à présent, à cause que ceux d’aujourd’hui ne les 
comprendraient déjà plus. 
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Pour étre bien vus et considérés, il a fallu se dépécher 
dare-dare de devenir bien copains avec les civils parce 
qu’eux, à l’arrière, ils devenaient à mesure que la guerre 
avancait, de plus en plus vicieux. Tout de suite j’ai compris 
ca en rentrant a Paris et aussi que leurs femmes avaient le 
feu au derriére, et les vieux des gueules grandes comme ¢a, 
et les mains partout, aux culs, aux poches. 

On héritait des combattants a l’arrière, on avait vite 
appris la gloire et les bonnes facons de la supporter 
courageusement et sans douleur. 

Les mères, tantôt infirmières, tantôt martyres, ne 
quittaient plus leurs longs voiles sombres, non plus que le 
petit diplôme que le Ministre leur faisait remettre à temps 
par l'employé de la Mairie. En somme, les choses 
s'organisaient. 

Pendant des funérailles soignées on est bien tristes 
aussi, mais on pense quand même à l’héritage, aux vacances 
prochaines, a la veuve qui est mignonne, et qui a du 
tempérament, dit-on, et à vivre encore, soi-même, par 
contraste, bien longtemps, a ne crever jamais peut étre... Qui 
sait ? 

Quand on suit ainsi l’enterrement, tous les gens vous 
envoient des grands coups de chapeau. Ca fait plaisir. C’est 
le moment alors de bien se tenir, d’avoir l’air convenable, de 
ne pas rigoler tout haut, de se réjouir seulement en dedans. 
C’est permis. Tout est permis en dedans. 

Dans le temps de la guerre, au lieu de danser a 
Ventresol, on dansait dans la cave. Les combattants le 
toléraient et mieux encore, ils aimaient ca. Ils en 
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demandaient dès qu’ils arrivaient et personne ne trouvait 
ces façons louches. Y a que la bravoure au fond qui est 
louche. Etre brave avec son corps? Demandez alors à 
l’asticot aussi d’être brave, il est rose et pâle et mou, tout 
comme nous. 

Pour ma part, je n’avais plus à me plaindre. J'étais 
même en train de m'affranchir par la médaille militaire que 
j'avais gagnée, la blessure et tout. En convalescence, on me 
l’avait apportée la médaille, à l'hôpital même. Et le même 
jour, je m'en fus au théâtre, la montrer aux civils pendant les 
entractes. Grand effet. C’était les premières médailles qu'on 
voyait dans Paris. Une affaire ! 

C'est même à cette occasion, qu’au foyer de l’Opéra- 
Comique, j'ai rencontré la petite Lola d'Amérique et c’est à 
cause d'elle que je me suis tout à fait dessalé. 

Il existe comme ça certaines dates qui comptent parmi 
tant de mois où on aurait très bien pu se passer de vivre. 

Ce jour de la médaille à ’Opéra-Comique fut dans la 
mienne, décisif. 

À cause d’elle, de Lola, je suis devenu tout curieux des 
États-Unis, à cause des questions que je lui posais tout de 
suite et auxquelles elle ne répondait qu’à peine. Quand on 
est lancé de la sorte dans les voyages, on revient quand on 
peut et comme on peut... 

Au moment dont je parle, tout le monde à Paris voulait 
posséder son petit uniforme. Il n’y avait guère que les 
neutres et les espions qui n’en avaient pas, et ceux-là c'était 
presque les mêmes. Lola avait le sien d’uniforme officiel et 
un vrai bien mignon, rehaussé de petites croix rouges 
partout, sur les manches, sur son menu bonnet de police, 
coquinement posé de travers toujours sur ses cheveux 
ondules. Elle était venue nous aider à sauver la France, 
confiait-elle au Directeur de l'hôtel, dans la mesure de ses 
faibles forces, mais avec tout son coeur! Nous nous 
comprimes tout de suite, mais pas complètement toutefois, 
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parce que les élans du coeur m’étaient devenus tout à fait 
désagréables. Je préférais ceux du corps, tout simplement. Il 
faut s’en méfier énormément du coeur, on me l’avait appris 
et comment ! à la guerre. Et je n’étais pas près de oublier. 

Le coeur de Lola était tendre, faible et enthousiaste. Le 
corps était gentil, très aimable, et il fallut bien que je la 
prisse dans son ensemble comme elle était. C'était une 
gentille fille après tout Lola, seulement, il y avait la guerre 
entre nous, cette foutue énorme rage qui poussait la moitié 
des humains, aimants ou non, à envoyer l’autre moitié vers 
l’abattoir. Alors ça génait dans les relations, forcément, une 
manie comme celle-là. Pour moi qui tirais sur ma 
convalescence tant que je pouvais et qui ne tenais pas du 
tout à reprendre mon tour au cimetière ardent des batailles, 
le ridicule de notre massacre m'apparaissait, clinquant, à 
chaque pas que je faisais dans la ville. Une roublardise 
immense s’étalait partout. 

Cependant j'avais peu de chances d’y échapper, je 
n'avais aucune des relations indispensables pour s’en tirer. 
Je ne connaissais que des pauvres, c’est-à-dire des gens dont 
la mort n'interesse personne. Quant à Lola, il ne fallait pas 
compter sur elle pour m’embusquer. Infirmière comme elle 
était, on ne pouvait rêver, sauf Ortolan peut-être, d’un être 
plus combatif que cette enfant charmante. Avant d’avoir 
traversé la fricassée boueuse des héroïsmes, son petit air 
Jeanne d'Arc m'aurait peut-être excité, converti, mais à 
présent, depuis mon enrôlement de la place Clichy, j'étais 
devenu devant tout héroïsme verbal ou réel, phobiquement 
rébarbatif. J'étais guéri, bien guéri. 

Pour la commodité des dames du Corps 
expéditionnaire américain, le groupe des infirmières dont 
Lola faisait partie logeait à l’hôtel Paritz et pour lui rendre, à 
elle particulièrement, les choses encore plus aimables, il lui 
fut confié (elle avait des relations) dans l'hôtel même, la 
Direction d’un service spécial, celui des beignets aux 
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pommes pour les hôpitaux de Paris. Il s’en distribuait ainsi 
chaque matin des milliers de douzaines. Lola remplissait 
cette fonction benigne avec un certain petit zele qui devait 
d'ailleurs un peu plus tard tourner tout a fait mal. 

Lola, il faut le dire, n’avait jamais confectionné de 
beignets de sa vie. Elle embaucha donc un certain nombre 
de cuisinières mercenaires, et les beignets furent, après 
quelques essais, prêts à être livrés ponctuellement juteux, 
dorés et sucrés à ravir. Lola n'avait plus en somme qu’à les 
goûter avant qu'on les expediât dans les divers services 
hospitaliers. Chaque matin Lola se levait dès dix heures et 
descendait, ayant pris son bain, vers les cuisines situées 
profondément auprès des caves. Cela, chaque matin, je le 
dis, et seulement vêtue d’un kimono japonais noir et jaune 
qu'un ami de San Francisco lui avait offert la veille de son 
départ. 

Tout marchait parfaitement en somme et nous étions 
bien en train de gagner la guerre, quand certain beau jour, à 
l’heure du déjeuner, je la trouvai bouleversée se refusant à 
toucher un seul plat du repas. L’appréhension d’un malheur 
arrivé, d’une maladie soudaine me gagna. 

Je la suppliai de se fier à mon affection vigilante. 

D'avoir goûté ponctuellement les beignets pendant tout 
un mois, Lola avait grossi de deux bonnes livres ! Son petit 
ceinturon témoignait d’ailleurs, par un cran, du désastre. 
Vinrent les larmes. Essayant de la consoler, de mon mieux, 
nous parcourûmes, sous le coup de l'émotion, en taxi, 
plusieurs pharmaciens, très diversement situés. Par hasard, 
implacables, toutes les balances confirmèrent que les deux 
livres étaient bel et bien acquises, indéniables. Je suggérai 
alors qu’elle abandonne son service à une collègue qui, elle, 
au contraire, recherchait des « avantages ». Lola ne voulut 
rien entendre de ce compromis qu’elle considérait comme 
une honte et une véritable petite désertion dans son genre. 
C'est même à cette occasion qu’elle m'apprit que son arrière- 
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grand-oncle avait fait, lui aussi, partie de l’équipage à tout 
jamais glorieux du Mayflower® débarqué à Boston en 1677, 
et qu’en considération d’une pareille mémoire, elle ne 
pouvait songer a se derober, elle, au devoir des beignets, 
modeste certes, mais sacré quand méme. 

Toujours est-il que de ce jour, elle ne goûtait plus les 
beignets que du bout des dents, qu’elle possédait d’ailleurs 
toutes bien rangées et mignonnes. Cette angoisse de grossir 
était arrivée a lui gater tout plaisir. Elle dépérit. Elle eut en 
peu de temps aussi peur des beignets que moi des obus. Le 
plus souvent a présent, nous allions nous promener par 
hygiène de long en large, à cause des beignets, sur les quais, 
sur les boulevards, mais nous n’entrions plus au Napolitain, 
a cause des glaces qui font, elles aussi, engraisser les dames. 

Jamais je n’avais rien rêvé d’aussi confortablement 
habitable que sa chambre, toute bleu pale, avec une salle de 
bains à côté. Des photos de ses amis, partout, des dédicaces, 
peu de femmes, beaucoup d'hommes, de beaux garçons, 
bruns et frisés, son genre, elle me parlait de la couleur de 
leurs yeux, et puis de ces dédicaces tendres, solennelles, et 
toutes, définitives. Au début, pour la politesse, ça me gânait, 
au milieu de toutes ces effigies, et puis on s’habitue. 

Dès que je cessais de l’embrasser, elle y revenait, je n’y 
coupais pas, sur les sujets de la guerre ou des beignets. La 
France tenait de la place dans nos conversations. Pour Lola, 
la France demeurait une espèce d’entité chevaleresque, aux 
contours peu définis dans l’espace et le temps, mais en ce 
moment dangereusement blessée et à cause de cela même 
très excitante. Moi, quand on me parlait de la France, je 
pensais irrésistiblement à mes tripes, alors forcément, l’étais 
beaucoup plus réservé pour ce qui concernait 
l'enthousiasme. Chacun sa terreur. Cependant, comme elle 


° Le Mayflower : bateau qui transporta les Anglais qui s’établirent pour la première 
fois en Amérique du Nord en 1620. Ils ne débarquèrent pas à Boston, mais à 
Plymouth... 


Page 59 sur 584 


L F Celine, Voyage au bout de la nuit 


était complaisante au sexe, je l’écoutais sans jamais la 
contredire. Mais question d'âme, je ne la contentais guère. 
C’est tout vibrant, tout rayonnant qu’elle m’aurait voulu et 
moi, de mon côté, je ne concevais pas du tout pourquoi 
jaurais été dans cet état-la, sublime, je voyais au contraire 
mille raisons, toutes irréfutables, pour demeurer d'humeur 
exactement contraire. 

Lola, après tout, ne faisait que divaguer de bonheur et 
d'optimisme, comme tous les gens qui sont du bon côté de la 
vie, celui des privilèges, de la santé, de la sécurité et qui en 
ont encore pour longtemps à vivre. 

Elle me tracassa avec les choses de l’âme, elle en avait 
plein la bouche. L'âme, c'est la vanité et le plaisir du corps 
tant qu'il est bien portant, mais c’est aussi l’envie d’en sortir 
du corps dès qu’il est malade ou que les choses tournent 
mal. On prend des deux poses celle qui vous sert le plus 
agréablement dans le moment et voilà tout ! Tant qu’on peut 
choisir entre les deux, ca va. Mais moi, je ne pouvais plus 
choisir, mon jeu était fait! J'6tais dans la vérité jusqu’au 
trognon, et même que ma propre mort me suivait pour ainsi 
dire pas à pas. j'avais bien du mal à penser à autre chose 
qu'à mon destin d’assassiné en sursis, que tout le monde 
d’ailleurs trouvait pour moi tout à fait normal. 

Cette espèce d’agonie différée, lucide, bien portante, 
pendant laquelle il est impossible de comprendre autre 
chose que des vérités absolues, il faut l’avoir endurée pour 
savoir à jamais ce qu'on dit. 

Ma conclusion c'était que les Allemands pouvaient 
arriver ici, massacrer, saccager, incendier tout, l’hôtel, les 
beignets, Lola, les Tuileries, les Ministres, leurs petits amis, 
la Coupole, le Louvre, les Grands Magasins, fondre sur la 
ville, y foutre le tonnerre de Dieu, le feu de l’enfer, dans cette 
foire pourrie à laquelle on ne pouvait vraiment plus rien 
ajouter de plus sordide, et que moi, je n’avais cependant 
vraiment rien à perdre, rien, et tout à gagner. 
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On ne perd pas grand-chose quand brûle la maison du 
propriétaire. Il en viendra toujours un autre, si ce n'est pas 
toujours le méme, Allemand ou Francais, ou Anglais ou 
Chinois, pour présenter, n’est-ce pas, sa quittance à 
l’occasion En marks ou francs? Du moment qu'il faut 
payer... 

En somme, il était salement mauvais, le moral. Si je lui 
avais dit ce que je pensais de la guerre, a Lola, elle m’aurait 
pris pour un monstre tout simplement, et chassé des 
derniéres douceurs de son intimité. Je m’en gardais donc 
bien, de lui faire ces aveux. J’éprouvais, d’autre part, 
quelques difficultés et rivalités encore. Certains officiers 
essayaient de me la souffler, Lola. Leur concurrence était 
redoutable, armés qu'ils étaient eux, des séductions de leur 
Légion d'honneur. Or, on se mit à en parler beaucoup de 
cette fameuse Légion d’honneur dans les journaux 
américains. Je crois même qu’à deux ou trois reprises où je 
fus cocu, nos relations eussent été très menacées, si au 
même moment cette frivole ne m'avait découvert soudain 
une utilité supérieure, celle qui consistait à goûter chaque 
matin les beignets à sa place. 

Cette spécialisation de la dernière minute me sauva. De 
ma part, elle accepta le remplacement. N’étais-je pas moi 
aussi un valeureux combattant, donc digne de cette fonction 
de confiance ! Dès lors, nous ne fûmes plus seulement 
amants mais associés. Ainsi débutèrent les temps modernes. 

Son corps était pour moi une joie qui n’en finissait pas. 
Je n’en avais jamais assez de le parcourir ce corps américain. 
J'étais à vrai dire un sacré cochon. Je le demeurai. 

Je me formai même à cette conviction bien agréable et 
renforçatrice qu’un pays apte à produire des corps aussi 
audacieux dans leur grâce et d’une envolée spirituelle aussi 
tentante devait offrir bien d’autres révélations capitales au 
sens biologique il s’entend. 

Je décidai, à force de peloter Lola, d’entreprendre tôt 
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ou tard le voyage aux Etats-Unis, comme un véritable 
pelerinage et cela des que possible. Je n’eus en effet de cesse 
et de repos (a travers une vie pourtant implacablement 
contraire et tracassée) avant d’avoir mené a bien cette 
profonde aventure, mystiquement anatomique. 

Je recus ainsi tout pres du derriére de Lola le message 
d'un nouveau monde. Elle n’avait pas qu’un corps Lola, 
entendons-nous, elle était ornée aussi d’une téte menue, 
mignonne et un peu cruelle a cause des yeux bleu grisaille 
qui lui remontaient d’un tantinet vers les angles, tels ceux 
des chats sauvages. 

Rien que la regarder en face, me faisait venir l’eau à la 
bouche comme par un petit goût de vin sec, de silex. Des 
yeux durs en résumé, et point animés par cette gentille 
vivacité commerciale, orientalo-fragonarde qu’ont presque 
tous les yeux de par ici. 

Nous nous retrouvions le plus souvent dans un café d’a 
côté. Les blessés de plus en plus nombreux clopinaient à 
travers les rues, souvent débraillés. A leur bénéfice il 
s'organisait des quétes, « journées » pour ceux-ci, pour 
ceux-la, et surtout poux les organisateurs des « Journées ». 

Mentir, baiser, mourir. Il venait d’être défendu 
d'entreprendre autre chose. On mentait avec rage au-delà de 
limaginaire, bien au-delà du ridicule et de l’absurde, dans 
les journaux, sur les affiches, à pied, à cheval, en voiture. 
Tout le monde s’y était mis. C’est à qui mentirait plus 
énormément que l’autre. Bientôt, il n’y eut plus de vérité 
dans la ville. 

Le peu qu'on y trouvait en 1914, on en était honteux à 
présent. Tout ce qu’on touchait était truqué, le sucre, les 
avions, les sandales, les confitures, les photos ; tout ce qu’on 
lisait, avalait, sucait, admirait, proclamait, réfutait, 
défendait, tout cela n’était que fantômes haineux, truquages 
et mascarades. Les traitres eux-mémes étaient faux. Le 
délire de mentir et de croire s’attrape comme la gale. La 
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petite Lola ne connaissait du francais que quelques phrases 
mais elles étaient patriotiques: «On les aura!... », 
« Madelon, viens !... » C’était à pleurer. 

Elle se penchait ainsi sur notre mort avec entétement, 
impudeur, comme toutes les femmes d’ailleurs, des que la 
mode d’étre courageuse pour les autres est venue. 

Et moi qui précisément me découvrais tant de goât 
pour toutes les choses qui m’éloignaient de la guerre ! Je lui 
demandai a plusieurs reprises des renseignements sur son 
Amérique a Lola, mais elle ne me répondait alors que par 
des commentaire, tout a fait vagues, prétentieux et 
manifestement incertains, tendant a faire sur mon esprit 
une brillante impression. 

Mais, je me méfiais des impressions â présent. On 
m'avait possédé une fois à l’impression, on ne m'aurait plus 
au boniment. Personne. 

Je croyais à son corps, je ne croyais pas à son esprit. 

Je la considérais comme une charmante embusquée, la 
Lola, à l’envers de la guerre, à l’envers de la vie. 

Elle traversait mon angoisse avec la mentalité du Petit 
Journal!” : Pompon, Fanfare, ma Lorraine et gants blancs... 
En attendant je lui faisais des politesses de plus en plus 
fréquentes, parce que je lui avais assuré que ca la ferait 
maigrir. Mais elle comptait plutôt sur nos longues 
promenades pour y parvenir. Je les détestais, quant à moi, 
les longues promenades. Mais elle insistait. 

Nous fréquentions ainsi très sportivement le Bois de 
Boulogne, pendant quelques heures, chaque après-midi, le 
« Tour des Lacs ». 

La nature est une chose effrayante et même quand elle 
est fermement domestiquée, comme au Bois, elle donne 
encore une sorte d'angoisse aux véritables citadins. Ils se 
livrent alors assez facilement aux confidences. Rien ne vaut 
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le Bois de Boulogne, tout humide, grillagé, graisseux et pelé 
qu'il est, pour faire affluer les souvenirs, incoercibles, chez 
les gens des villes en promenade entre les arbres. Lola 
n’échappait pas a cette mélancolique et confidente 
inquiétude. Elle me raconta mille choses a peu pres sincere, 
en nous promenant ainsi, sur sa vie de New York, sur ses 
petites amies de la-bas. 

Je n'arrivais pas déméler tout à fait le vraisemblable, 
dans cette trame compliquée de dollars, de fiancailles, de 
divorces, d’achats de robes et de bijoux dont son existence 
me paraissait comblée. 

Nous allâmes ce jour-lă vers le champ de courses. On 
rencontrait encore dans ces parages des fiacres nombreux et 
des enfants sur des anes, et d’autres enfants a faire de la 
poussière et des autos bondées de permissionnaires qui 
n’arrétaient pas de chercher en vitesse des femmes vacantes 
par les petites allées, entré deux trains, soulevant plus de 
poussière encore, pressés d’aller diner et de faire amour, 
agités et visqueux, aux aguets, tracassés par l'heure 
implacable et le désir de vie. Ils en transpiraient de passion 
et de chaleur aussi. 

Le Bois était moins bien tenu qu’à l’habitude, négligé, 
administrativement en suspens. 

— Cet endroit devait étre bien joli avant la guerre ?... 
remarquait Lola. Elégant ?... Racontez-moi, Ferdinand !... 
Les courses ici ?... Etait-ce comme chez nous a New York ?... 

A vrai dire, je n’y étais jamais allé, moi, aux courses 
avant la guerre, mais j'inventais instantanément pour la 
distraire cent détails colorés sur ce sujet, a l’aide des récits 
qu'on m'en avait faits, à droite et à gauche. Les robes... Les 
élégantes... Les coupés étincelants... Le départ... Les trompes 
allegres et volontaires. Le saut de la rivière... Le Président 
de la République... La fièvre ondulante des enjeux, etc. 

Elle lui plut si fort ma description idéale que ce récit 
nous rapprocha. A partir de ce moment, elle crut avoir 
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découvert Lola que nous avions au moins un goût en 
commun, chez moi bien dissimulé, celui des solennités 
mondaines. Elle m’en embrassa même spontanément 
d’émotion, ce qui lui arrivait rarement, je dois le dire. Et 
puis la mélancolie des choses a la mode révolues la touchait. 
Chacun pleure a sa facon le temps qui passe. Lola c’était par 
les modes mortes qu’elle s’apercevait de la fuite des années. 

— Ferdinand, demanda-t-elle, croyez-vous qu'il y en 
aura encore des courses dans ce champ-lă ? 

— Quand la guerre sera finie, sans doute, Lola... 

— Cela n'est pas certain, n’est-ce pas ?... 

— Non, pas certain... 

Cette possibilité qu’il n'y eût plus jamais de courses à 
Longchamp la déconcertait. La tristesse du monde saisit les 
êtres comme elle peut, mais à les saisir elle semble parvenir 
presque toujours. 

— Supposez qu’elle dure encore longtemps la guerre, 
Ferdinand, des années par exemple... Alors il sera trop tard 
pour moi... Pour revenir ici... Me comprenez-vous 
Ferdinand ?... J'aime tant, vous savez, les jolis endroits 
comme ceux-ci … Bien mondains... Bien élégants... Il sera 
trop tard... Pour toujours trop tard... Peut-être... Je serai 
vieille alors, Ferdinand. Quand elles reprendront les 
réunions... Je serai vieille déjà. Vous verrez Ferdinand, il 
sera trop tard... Je sens qu'il sera trop tard... 

Et la voila retournée dans sa désolation, comme pour 
les deux livres. Je lui donnai pour la rassurer toutes les 
espérances auxquelles je pouvais penser... Qu’elle n’avait en 
somme que vingt et trois années... Que la guerre allait passer 
bien vite... Que les beaux jours reviendraient... Comme 
avant, plus beaux qu’avant. Pour elle au moins... Mignonne 
comme elle était... Le temps perdu ! Elle le rattraperait sans 
dommage!... Les hommages... Les admirations, ne lui 
manqueraient pas de sitôt... Elle fit semblant de ne plus 
avoir de peine pour me faire plaisir. 
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— Il faut marcher encore ? demandait-elle. 

— Pour maigrir ? 

— Ah! c'est vrai, j'oubliais cela... 

Nous quittâmes Longchamp, les enfants étaient partis 
des alentours. Plus que de la poussière. Les 
permissionnaires pourchassaient encore le Bonheur, mais 
hors des futaies à présent, traqué qu’il devait être, le 
Bonheur, entre les terrasses de la Porte Maillot. 

Nous longions les berges vers Saint-Cloud, voilées du 
halo dansant des brumes qui montent de l’automne. Près du 
pont, quelques péniches touchaient du nez les arches, 
durement enfoncées dans l’eau par le charbon jusqu’au plat- 
bord. 

L’immense éventail de verdure du parc se déploie au- 
dessus des grilles. Ces arbres ont la douce ampleur et la 
force des grands rêve . Seulement des arbres, je m'en méfiais 
aussi depuis que j'étais passé par leurs embuscades. Un 
mort derrière chaque arbre. La grande allée montait entre 
deux rangées roses vers les fontaines. 

À côté du kiosque la vieille dame aux sodas semblait 
lentement rassembler toutes les ombres du soir autour de sa 
jupe. Plus loin dans les chemins de côté flottaient les grands 
cubes et rectangles tendus de toiles sombres, les baraques 
d'une fête que la guerre avait surprise là, et comblée soudain 
de silence. 

— C'est voilà un an qu'ils sont partis déjà! nous 
rappelait la vieille aux sodas. À présent, il n'y passe pas deux 
personnes par jour ici... Jy viens encore moi par 
l'habitude... On voyait tant de monde par ici !... 

Elle n’avait rien compris la vieille au reste de ce qui 
s'était passé, rien que cela. Lola voulut que nous passions 
auprès de ces tentes vides, une drôle d’envie triste qu'elle 
avait. 

Nous en comptâmes une vingtaine, des longues garnies 
de glaces, des petites, bien plus nombreuses, des confiseries 
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foraines, des loteries, un petit théâtre même, tout traversé 
de courants d'air ; entre chaque arbre il y en avait, partout, 
des baraques, l’une d'elles, vers la grande allée, n’avait 
même plus ses rideaux, éventée comme un vieux mystère. 

Elles penchaient déjà vers les feuilles et la boue les 
tentes. Nous nous arrêtâmes auprès de la dernière, celle qui 
s'inclinait plus que les autres et tanguait sur ses poteaux, 
dans le vent, comme un bateau, voiles folles, prêt à rompre 
sa dernière corde. Elle vacillait, sa toile du milieu secouait 
dans le vent montant, secouait vers le ciel, au-dessus du toit. 
Au fronton de la baraque on lisait son vieux nom en vert et 
rouge ; c'était la baraque d'un tir : Le Stand des Nations qu’il 
s'appelait. 

Plus personne pour le garder non plus. Il tirait peut- 
être avec les autres le propriétaire à présent, avec les clients. 

Comme les petites cibles dans la boutique en avaient 
recu des balles ! Toutes criblées de petits points blancs ! Une 
noce pour la rigolade que ca représentait : au premier rang, 
en zinc, la mariée avec ses fleurs, le cousin, le militaire, le 
promis, avec une grosse gueule rouge, et puis au deuxième 
rang des invités encore, qu'on avait dû tuer bien des fois 
quand elle marchait encore la féte. 

— Je suis sûre que vous devez bien tirer, vous 
Ferdinand ? Si c’était la fête encore, je ferais un match avec 
vous !... N’est-ce pas que vous tirez bien Ferdinand ? 

— Non, je ne tire pas trés bien... 

Au dernier rang derriére la noce, un autre rang 
peinturluré, la Mairie avec son drapeau. On devait tirer dans 
la Mairie aussi quand ca fonctionnait, dans les fenâtres qui 
s'ouvraient alors d'un coup sec de sonnette, sur le petit 
drapeau en zinc méme on tirait. Et puis sur le régiment qui 
défilait, en pente, à côté, comme le mien, place Clichy, celui- 
ci entre les pipes et les petits ballons, sur tout ca on avait tiré 
tant qu’on avait pu, a présent sur moi on tirait, hier, demain. 

— Sur moi aussi qu’on tire Lola! que je ne pus 
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m’empécher de lui crier. 

— Venez! fit-elle alors... Vous dites des bêtises, 
Ferdinand, et nous allons attraper froid. 

Nous descendimes vers Saint-Cloud par la grande 
allee, la Royale, en évitant la boue, elle me tenait par la 
main, la sienne était toute petite, mais je ne pouvais plus 
penser a autre chose qu’a la noce en zinc du Stand de lă-haut 
qu'on avait laissée dans l'ombre de l’allée. J'oubliais même 
de l’embrasser Lola, c’était plus fort que moi. Je me sentais 
tout bizarre. C'est même à partir de ce moment-là, je crois, 
que ma téte est devenue si difficile 4 tranquillise avec ses 
idées dedans. 

Quand nos parvinmes au pont de Saint-Cloud, il faisait 
tout a fait sombre. 

— Ferdinand, voulez-vous diner chez Duval"? Vous 
aimez bien Duval, vous... Cela vous changerait les idées... On 
y rencontre toujours beaucoup de monde... A moins que 
vous ne préfériez diner dans ma chambre? Elle était bien 
prévenante, en somme, ce soir-la. 

Nous nous decidâmes finalement pour Duval. Mais a 
peine étions-nous à table que l’endroit me parut insensé. 

Tous ces gens assis en rangs autour de nous me 
donnaient l’impression d’attendre eux aussi que des balles 
les assaillent de partout pendant qu’ils bouffaient. 

— Allez-vous-en tous ! que je les ai prévenus. Foutez le 
camp ! on va tirer ! Vous tuer ! Nous tuer tous ! 

On m'a ramené à l’hôtel de Lola, en vitesse. Je voyais 
partout la méme chose. Tous les gens qui défilaient dans les 
couloirs du Paritz semblaient aller se faire tirer et les 
employés derriére la grande Caisse, eux aussi, tout juste faits 
pour ca, et le type den bas méme, du Paritz, avec son 
uniforme bleu comme le ciel et doré comme le soleil, le 
concierge qu'on lappelait, et puis des militaires, des officiers 
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déambulants, des généraux, moins beaux que lui bien sir, 
mais en uniforme quand méme, partout un tir immense, 
dont on ne sortirait pas, ni les uns ni les autres. Ce n’était 
plus une rigolade. 

— On va tirer ! que je leur criais moi, du plus fort que je 
pouvais, au milieu du grand salon. On va tirer ! Foutez donc 
le camp tous !... Et puis par la fenêtre que j’ai crié ça aussi. 
Ca me tenait. Un vrai scandale. « Pauvre soldat! » qu’on 
disait. Le concierge m’a emmené au bar bien doucement, par 
VPamabilité. Il m'a fait boire et jai bien bu, et puis enfin les 
gendarmes sont venus me chercher, plus brutalement eux. 
Dans le Stand des Nations il y en avait aussi des gendarmes. 
Je les avais vus. Lola m’embrassa et les aida 4 m’emmener 
avec leurs menottes. 

Alors je suis tombé malade, fiévreux, rendu fou, qu’ils 
ont expliqué à l’hôpital, par la peur. C'était possible. La 
meilleure des choses à faire, n’est-ce pas, quand on est dans 
ce monde, c’est d’en sortir ? Fou ou pas, peur ou pas. 
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Ca a fait des histoires. Les uns ont dit : « Ce garcon-la, 
c'est un anarchiste, on va donc le fusiller, c'est le moment, et 
tout de suite, y a pas a hésiter, faut pas lanterner, puisque 
c'est la guerre !... » Mais il y en avait d’autres, plus patients, 
qui voulaient que je soye seulement syphilitique et bien 
sincerement fol et qu'on m’enferme en conséquence jusqu’a 
la paix, ou tout au moins pendant des mois, parce qu’eux les 
pas fous, qui avaient toute leur raison, qu'ils disaient, ils 
voulaient me soigner pendant qu’eux seulement ils feraient 
la guerre. Ca prouve que pour qu’on vous croye raisonnable, 
rien de tel que de posséder un sacré culot. Quand on a un 
bon culot, ca suffit, presque tout alors vous est permis, 
absolument tout, on a la majorité pour soi et c'est la majorité 
qui decrete de ce qui est fou et ce qui ne l’est pas. 

Cependant mon diagnostic demeurait trés douteux. Il 
fut donc décidé par les autorités de me mettre en 
observation pendant un temps. Ma petite amie Lola eut la 
permission de me rendre quelques visites, et ma mere aussi. 
C’était tout. 

Nous étions hébergés nous, les blessés troubles, dans 
un lycée d'Issy-les-Moulineaux, organisé bien expres pour 
recevoir et traquer doucement ou fortement aux aveux, 
selon les cas, ces soldats dans mon genre dont Lideal 
patriotique était simplement compromis ou tout ă fait 
malade. On ne nous traitait pas absolument mal, mais on se 
sentait tout le temps, tout de méme, guetté par un personnel 
d'infirmiers silencieux et dotés d’énormes oreilles. 

Après quelque temps de soumission à cette 
surveillance on sortait discrétement pour s’en aller, soit vers 
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Vasile d’aliénés, soit au front, soit encore assez souvent au 
poteau. 

Parmi les copains rassemblés dans ces locaux louches, 
je me demandais toujours lequel était en train, parlant bas 
au réfectoire, de devenir un fantôme. 

Près de la grille, à l’entrée, dans son petit pavillon, 
demeurait la concierge, celle qui nous vendait des sucres 
d'orge et des oranges et ce qu'il fallait en même temps pour 
se recoudre des boutons. Elle nous vendait encore en plus, 
du plaisir. Pour les sous-officiers, c’était dix francs le plaisir. 
Tout le monde pouvait en avoir. Seulement en se méfiant 
des confidences qu'on lui faisait trop aisement dans ces 
moments-la. Elles pouvaient cotiter cher ces expansions. Ce 
qu'on lui confiait, elle le répétait au médecin-chef, 
scrupuleusement, et ca vous passait au dossier pour le 
Conseil de guerre. Il semblait bien prouvé qu’elle avait ainsi 
fait fusiller, à coups de confidences, un brigadier de Spahis 
qui n'avait pas vingt ans, plus un réserviste du Génie qui 
avait avalé des clous pour se donner mal à l’estomac et puis 
encore un autre hystérique, celui qui lui avait raconté 
comment il préparait ses crises de paralysie au front... Moi, 
pour me tâter, elle me proposa certain soir le livret d’un père 
de famille de six enfants, qu'était mort qu’elle disait, et que 
Ça pouvait me servir, à cause des affectations de l’arrière. En 
somme, c'était une vicieuse. Au lit par exemple, c'était une 
superbe affaire et on y revenait et elle nous donnait bien de 
la joie. Pour une garce c’en était une vraie. Faut ça d’ailleurs 
pour faire bien jouir. Dans cette cuisine-là, celle du derrière, 
la coquinerie, après tout, c’est comme le poivre dans une 
bonne sauce, c’est indispensable et ça lie. 

Les bâtiments du lycée s’ouvraient sur une très ample 
terrasse, dorée l'été, au milieu des arbres, et d’où se 
découvrait magnifiquement Paris, en sorte de glorieuse 
perspective. C'était là que le jeudi nos visiteurs nous 
attendaient et Lola parmi eux, venant m'apporter 
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ponctuellement gateaux, conseils et cigarettes. 

Nos médecins nous les voyions chaque matin. Ils nous 
interrogeaient avec bienveillance, mais on ne savait jamais 
ce qu ils pensaient au juste. Ils promenaient autour de nous, 
dans des mines toujours affables, notre condamnation a 
mort. 

Beaucoup de malades parmi ceux qui étaient la en 
observation, parvenaient, plus émotifs que les autres, dans 
cette ambiance doucereuse, a un état de telle exaspération 
qu'ils se levaient la nuit au lieu de dormir, arpentaient le 
dortoir de long en large, protestaient tout haut contre leur 
propre angoisse, crispes entre l’espérance et le désespoir, 
comme sur un pan traitre de montagne. Ils peinaient des 
jours et des jours ainsi et puis un soir ils se laissaient choir 
d’un coup tout en bas et allaient tout avouer de leur affaire 
au médecin-chef. On ne les revoyait plus ceux-la, jamais. 
Moi non plus, je n’étais pas tranquille. Mais quand on est 
faible ce qui donne de la force, c’est de dépouiller les 
hommes qu’on redoute le plus, du moindre prestige qu’on a 
encore tendance a leur préter. I] faut s’apprendre 4 les 
considérer tels qu'ils sont, pires qu'ils sont c’est-à-dire, a 
tous les points de vue. Ça dégage, ça vous affranchit et vous 
défend au-delà de tout ce qu’on peut imaginer. Ça vous 
donne un autre vous même. On est deux. 

Leurs actions, dès lors, ne vous ont plus ce sale attrait 
mystique qui vous affaiblit et vous fait perdre du temps et 
leur comédie ne vous est alors nullement plus agréable et 
plus utile à votre progrès que celle du plus bas cochon. 

À côté de moi, voisin de lit, couchait un caporal, engagé 
volontaire aussi. Professeur avant le mois d’août dans un 
lycée de Touraine, où il enseignait, m'apprit-il, l’histoire et la 
géographie. Au bout de quelques mois de guerre, il s'était 
révélé voleur ce professeur, comme pas un. On ne pouvait 
plus l'empêcher de dérober au convoi de son régiment des 
conserves, dans les fourgons de l’Intendance, aux réserves 
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de la Compagnie, et partout ailleurs ou il en trouvait. 

Avec nous autres il avait donc échoué la, vague en 
instance de Conseil de guerre . Cependant, comme sa famille 
s'acharnait à prouver que les obus lavaient stupéfié, 
démoralisé, l’instruction différait son jugement de mois en 
mois. I] ne me parlait pas beaucoup. Il passait des heures a 
se peigner la barbe, mais quand il me parlait, c’était presque 
toujours de la même chose, du moyen qu’il avait découvert 
pour ne plus faire d'enfants à sa femme. Était-il fou 
vraiment ? Quand le moment du monde à l’envers est venu 
et que c’est être fou que de demander pourquoi on vous 
assassine, il devient évident qu’on passe pour fou à peu de 
frais. Encore faut-il que ça prenne, mais quand il s’agit 
d'éviter le grand écartelage il se fait dans certains cerveaux 
de magnifiques efforts d'imagination. 

Tout ce qui est intéressant se passe dans l’ombre, 
décidément. On ne sait rien de la véritable histoire des 
hommes. 

Princhard, il s'appelait, ce professeur. Que pouvait-il 
bien avoir décidé, lui, pour sauver ses carotides, ses 
poumons et ses nerfs optiques ? Voici la question essentielle, 
celle qu’il aurait fallu nous poser entre nous hommes pour 
demeurer strictement humains et pratiques. Mais nous 
étions loin de là, titubants dans un idéal d'absurdites, gardés 
par les poncifs belliqueux et insanes, rats enfumés déjà, 
nous tentions, en folie, de sortir du bateau de feu, mais 
n'avions aucun plan d'ensemble, aucune confiance les uns 
dans les autres. Ahuris par la guerre, nous étions devenus 
fous dans un autre genre : la peur. L’envers et l’endroit de la 
guerre. 

Il me marquait quand même, à travers ce commun 
délire, une certaine sympathie, ce Princhard, tout en se 
méfiant de moi, bien sûr. 

Où nous nous trouvions, à l’enseigne où tous nous 
étions logés, il ne pouvait exister ni amitié, ni confiance. 
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Chacun laissait seulement entendre ce qu’il croyait être 
favorable à sa peau, puisque tout ou presque allait être 
répété par les mouchards à l’affût. 

De temps en temps, l’un d’entre nous disparaissait, 
c'est que son affaire était constituée, qu’elle se terminerait 
au Conseil de guerre, à Biribi ou au front et pour les mieux 
servis à l’Asile de Clamart. 

D’autres guerriers douteux arrivaient encore, toujours, 
de toutes les armes, des très jeunes et des presque vieux, 
avec la frousse ou bien crâneurs, leurs femmes et leurs 
parents leur rendaient visite, leurs petits aussi, yeux 
écarquillés, le jeudi. 

Tout ce monde pleurait d'abondance, dans le parloir, 
sur le soir surtout. L’impuissance du monde dans la guerre 
venait pleurer là, quand les femmes et les petits s’en allaient, 
par le couloir blafard de gaz, visites finies, en traînant les 
pieds. Un grand troupeau de pleurnicheurs ils formaient, 
rien que ca, dégoûtants. 

Pour Lola, venir me voir dans cette sorte de prison, 
c'était encore une aventure. Nous deux, nous ne pleurions 
pas. Nous n’avions nulle part, nous, où prendre des larmes. 

— Est-ce vrai que vous soyez réellement devenu fou, 
Ferdinand ? me demande-t-elle un jeudi. 

— Je le suis ! avouai-je. 

— Alors, ils. vont vous soigner ici ? 

— On ne soigne pas la peur, Lola. 

— Vous avez donc peur tant que ¢a ? 

— Et plus que ça encore, Lola, si peur, voyez-vous, que 
si je meurs de ma mort a moi, plus tard, je ne veux surtout 
pas qu'on me brûle ! Je voudrais qu'on me laisse en terre, 
pourrir au cimetière, tranquillement, là, prêt à revivre peut- 
être. Sait-on jamais! Tandis que si on me brilait en 
cendres, Lola, comprenez-vous, ¢a serait fini, bien fini... Un 
squelette, malgré tout, ca ressemble encore un peu a un 


N 


homme... C’est toujours plus prêt à revivre que des 
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cendres. Des cendres c’est fini! Qu’en dites vous ?... 
Alors, n'est-ce pas, la guerre... 

— Oh! Vous étes donc tout a fait lâche, Ferdinand ! 
Vous étes répugnant comme un rat... 

— Oui, tout à fait lache, Lola, je refuse la guerre et tout 
ce qu'il y a dedans... Je ne la déplore pas moi... Je ne me 
résigne pas moi... Je ne pleurniche pas dessus moi... Je la 
refuse tout net, avec tous les hommes qu'elle contient, je ne 
veux rien avoir a faire avec eux, avec elle. Seraient-ils neuf 
cent quatre-vingt-quinze millions et moi tout seul, c’est eux 
qui ont tort, Lola, et c’est moi qui ai raison, parce que je suis 
le seul a savoir ce que je veux : je ne veux plus mourir. 

— Mais cest impossible de refuser la guerre, 
Ferdinand ! Il n'y a que les fous et les laches qui refusent la 
guerre quand leur Patrie est en danger... 

— Alors vivent les fous et les laches! Ou plutôt 
survivent les fous et les laches ! Vous souvenez-vous d'un 
seul nom par exemple, Lola, d’un de ces soldats tués 
pendant la guerre de Cent Ans ?... Avez-vous jamais cherché 
à en connaître un seul de ces noms ?... Non, n’est-ce pas ?... 
Vous n’avez jamais cherché ? Ils vous sont aussi anonymes, 
indifférents et plus inconnus que le dernier atome de ce 
presse-papier devant nous, que votre crotte du matin... 
Voyez donc bien qu'ils sont morts pour rien, Lola! Pour 
absolument rien du tout, ces crétins ! Je vous l’affirme ! La 
preuve est faite ! Il n’y a que la vie qui compte. Dans dix 
mille ans d'ici, je vous fais le pari que cette guerre, si 
remarquable qu’elle nous paraisse à présent, sera 
complètement oubliée. À peine si une douzaine d’érudits se 
chamailleront encore par-ci, par-là, à son occasion et à 
propos des dates des principales hécatombes dont elle fut 
illustrée. C'est tout ce que les hommes ont réussi jusqu'ici à 
trouver de mémorable au sujet les uns des autres à quelques 
siècles, à quelques années et même à quelques heures de 
distance... Je ne crois pas à l’avenir, Lola... 
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Lorsqu’elle découvrit à quel point j'étais devenu 
fanfaron de mon honteux état, elle cessa de me trouver 
pitoyable le moins du monde... Meprisable elle me jugea, 
définitivement. 

Elle résolut de me quitter sur-le-champ. C’en était trop. 
En la reconduisant jusqu’au portillon de notre hospice ce 
soir-lă, elle ne m'embrassa pas. 

Décidément, il lui était impossible d’admettre qu’un 
condamné a mort n’ait pas en méme temps recu la vocation. 
Quand je lui demandai des nouvelles de nos crépes, elle ne 
me répondit pas non plus. 

En rentrant a la chambrée je trouvai Princhard devant 
la fenétre essayant des lunettes contre la lumiére du gaz au 
milieu d’un cercle de soldats. C’est une idée qui lui était 
venue, nous expliqua-t-il, au bord de la mer, en vacances, et 
puisque c'était |’été à present, il entendait les porter pendant 
la journée, dans le parc. Il était immense ce parc et fort bien 
surveillé d’ailleurs par des escouades d'infirmiers alertes. Le 
lendemain donc Princhard insista pour que je l’accompagne 
jusqu’a la terrasse pour essayer les belles lunettes. L’aprés- 
midi rutilait splendide sur Princhard, défendu par ses verres 
opaques ; je remarquai qu'il avait le nez presque transparent 
aux narines et qu'il respirait avec précipitation. 

— Mon ami, me confia-t-il, le temps passe et ne 
travaille pas pour moi... Ma conscience est inaccessible aux 
remords, je suis libéré, Dieu merci ! de ces timidités... Ce ne 
sont pas les crimes qui se comptent en ce monde... y a 
longtemps qu’on y a renoncé... Ce sont les gaffes... Et je crois 
en avoir commis une... Tout a fait irrémédiable... 

— En volant les conserves ? 

— Oui, j'avais cru cela malin, imaginez ! Pour me faire 
soustraire a la bataille et de cette facon, honteux, mais 
vivant encore, pour revenir en la paix comme on revient, 
exténué, à la surface de la mer après un long plongeon... Jai 
bien failli réussir... Mais la guerre dure décidément trop 
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longtemps... On ne conçoit plus à mesure qu’elle s'allonge 
d'individus suffisamment dégotitants pour degoiter la 
Patrie... Elle s’est mise à accepter tous les sacrifices, d’où 
qu'ils viennent, toutes les viandes la Patrie... Elle est 
devenue infiniment indulgente dans le choix de ses martyrs 
la Patrie ! Actuellement il n’y a plus de soldats indignes de 
porter les armes et surtout de mourir sous les armes et par 
les armes... On va faire, derniére nouvelle, un héros avec 
moi! Il faut que la folie des massacres soit 
extraordinairement impérieuse, pour qu’on se mette a 
pardonner le vol d'une boîte de conserve! que dis-je ? à 
l’oublier ! Certes, nous avons l’habitude d'admirer tous les 
jours d'immenses bandits, dont le monde entier vénère avec 
nous l’opulence et dont l’existence se démontre cependant 
des qu'on l’examine d’un peu près comme un long crime 
chaque jour renouvelé, mais ces gens-là jouissent de gloire, 
d'honneurs et de puissance, leurs forfaits sont consacrés par 
les lois, tandis qu'aussi loin qu'on se reporte dans l’histoire 
— et vous savez que je suis payé pour la connaître — tout 
nous démontre qu'un larcin véniel, et surtout d’aliments 
mesquins, tels que croûtes, jambon ou fromage, attire sur 
son auteur immanquablement l’opprobre formel, les 
reniements catégoriques de la communauté, les châtiments 
majeurs, le déshonneur automatique et la honte inexpiable, 
et cela pour deux raisons, tout d’abord parce que l’auteur de 
tels forfaits est généralement un pauvre et que cet état 
implique en lui-même une indignité capitale et ensuite parce 
que son acte comporte une sorte de tacite reproche envers la 
communauté. Le vol du pauvre devient une malicieuse 
reprise individuelle, me comprenez-vous ?... Où irions- 
nous ? Aussi la répression des menus larcins s’exerce-t-elle, 
remarquez-le, sous tous les climats, avec une rigueur 
extrême, comme moyen de défense sociale non seulement, 
mais encore et surtout comme une recommandation sévère 
à tous les malheureux d’avoir à se tenir à leur place et dans 


Page 77 sur 584 


L F Celine, Voyage au bout de la nuit 


leur caste, peinards, joyeusement résignés a crever tout au 
long des siécles et indéfiniment de misére et de faim... 
Jusquw ici cependant, il restait aux petits voleurs un avantage 
dans la République, celui d’être privés de l’honneur de 
porter les armes patriotes. Mais dés demain, cet état de 
choses va changer, jirai reprendre des demain, moi voleur, 
ma place aux armées... Tels sont les ordres... En haut lieu, 
on a décidé de passer l’éponge sur ce qu’ils appellent « mon 
moment d’égarement» et ceci, notez-le bien, en 
considération de ce qu'on intitule aussi « ’honneur de ma 
famille ». Quelle mansuétude! Je vous le demande 
camarade, est-ce donc ma famille qui va s’en aller servir de 
passoire et de tri aux balles francaises et allemandes 
mélangées ?... Ce sera bien moi tout seul, n’est-ce pas ? Et 
quand je serai mort, est-ce l’honneur de ma famille qui me 
fera ressusciter ?... Tenez, je la vois d'ici, ma famille, les 
choses de la guerre passées. Comme tout passe... 
Joyeusement alors gambadante ma famille sur les gazons de 
Pété revenu, je la vois dici par les beaux dimanches... 
Cependant qu’a trois pieds dessous, moi papa, ruisselant 
d’asticots et bien plus infect qu’un kilo d’étrons de 14 juillet 
pourrira fantastiquement de toute sa viande déçue... 
Engraisser les sillons du laboureur anonyme c’est le 
véritable avenir du véritable soldat! Ah! camarade! Ce 
monde n'est je vous l’assure qu’une immense entreprise à se 
foutre du monde ! Vous étes jeune. Que ces minutes sagaces 
vous comptent pour des années! Écoutez-moi bien, 
camarade, et ne le laissez plus passer sans bien vous 
penâtrer de son importance, ce signe capital dont 
resplendissent toutes les hypocrisies meurtriéres de notre 
Société : « L’attendrissement sur le sort, sur la condition du 
miteux... » Je vous le dis, petits bonshommes, couillons de la 
vie, battus, ranconnés, transpirants de toujours, je vous 
préviens, quand les grands de ce monde se mettent a vous 
aimer, c'est qu'ils vont vous tourner en saucissons de 
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bataille. C'est le signe... Il est infaillible. C'est par l’affection 
que ca commence. Louis XIV lui au moins, quon se 
souvienne, s'en foutait 4 tout rompre du bon peuple. Quant a 
Louis XV, du même. Il s’en barbouillait le pourtour anal. On 
ne vivait pas bien en ce temps-là, certes, les pauvres n’ont 
jamais bien vécu, mais on ne mettait pas à les étriper 
l’entêtement et l’acharnement qu’on trouve à nos tyrans 
d'aujourd'hui. Il n’y a de repos, vous dis-je, pour les petits, 
que dans le mépris des grands qui ne peuvent penser au 
peuple que par intérêt ou sadisme... Les philosophes, ce sont 
eux, notez-le encore pendant que nous y sommes, qui ont 
commencé par raconter des histoires au bon peuple... Lui 
qui ne connaissait que le catechisme! Ils se sont mis, 
proclamerent-ils, à l’éduquer... Ah ! ils en avaient des vérités 
à lui révéler ! et des belles! Et des pas fatiguées ! Qui 
brillaient ! Qu'on en restait tout ébloui! C'est ca! qu'il a 
commencé par dire, le bon peuple, c’est bien ça ! C’est tout à 
fait ça ! Mourons tous pour ça ! Il ne demande jamais qu’à 
mourir le peuple! Il est ainsi. « Vive Diderot! » qu’ils ont 
gueulé et puis « Bravo Voltaire! » En voilà au moins des 
philosophes ! Et vive aussi Carnot qui organise si bien les 
victoires ! Et vive tout le monde! Voila au moins des gars 
qui ne le laissent pas crever dans l’ignorance et le fétichisme 
le bon peuple ! Ils lui montrent eux les routes de la Liberté ! 
Ils l’émancipent ! Ca n’a pas trainé! Que tout le monde 
d’abord sache lire les journaux ! C’est le salut! Nom de 
Dieu ! Et en vitesse! Plus d’illettrés ! Il en faut plus! Rien 
que des soldats citoyens ! Qui votent ! Qui lisent ! Et qui se 
battent ! Et qui marchent ! Et qui envoient des baisers ! À ce 
régime-là, bientôt il fut fin mûr le bon peuple. Alors n'est-ce 
pas l'enthousiasme d’être libéré il faut bien que ca serve a 
quelque chose ? Danton n’était pas éloquent pour les prunes. 
Par quelques coups de gueule si bien sentis, qu’on les entend 
encore, il vous l’a mobilisé en un tour de main le bon 
peuple ! Et ce fut le premier départ des premiers bataillons 
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d'emancipes frénétiques ! Des premiers couillons voteurs et 
drapeautiques qu’emmena le Dumouriez se faire trouer dans 
les Flandres ! Pour lui-méme Dumouriez, venu trop tard a ce 
petit jeu idealiste, entièrement inédit, préférant somme 
toute le pognon, il déserta. Ce fut notre dernier mercenaire... 
Le soldat gratuit ça c'était du nouveau... Tellement nouveau 
que Goethe, tout Goethe qu’il était, arrivant à Valmy en 
reçut plein la vue. Devant ces cohortes loqueteuses et 
passionnées qui venaient se faire étripailler spontanément 
par le roi de Prusse pour la défense de l’inédite fiction 
patriotique, Goethe eut le sentiment qu’il avait encore bien 
des choses à apprendre. «De ce jour, clama-t-il, 
magnifiquement, selon les habitudes de son génie, 
commence une époque nouvelle ! »'* Tu parles ! Par la suite, 
comme le système était excellent, on se mit à fabriquer des 
héros en série, et qui coûtèrent de moins en moins cher, à 
cause du perfectionnement du système. Tout le monde s’en 
est bien trouvé. Bismarck, les deux Napoléon, Barrès aussi 
bien que la cavalière Elsa. La religion drapeautique 
remplaça promptement la céleste, vieux nuage déjà dégonflé 
par la Réforme et condensé depuis longtemps en tirelires 
épiscopales. Autrefois, la mode fanatique, c'était « Vive 
jésus ! Au bûcher les hérétiques ! », mais rares et volontaires 
après tout les hérétiques... Tandis que désormais, où nous 
voici, c'est par hordes immenses que les cris : « Au poteau 
les salsifis sans fibres ! Les citrons sans jus ! Les innocents 
lecteurs! Par millions face à droite! » provoquent les 
vocations. Les hommes qui ne veulent ni découdre, ni 
assassiner personne, les Pacifiques puants, qu'on s’en 
empare et qu'on les écartèle ! Et les trucide aussi de treize 
façons et bien fadées! Qu'on leur arrache pour leur 
apprendre à vivre les tripes du corps d’abord, les yeux des 


2 «. commence une époque nouvelle...» : citation, transformée, extraite de 
Campagne de France. 

5 La cavalière Elsa : roman de Pierre Mac Oran (1921), qui fut aussi librement 
adapté au théâtre. 
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orbites, et les années de leur sale vie baveuse! Qu'on les 
fasse par légions et legions encore, crever, tourner en 
mirlitons, saigner, fumer dans les acides, et tout ca pour que 
la Patrie en devienne plus aimée, plus joyeuse et plus douce ! 
Et s’il y en a là-dedans des immondes qui se refusent à 
comprendre ces choses sublimes, ils n’ont qu'à aller 
s'enterrer tout de suite avec les autres, pas tout à fait 
cependant, mais au fin bout du cimetière, sous l’épitaphe 
infamante des lâches sans idéal, car ils auront perdu, ces 
ignobles, le droit magnifique à un petit bout d’ombre du 
monument adjudicataire et communal élevé pour les morts 
convenables dans l'allée du centre, et puis aussi perdu le 
droit de recueillir un peu de l’écho du Ministre qui viendra 
ce dimanche encore uriner chez le Préfet et frémir de la 
gueule au-dessus des tombes après le déjeuner... 

Mais du fond du jardin, on l’appela Princhard. Le 
médecin-chef le faisait demander d’urgence par son 
infirmier de service. 

— J'y vais, qu'il a répondu Princhard, et n'eut que le 
temps juste de me passer le brouillon du discours qu’il 
venait ainsi d'essayer sur moi. Un truc de cabotin. 

Lui, Princhard, je ne le revis jamais. Il avait le vice des 
intellectuels, il était futile. Il savait trop de choses ce garcon- 
là et ces choses l’embrouillaient. Il avait besoin de tas de 
trucs pour s’exciter, se décider. C’est loin déjà de nous le soir 
où il est parti, quand j'y pense. Je m'en souviens bien quand 
même. Ces maisons du faubourg qui limitaient notre parc se 
détachaient encore une fois, bien nettes, comme font toutes 
les choses avant que le soir les prenne. Les arbres 
grandissaient dans l’ombre et montaient au ciel rejoindre la 
nuit. 

Je n'ai jamais rien fait pour avoir de ses nouvelles, 
pour savoir sil était vraiment « disparu » ce Princhard, 
comme on l’a répété. Mais c'est mieux qu'il soit disparu. 
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Déja notre paix hargneuse faisait dans la guerre méme 
ses semences. 

On pouvait deviner ce qu’elle serait, cette hystérique 
rien qu’à la voir s’agiter déjà dans la taverne de l’Olympia. 

En bas dans la longue cave-dancing louchante aux cent 
glaces, elle trépignait dans la poussière et le grand désespoir 
en musique négro-judéo-saxonne. Britanniques et Noirs 
mélés. Levantins et Russes, on en trouvait partout, fumants, 
braillants, mélancoliques et militaires, tout du long des sofas 
cramoisis. Ces uniformes dont on commence 4a ne plus se 
souvenir qu’avec bien de la peine furent les semences de 
Vaujourd’hui, cette chose qui pousse encore et qui ne sera 
tout a fait devenue fumier qu’un peu plus tard, a la longue. 

Bien entraînés au désir par quelques heures à 
l'Olympia chaque semaine, nous allions en groupe faire une 
visite ensuite a notre lingére-gantiére-libraire Mme Herote, 
dans l’Impasse des Beresinas, derrière les Folies-Bergére, à 
présent disparue, ot les petits chiens venaient avec leurs 
petites filles, en laisse, faire leurs besoins. 

Nous y venions nous, chercher notre bonheur à tâtons, 
que le monde entier menacait avec rage. On en était honteux 
de cette envie-la, mais il fallait bien s’y mettre tout de 
même ! C'est plus difficile de renoncer a l’amour qu’à la vie. 
On passe son temps à tuer ou à adorer en ce monde et cela 
tout ensemble. « Je te hais ! Je tadore ! » 

On se défend, on s’entretient, on repasse sa vie au 
bipède du siècle suivant, avec frénésie, à tout prix, comme si 
c'était formidablement agréable de se continuer, comme si 
Ça allait nous rendre, au bout du compte, éternels. Envie de 
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s'embrasser malgré tout, comme on se gratte. 

Jallais mieux mentalement, mais ma situation 
militaire demeurait assez indecise. On me permettait de 
sortir en ville de temps en temps. Notre lingere s'appelait 
donc Mme Herote. Son front était bas et si borné qu’on en 
demeurait, devant elle, mal à l’aise au début, mais ses lèvres 
si bien souriantes par contre, et si charnues qu’on ne savait 
plus comment s’y prendre ensuite pour lui échapper. A l’abri 
d’une volubilité formidable, d’un tempérament inoubliable, 
elle abritait une série d intentions simples, rapaces, 
pieusement commerciales. 

Fortune elle se mit a faire en quelques mois, grace aux 
alliés et à son ventre surtout. On l’avait débarrassée de ses 
ovaires il faut le dire, opérée de salpingite l’année 
précédente. Cette castration libératrice fit sa fortune. Il y a 
de ces blennorragies féminines qui se démontrent 
providentielles. Une femme qui passe son temps à redouter 
les grossesses n’est qu’une espèce d’impotente et n'ira 
jamais bien loin dans la réussite. 

Les vieux et les jeunes gens aussi croient, je le croyais, 
qu'on trouvait moyen de faire facilement l’amour et pour pas 
cher dans l’arrière-boutique de certaines librairies lingeries. 
Cela était encore exact, il y a quelque vingt ans, mais depuis, 
bien des choses ne se font plus, celles-là surtout parmi les 
plus agréables. Le puritanisme anglo-saxon nous dessèche 
chaque mois davantage, il a déjà réduit à peu près à rien la 
gaudriole impromptue des arrière-boutiques. Tout tourne au 
mariage et à la correction. 

Mme Herote sut mettre à bon profit les dernières 
licences qu’on avait encore de baiser debout et pas cher. Un 
commissaire-priseur désoeuvré passa devant son magasin 
certain dimanche, il y entra, il y est toujours. Gaga, il l'était 
un peu, il le demeura, sans plus. Leur bonheur ne fit aucun 
bruit. À l'ombre des journaux délirants d’appels aux 
sacrifices ultimes et patriotiques, la vie, strictement 
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mesurée, farcie de prévoyance, continuait et bien plus 
astucieuse même que jamais. Tels sont l’envers et l’endroit, 
comme la lumière et l’ombre, de la même médaille. 

Le commissaire de Mme Herote placait en Hollande 
des fonds pour ses amis, les mieux renseignés, et pour Mme 
Herote à son tour, dès qu’ils furent devenus confidents. Les 
cravates, les soutiens-gorge, les presque chemises comme 
elle en vendait, retenaient clients et clientes et surtout les 
incitaient a revenir souvent. 

Grand nombre de rencontres étrangéres et nationales 
eurent lieu à lombre rosée de ces brise-bise parmi les 
phrases incessantes de la patronne dont toute la personne 
substantielle, bavarde et parfumée jusqu’à l’évanouissement 
aurait pu rendre grivois le plus ranci des hépatiques. Dans 
ces mélanges, loin de perdre l'esprit, elle retrouvait son 
compte Mme Herote, en argent d’abord, parce quelle 
prélevait sa dîme sur les ventes en sentiments, ensuite parce 
qu'il se faisait beaucoup d'amour autour d'elle. Unissant les 
couples et les désunissant avec une joie au moins égale, a 
coups de ragots, d’insinuations, de trahisons. 

Elle imaginait du bonheur et du drame sans 
désemparer. Elle entretenait la vie des passions. Son 
commerce n’en marchait que mieux. 

Proust, mi-revenant lui-méme, s’est perdu avec une 
extraordinaire ténacité dans Linfinie, la diluante futilité des 
rites et démarches qui s’entortillent autour des gens du 
monde, gens du vide, fantômes de désirs, partouzards 
indécis attendant leur Watteau toujours, chercheurs sans 
entrain  d'improbables Cythéres. Mais Mme Herote, 
populaire et substantielle d'origine, tenait solidement ă la 
terre par de rudes appétits, bêtes et précis. 

Si les gens sont si méchants, c’est peut-étre seulement 
parce qu ils souffrent, mais le temps est long qui sépare le 
moment où ils ont cessé de souffrir de celui où ils 
deviennent un peu meilleurs. La belle réussite materielle et 
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passionnelle de Mme Herote n'avait pas encore eu le temps 
d’adoucir ses dispositions conquérantes. 

Elle n’était pas plus haineuse que la plupart des petites 
commercantes d’alentour, mais elle se donnait beaucoup de 
peine a vous démontrer le contraire, alors on se souvient de 
son cas. Sa boutique n’était pas qu’un lieu de rendez-vous, 
c'était encore une sorte d’entrée furtive dans un monde de 
richesse et de luxe ou je n'avais jamais malgré tout mon 
désir, jusqu’alors pénétré et d’où je fus d’ailleurs éliminé 
promptement et péniblement à la suite dune furtive 
incursion, la première et la seule. 

Les gens riches à Paris demeurent ensemble, leurs 
quartiers, en bloc, forment une tranche de gâteau urbain 
dont la pointe vient toucher au Louvre, cependant que le 
rebord arrondi s’arrête aux arbres entre le Pont d'Auteuil et 
la Porte des Ternes. Voilà. C’est le bon morceau de la ville. 
Tout le reste n’est que peine et fumier. 

Quand on passe du côté de chez les riches on ne 
remarque pas d’abord de grandes différences avec les autres 
quartiers, si ce n’est que les rues y sont un peu plus propres 
et c’est tout. Pour aller faire une excursion dans l’intérieur 
même de ces gens, de ces choses, il faut se fier au hasard ou 
à l'intimité. 

Par la boutique de Mme Herote on y pouvait pénétrer 
un peu avant dans cette réserve à cause des Argentins qui 
descendaient des quartiers privilégiés pour se fournir chez 
elle en calecons et chemises et taquiner aussi son joli choix 
d'amies ambitieuses, théâtreuses et musiciennes, bien faites, 
que Mme Herote attirait à dessein. 

A l’une d'elles, moi qui n'avais rien à offrir que ma 
jeunesse, comme on dit, je me mis cependant à tenir 
beaucoup trop. 

La petite Musyne on l’appelait dans ce milieu. Au 
passage des Beresinas, tout le monde se connaissait de 
boutique en boutique, comme dans une veritable petite 


Page 85 sur 584 


L F Céline, Voyage au bout de la nuit 


province, depuis des années coincée entre deux rues de 
Paris, c’est-à-dire qu'on sy épiait et s’y calomniait 
humainement jusqu’ au délire. 

Pour ce qui est de la matérielle, avant la guerre, on y 
discutait entre commerçants une vie picoreuse et 
désespérément économe. C'était entre autres épreuves 
miséreuses le chagrin chronique de ces boutiquiers, d’être 
forcés dans leur pénombre de recourir au gaz dès quatre 
heures du soir venues, à cause des étalages. Mais il se 
ménageait ainsi, en retrait, par contre, une ambiance 
propice aux propositions délicates. 

Beaucoup de boutiques étaient malgré tout en train de 
péricliter à cause de la guerre, tandis que celle de Mme 
Herote, à force de jeunes Argentins, d'officiers à pécule et 
des conseils de l’ami commissaire, prenait un essor que tout 
le monde, aux environs, commentait, on peut l’imaginer, en 
termes abominables. 

Notons par exemple qu'à cette même époque, le 
célèbre pâtissier du numéro 112 perdit soudain ses belles 
clientes par leffet de la mobilisation. Les habituelles 
gouteuses à longs gants, forcées tant on avait réquisitionné 
de chevaux d’aller à pied ne revinrent plus. Elles ne devaient 
plus jamais revenir. Quant à Sambanet, le relieur de 
musique, il se défendit mal lui, soudain, contre l’envie qui 
l’avait toujours possédé de sodomiser quelque soldat. Une 
telle audace d’un soir, mal venue, lui fit un tort irréparable 
auprès de certains patriotes qui l’accusèrent d’emblée 
d'espionnage. Il dut fermer ses rayons. 

Par contre Mile Hermance, au numéro 26, dont la 
spécialité était jusqu'à ce jour larticle de caoutchouc 
avouable ou non, se serait trés bien débrouillée, grace aux 
circonstances, si elle n’avait éprouvé précisément toutes les 
difficultés du monde à s’approvisionner en « préservatifs » 
qu’elle recevait d’Allemagne. 

Seule Mme Herote, en somme, au seuil de la nouvelle 
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époque de la lingerie fine et démocratique entra facilement 
dans la prospérité. 

On sécrivait nombre de lettres anonymes entre 
boutiques, et des salées. Mme Herote préférait, quant a elle, 
et pour sa distraction, en adresser a de hauts personnages ; 
en ceci méme elle manifestait de la forte ambition qui 
constituait le fond méme de son tempérament. Au Président 
du Conseil, par exemple elle en envoyait, rien que pour 
l’assurer qu’il était cocu, et au Maréchal Pétain, en anglais, à 
l’aide du dictionnaire, pour le faire enrager. La lettre 
anonyme ? Douche sur les plumes ! Mme Herote en recevait 
chaque jour un petit paquet pour son compte de ces lettres 
non signées et qui ne sentaient pas bon, je vous l’assure. Elle 
en demeurait pensive, éberluée pendant dix minutes 
environ, mais elle se reconstituait tout aussitôt son 
équilibre, n'importe comment, avec n'importe quoi, mais 
toujours, et solidement encore car il n’y avait dans sa vie 
intérieure aucune place pour le doute et encore moins pour 
la vérité. 

Parmi ses clientes et protégées, nombre de petites 
artistes lui arrivaient avec plus de dettes que de robes. 
Toutes, Mme Herote les conseillait et elles s’en trouvaient 
bien, Musyne entre autres qui me semblait à moi la plus 
mignonne de toutes. Un véritable petit ange musicien, une 
amour de violoniste, une amour bien dessalée par exemple, 
elle me le prouva. Implacable dans son désir de réussir sur la 
terre, et pas au ciel, elle se debrouillait au moment où je la 
connus, dans un petit acte, tout ce qu’il y avait de mignon, 
très parisien et bien oublié, aux Variétés. 

Elle apparaissait avec son violon dans une manière de 
prologue impromptu, versifié, mélodieux. Un genre adorable 
et compliqué. 

Avec ce sentiment que je lui vouai mon temps devint 
frénétique et se passait en bondissements de l'hôpital à la 
sortie de son théâtre. Je n'étais d’ailleurs presque jamais 
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seul à l’attendre. Des militaires terrestres la ravissaient à 
tour de bras, des aviateurs aussi et bien plus facilement 
encore, mais le pompon séducteur revenait sans conteste 
aux Argentins. Leur commerce de viandes froides à ceux-là, 
prenait, grâce à la pullulation des contingents nouveaux, les 
proportions d’une force de la nature. La petite Musyne en a 
bien profité de ces jours mercantiles. Elle a bien fait, les 
Argentins n'existent plus. 

Je ne comprenais pas. J'étais cocu avec tout et tout le 
monde, avec les femmes, l’argent et les idées. Cocu et pas 
content. À l'heure qu'il est, il m'arrive encore de la 
rencontrer Musyne, par hasard, tous les deux ans ou 
presque, ainsi que la plupart des êtres qu’on a connus très 
bien. C'est le délai qu'il nous faut, deux années, pour nous 
rendre compte, d’un seul coup d'oeil, intrompable alors, 
comme l'instinct, des laideurs dont un visage, même en son 
temps délicieux, s’est chargé. 

On demeure comme hésitant un instant devant, et puis 
on finit par l’accepter tel qu’il est devenu le visage avec cette 
disharmonie croissante, ignoble, de toute la figure. Il le faut 
bien dire oui, à cette soigneuse et lente caricature burinée 
par deux ans. Accepter le temps, ce tableau de nous. On peut 
dire alors qu'on s’est reconnus tout à fait (comme un billet 
étranger qu'on hésite à prendre à première vue) qu'on ne 
s'était pas trompés de chemin, qu’on avait bien suivi la vraie 
route, sans s’être concertés, limmanquable route pendant 
deux années de plus, la route de la pourriture. Et voilà tout. 

Musyne, quand elle me rencontrait ainsi, fortuitement, 
tellement je l’épouvantais avec ma grosse tête, semblait 
vouloir me fuir absolument, m'éviter, se détourner, 
n'importe quoi... Je lui sentais mauvais, c'était évident, de 
tout un passé, mais moi qui sais son âge, depuis trop 
d'années, elle a beau faire, elle ne peut absolument plus 
m’échapper. Elle reste là l’air gêné devant mon existence, 
comme devant un monstre. Elle, si délicate, se croit tenue de 
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me poser des questions balourdes, imbéciles, comme en 
poserait une bonne prise en faute. Les femmes ont des 
natures de domestiques. Mais elle imagine peut-âtre 
seulement cette répulsion, plus qu’elle ne l’éprouve ; c’est 
l’espèce de consolation qui me demeure. 

Je lui suggère peut-être seulement que je suis 
immonde. Je suis peut-être un artiste dans ce genre-là. 
Après tout, pourquoi n'y aurait-il pas autant d’art possible 
dans la laideur que dans la beauté ? C’est un genre à cultiver, 
voilà tout. 

J'ai cru longtemps qu’elle était sotte la petite Musyne, 
mais ce n’était qu'une opinion de vaniteux éconduit. Vous 
savez, avant la guerre, on était tous encore bien plus 
ignorants et plus fats qu'aujourd'hui. On ne savait presque 
rien des choses du monde en général, enfin des 
inconscients... Les petits types dans mon genre prenaient 
encore bien plus facilement qu'aujourd'hui des vessies pour 
des lanternes. D'âtre amoureux de Musyne si mignonne je 
pensais que ca allait me douer de toutes les puissances, et 
d’abord et surtout du courage qui me manquait, tout ça 
parce quelle était si jolie et si joliment musicienne ma petite 
amie ! L'amour c'est comme l'alcool, plus on est impuissant 
et soûl et plus on se croit fort et malin, et sûr de ses droits. 

Mme Herote, cousine de nombreux héros décédés, ne 
sortait plus de son impasse qu’en grand deuil; encore, 
n'allait-elle en ville que rarement, son commissaire ami se 
montrant assez jaloux. Nous nous réunissions dans la salle à 
manger de l’arrière-boutique, qui, la prospérité venue, prit 
bel et bien les allures d’un petit salon. On y venait converser, 
s’y distraire, gentiment, convenablement sous le gaz. Petite 
Musyne, au piano, nous ravissait de classiques, rien que des 
classiques, à cause des convenances de ces temps 
douloureux. Nous demeurions là, des après-midi, coude à 
coude, le commissaire au milieu, à bercer ensemble nos 
secrets, nos craintes, et nos espoirs. 
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La servante de Mme Herote, récemment engagée, 
tenait beaucoup ă savoir quand les uns allaient se decider 
enfin ă se marier avec les autres. Dans sa campagne on ne 
concevait pas lunion libre. Tous ces Argentins, ces Officiers, 
ces clients fureteurs lui causaient une inquiétude presque 
animale. 

Musyne se trouvait de plus en plus souvent accaparée 
par les clients sud-americains. Je finis de cette facon par 
connaître à fond toutes les cuisines et domestiques de ces 
messieurs, à force d'aller attendre mon aimée à l'office. Les 
valets de chambre de ces messieurs me prenaient d’ailleurs 
pour le maquereau. Et puis, tout le monde finit par me 
prendre pour un maquereau, y compris Musyne elle-même, 
en même temps je crois que tous les habitués de la boutique 
de Mme Herote. Je n’y pouvais rien. D'ailleurs, il faut bien 
que cela arrive tôt ou tard, qu’on vous classe. 

J'obtins de l’autorité militaire une autre convalescence 
de deux mois de durée et on parla même de me réformer. 
Avec Musyne nous décidâmes d'aller loger ensemble à 
Billancourt. C'était pour me semer en réalité ce subterfuge 
parce qu’elle profita que nous demeurions loin, pour rentrer 
de plus en plus rarement à la maison. Toujours elle trouvait 
de nouveaux prétextes pour rester dans Paris. 

Les nuits de Billancourt étaient douces, animées 
parfois par ces puériles alarmes d’avions et de zeppelins, 
grâce auxquelles les citadins trouvaient moyen d’éprouver 
des frissons justificatifs. En attendant mon amante, j'allais 
me promener, nuit tombée, jusqu’au pont de Grenelle, là où 
l'ombre monte du fleuve jusqu’au tablier du métro, avec ses 
lampadaires en chapelets, tendu en plein noir, avec sa 
ferraille énorme aussi qui va foncer en tonnerre en plein 
flanc des gros immeubles du quai de Passy. 

Il existe certains coins comme ça dans les villes, si 
stupidement laids qu’on y est presque toujours seul. 

Musyne finit par ne plus rentrer à notre espèce de foyer 
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qu'une fois par semaine. Elle accompagnait de plus en plus 
fréquemment des chanteuses chez les Argentins. Elle aurait 
pu jouer et gagner sa vie dans les cinémas, où c’aurait été 
bien plus facile pour moi daller la chercher, mais les 
Argentins étaient gais et bien payants, tandis que les 
cinémas étaient tristes et payaient peu. C’est toute la vie ces 
préférences. 

Pour comble de mon infortune survint le Théatre aux 
Armées. Elle se créa instantanément, Musyne, cent relations 
militaires au Ministere et de plus en plus fréquemment elle 
partit alors distraire au front nos petits soldats et cela 
durant des semaines entières. Elle y détaillait, aux armées, la 
sonate et l’adagio devant les parterres d’État major, bien 
placés pour lui voir les jambes. Les soldats parqués en 
gradins a l’arrière des chefs ne jouissaient eux que des échos 
mélodieux. Elle passait forcement ensuite des nuits trés 
compliquées dans les hôtels de la zone des Armées. Un jour 
elle m’en revint toute guillerette des Armées et munie d’un 
brevet d’héroïsme, signé par l’un de nos grands généraux, 
s’il vous plait. Ce diplôme fut à l’origine de sa definitive 
réussite. 

Dans la colonie argentine, elle sut se rendre du coup 
extrêmement populaire. On la fêta. On en raffola de ma 
Musyne, violoniste de guerre si mignonne ! Si fraîche et 
bouclée et puis héroïne par-dessus le marché. Ces Argentins 
avaient la reconnaissance du ventre, ils vouaient à nos 
grands chefs une de ces admirations qui n’était pas dans une 
musette, et quand elle leur revint ma Musyne, avec son 
document authentique, sa jolie frimousse, ses petits doigts 
agiles et glorieux, ils se mirent à l’aimer à qui mieux mieux, 
aux enchères pour ainsi dire. La poésie héroïque possède 
sans résistance ceux qui ne vont pas à la guerre et mieux 
encore ceux que la guerre est en train d'enrichir 
énormément. C’est régulier. 

Ah! Vhéroisme mutin, c’est à défaillir je vous le dis! 
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Les armateurs de Rio offraient leurs noms et leurs actions â 
la mignonne qui féminisait si joliment a leur usage la 
vaillance francaise et guerrière. Musyne avait su se créer, il 
faut l’avouer, un petit répertoire très coquet d'incidents de 
guerre et qui, tel un chapeau mutin, lui allait a ravir. Elle 
m’étonnait souvent moi-méme par son tact et je dus 
m’avouer, a l’entendre, que je n’étais en fait de bobards 
qu'un grossier simulateur à ses côtés. Elle possédait le don 
de mettre ses trouvailles dans un certain lointain 
dramatique où tout devenait et demeurait précieux et 
pénétrant. Nous demeurions nous combattants, en fait de 
fariboles, je m’en rendais soudain compte, grossièrement 
temporaires et précis. Elle travaillait dans l'éternel ma belle. 
Il faut croire Claude Lorrain, les premiers plans d’un tableau 
sont toujours répugnants et l’art exige qu’on situe l'intérêt 
de l’oeuvre dans les lointains , dans l’insaisissable, la où se 
réfugie le mensonge, ce rêve pris sur le fait, et seul amour 
des hommes. La femme qui sait tenir compte de notre 
misérable nature devient aisément notre chérie, notre 
indispensable et suprême espérance. Nous attendons auprès 
d'elle, qu’elle nous conserve notre menteuse raison d’être, 
mais tout en attendant elle peut, dans l'exercice de cette 
magique fonction gagner très largement sa vie. Musyne n’y 
manquait pas, d’instinct. 

On trouvait ses Argentins du côté des Ternes, et puis 
surtout aux limites du Bois, en petits hôtels particuliers, 
bien clos, brillants, ou par ces temps d’hiver il régnait une 
chaleur si agréable qu’en y pénétrant de la rue, le cours de 
vos pensées devenait optimiste soudain, malgré vous. 

Dans mon désespoir tremblotant, j'avais entrepris, 
pour comble de gaffe, d’aller le plus souvent possible, je Lai 
dit, attendre ma compagne à loffice. Je patientais, parfois 
jusqu’au matin, j'avais sommeil, mais la jalousie me tenait 
quand même bien réveillé, le vin blanc aussi, que les 
domestiques me servaient largement. Les maîtres argentins, 
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eux, je les voyais fort rarement, j entendais leurs chansons et 
leur espagnol fracasseur et le piano qui n’arrétait pas, mais 
joué le plus souvent par d’autres mains que par celles de 
Musyne. Que faisait-elle donc pendant ce temps-la, cette 
garce, avec ses mains ? 

Quand nous nous retrouvions au matin devant la porte 
elle faisait la grimace en me revoyant. J’étais encore naturel 
comme un animal en ce temps-la, je ne voulais pas la lacher 
ma jolie et c’est tout, comme un os. 

On perd la plus grande partie de sa jeunesse à coups de 
maladresses. Il était évident qu’elle allait m’abandonner 
mon aimée tout à fait et bientôt. Je n’avais pas encore appris 
qu'il existe deux humanités très différentes, celle des riches 
et celle des pauvres. Il m'a fallu, comme à tant d’autres, 
vingt années et la guerre, pour apprendre à me tenir dans 
ma catégorie, à demander le prix des choses et des êtres 
avant d'y toucher, et surtout avant d’y tenir. 

Me réchauffant donc à l'office avec mes compagnons 
domestiques, je ne comprenais pas qu'au-dessus de ma tête 
dansaient les dieux argentins, ils auraient pu être allemands, 
français, chinois, cela n’avait guère d'importance, mais des 
Dieux, des riches, voilà ce qu'il fallait comprendre. Eux en 
haut avec Musyne, moi en dessous, avec rien. Musyne 
songeait sérieusement à son avenir ; alors elle préférait le 
faire avec un Dieu. Moi aussi bien sûr j'y songeais à mon 
avenir, mais dans une sorte de délire, parce que j'avais tout 
le temps, en sourdine, la crainte d’être tué dans la guerre et 
la peur aussi de crever de faim dans la paix. J'étais en sursis 
de mort et amoureux. Ce n'était pas qu’un cauchemar. Pas 
bien loin de nous, à moins de cent kilomètres, des millions 
d'hommes, braves, bien armés, bien instruits, m’attendaient 
pour me faire mon affaire et des Français aussi qui 
m'attendaient pour en finir avec ma peau, si je ne voulais 
pas la faire mettre en lambeaux saignants par ceux d’en face. 

Il existe pour le pauvre en ce monde deux grandes 
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manières de crever, soit par l’indifférence absolue de vos 
semblables en temps de paix, ou par la passion homicide des 
mêmes en la guerre venue. S'ils se mettent à penser à vous, 
c'est à votre torture qu'ils songent aussitôt les autres, et rien 
qu’a ca. On ne les intéresse que saignants, les salauds! 
Princhard à cet égard avait eu bien raison. Dans l’imminence 
de l’abattoir, on ne spécule plus beaucoup sur les choses de 
son avenir, on ne pense guère qu’à aimer pendant les jours 
qui vous restent puisque c’est le seul moyen d’oublier son 
corps un peu, qu'on va vous écorcher bientôt du haut en bas. 

Comme elle me fuyait, Musyne, je me prenais pour un 
idéaliste, c’est ainsi qu’on appelle ses propres petits instincts 
habillés en grands mots. Ma permission touchait a son 
terme. Les journaux battaient le rappel de tous les 
combattants possibles, et bien entendu avant tout, de ceux 
qui n’avaient pas de relations. Il était officiel qu'on ne devait 
plus penser qu’a gagner la guerre. 

Musyne désirait fort aussi, comme Lola, que je 
retourne au front dare-dare et que j’y reste et comme j’avais 
Yair de tarder à m’y rendre, elle se decida à brusquer les 
choses, ce qui pourtant n’était pas dans sa maniere. 

Tel soir, ou par exception nous rentrions ensemble, a 
Billancourt, voici que passent les pompiers trompetteurs et 
tous les gens de notre maison se précipitent a la cave en 
l’honneur de je ne sais quel zeppelin. 

Ces paniques menues pendant lesquelles tout un 
quartier en pyjama, derrière la bougie, disparaissait en 
gloussant dans les profondeurs pour échapper a un péril 
presque entièrement imaginaire mesuraient l’angoissante 
futilité de ces êtres tantôt poules effrayées, tantôt moutons 
fats et consentants. De semblables et monstrueuses 
inconsistances sont bien faites pour dégoûter à tout jamais 
le plus patient, le plus tenace des sociophiles. 

Dès le premier coup de clairon d'alerte Musyne oubliait 
qu'on venait de lui découvrir bien de l’héroïsme au Théâtre 
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des Armées. Elle insistait pour que je me précipite avec elle 
au fond des souterrains, dans le métro, dans les égouts, 
n'importe où, mais à l’abri et dans les ultimes profondeurs et 
surtout tout de suite! A les voir tous dévaler ainsi, gros et 
petits, les locataires, frivoles ou majestueux, quatre a quatre, 
vers le trou sauveur, cela finit méme ă moi, par me pourvoir 
d'indifference. Lache ou courageux, cela ne veut pas dire 
grand-chose. Lapin ici, héros la-bas, c’est le méme homme, 
il ne pense pas plus ici que la-bas. Tout ce qui n’est pas 
gagner de l’argent le dépasse décidément infiniment. Tout ce 
qui est vie ou mort lui échappe. Même sa propre mort, il la 
spécule mal et de travers. Il ne comprend que l'argent et le 
théâtre. 

Musyne pleurnichait devant ma résistance. D’autres 
locataires nous pressaient de les accompagner, je finis me 
laisser convaincre. Il fut émis quant au choix de cave une 
série de propositions différentes. La cave du boucher finit 
par emporter la majorité des adhésions, on prétendait 
qu’elle était située plus profondément que n'importe quelle 
autre de l'immeuble. Dès le seuil il vous parvenait des 
bouffées d’une odeur âcre et de moi bien connue, qui me fut 
à l'instant absolument insupportable. 

— Tu vas descendre là-dedans Musyne, avec la viande 
pendante aux crochets ? lui demandai-je. 

— Pourquoi pas ? me répondit-elle, bien étonnée. 

— Eh bien moi, dis-je, jai des souvenirs, et je préfère 
remonter là-haut... 

— Tu t'en vas alors ? 

— Tu viendras me retrouver, dès que ce sera fini ! 

— Mais ça peut durer longtemps... 

— J’aime mieux t’attendre là-haut, que je dis. Je n’aime 
pas la viande, et ce sera bientôt terminé. 

Pendant l'alerte, protégés dans leurs réduits, les 
locataires échangeaient des politesses guillerettes. Certaines 
dames en peignoir, dernières venues, se pressaient avec 
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élégance et mesure vers cette voûte odorante dont le 
boucher et la bouchere leur faisaient les honneurs, tout en 
s'excusant, a cause du froid artificiel indispensable a la 
bonne conservation de la marchandise. 

Musyne disparut avec les autres. Je l’ai attendue, chez 
nous, en haut, une nuit, tout un jour, un an... Elle n’est 
jamais revenue me trouver. 

Je devins pour ma part à partir de cette époque de plus 
en plus difficile 4 contenter et je n’avais plus que deux idées 
en tête: sauver ma peau et partir pour l’Amérique. Mais 
échapper a la guerre constituait déja une oeuvre initiale qui 
me tint tout essoufflé pendant des mois et des mois. 

« Des canons ! des hommes! des munitions! » qu’ils 
exigeaient sans jamais en sembler las, les patriotes. Il parait 
qu’on ne pouvait plus dormir tant que la pauvre Belgique et 
l’innocente petite Alsace n’auraient pas été arrachées au joug 
germanique. C’était une obsession qui empéchait, nous 
affirmait-on, les meilleurs d’entre nous de respirer, de 
manger, de copuler. Ça n'avait pas l’air tout de même de les 
empécher de faire des affaires les survivants. Le moral était 
bon à larriére, on pouvait le dire. 

Il fallut réintégrer en vitesse nos régiments. Mais moi 
dès la première visite, on me trouva trop au-dessous de la 
moyenne encore, et juste bon pour étre dirigé sur un autre 
hôpital, pour osseux et nerveux celui-là. Un matin nous 
sortimes à six du Dépôt, trois artilleurs et trois dragons, 
blessés et malades a la recherche de cet endroit ou se 
réparait la vaillance perdue, les réflexes abolis et les bras 
cassés. Nous passâmes d'abord, comme tous les blessés de 
l’époque, pour le contrôle, au Val-de-Grâce, citadelle 
ventrue, si noble et toute barbue d’arbres et qui sentait bien 
fort l’omnibus par ses couloirs, odeur aujourd’hui et sans 
doute à jamais disparue, mixture de pieds, de paille et de 
lampes à huile. Nous ne fimes pas long feu au Val, à peine 
entrevus nous étions engueulés et comme il faut, par deux 
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officiers gestionnaires, pelliculaires et surmenés, menacés 
par ceux-ci du Conseil et projetes ă nouveau par d'autres 
Administrateurs dans la rue. Ils n'avaient pas de place pour 
nous, qu'ils disaient, en nous indiquant une destination 
vague : un bastion, quelque part, dans les zones autour de la 
ville. 

De bistrots en bastions, de mominettes en cafés crème, 
nous partimes donc à six au hasard des mauvaises 
directions, à la recherche de ce nouvel abri qui paraissait 
spécialisé dans la guérison des incapables héros dans notre 
genre. 

Un seul d’entre nous six possédait un rudiment de 
bien, qui tenait tout entier, il faut le dire, dans une petite 
boîte en zinc de biscuits Pernot, marque célèbre alors et 
dont je n’entends plus parler. La-dedans, il cachait, notre 
camarade, des cigarettes, et une brosse à dents, même qu'on 
en rigolait tous, de ce soin peu commun alors, qu'il prenait 
de ses dents, et que nous on le traitait, à cause de ce 
raffinement insolite, d’ « homosexuel ». 

Enfin, nous abordâmes, après bien des hésitations, 
vers le milieu de la nuit, aux remblais bouffis de ténèbres de 
ce bastion de Bicêtre, le « 43 » qu'il s’intitulait. C'était le 
bon. 

On venait de le mettre à neuf pour recevoir des éclopés 
et des vieillards. Le jardin n’était même pas fini. 

Quand nous arrivâmes, il n’y avait encore en fait 
d'habitants que la concierge, dans la partie militaire. Il 
pleuvait dru. Elle eut peur de nous la concierge en nous 
entendant, mais nous la fimes rire en lui mettant la main 
tout de suite au bon endroit. « Je croyais que c'était des 
Allemands ! fit-elle. — Ils sont loin ! lui repondit-on. — Où 
c'est que vous êtes malades » s’inquiétait-elle. — Partout ; 
mais pas au zizi ! » fit un artilleur en réponse. Alors ça, on 
pouvait dire que c'était du vrai esprit et qu’elle appréciait en 
plus, la concierge. Dans ce même bastion séjournèrent par la 
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suite avec nous des vieillards de l’Assistance publique. On 
avait construit pour eux, d'urgence, de nouveaux bâtiments 
garnis de kilomètres de vitrages, on les gardait là-dedans 
jusqu’à la fin des hostilités, comme des insectes. Sur les 
buttes d’alentour, une éruption de lotissements étriqués se 
disputaient des tas de boue fuyante mal contenue entre des 
séries de cabanons précaires. À l’abri de ceux-ci poussent de 
temps à autre une laitue et trois radis, dont on ne sait jamais 
pourquoi, des limaces dégoûtées consentent à faire 
hommage au propriétaire. 

Notre hôpital était propre, comme il faut se dépêcher 
de voir ces choses-là, quelques semaines, tout à leur début, 
car pour l'entretien des choses chez nous, on a aucun goût, 
on est même à cet égard de francs dégueulasses. On s’est 
couchés, je dis donc, au petit bonheur des lits métalliques et 
à la lumière lunaire, c’était si neuf ces locaux que l'électricité 
n'y venait pas encore. 

Au réveil, notre nouveau médecin-chef est venu se faire 
connaître, tout content de nous voir, qu’il semblait, toute 
cordialité dehors. Il avait des raisons de son côté pour être 
heureux, il venait d’être nommé à quatre galons. Cet homme 
possédait en plus les plus beaux yeux du monde, veloutés et 
surnaturels, il s en servait beaucoup pour l’émoi de quatre 
charmantes infirmières bénévoles qui lentouraient de 
prévenances et de mimiques et qui n’en perdaient pas une 
miette de leur médecin-chef. Dès le premier contact, il se 
saisit de notre moral, comme il nous en prévint. Sans façon, 
empoignant familièrement l’épaule de l’un de nous, le 
secouant paternellement, la voix réconfortante, il nous traça 
les règles et le plus court chemin pour aller gaillardement et 
au plus tôt encore nous refaire casser gueule. 

D'où qu’ils provinssent décidément, ils ne pensaient 
qu’à cela. On aurait dit que ça leur faisait du bien. C’était le 
nouveau vice. « La France, mes amis, vous a fait confiance, 
c'est une femme, la plus belle des femmes la France! 
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entonna-t-il. Elle compte sur votre héroisme la France! 
Victime de la plus lache, de la plus abominable agression. 
Elle a le droit d’exiger de ses fils d’étre vengée profondément 
la France! D’étre rétablie dans l’intégrité de son territoire, 
méme au prix du sacrifice le plus haut la France! Nous 
ferons tous ici, en ce qui nous concerne, notre devoir, mes 
amis, faites le vôtre ! Notre science vous appartient ! Elle est 
votre! Toutes ses ressources sont au service de votre 
guérison ! Aidez-nous à votre tour dans la mesure de votre 
bonne volonte | Je le sais, elle nous est acquise votre bonne 
volonté ! Et que bientôt vous puissiez tous reprendre votre 
place à côté de vos chers camarades des tranchées ! Votre 
place sacrée! Pour la défense de notre sol chéri. Vive la 
France ! En avant ! » I] savait parler aux soldats. 

Nous étions chacun au pied de notre lit, dans la 
position du garde-a-vous, l’écoutant. Derrière lui, une brune 
du groupe de ses jolies infirmières dominait mal |’émotion 
qui l’étreignait et que quelques larmes rendirent visible. Les 
autres infirmières, ses compagnes, s’empressérent aussitôt : 
« Chérie ! Chérie ! Je vous assure... I] reviendra, voyons !... » 

C’était une de ses cousines, la blonde un peu boulotte, 
qui la consolait le mieux. En passant pres de nous, la 
soutenant dans ses bras, elle me confia la boulotte qu’elle 
défaillait ainsi la cousine jolie, 4 cause du départ récent d’un 
fiancé mobilisé dans la marine. Le maitre ardent, 
déconcerté, s’efforcait d’atténuer le bel et tragique émoi 
propagé par sa bréve et vibrante allocution. Il en demeurait 
tout confus et peiné devant elle. Réveil d’une trop 
douloureuse inquiétude dans un coeur d’élite, évidemment 
pathétique, tout sensibilité et tendresse. « Si nous avions su, 
maître ! chuchotait encore la blonde cousine, nous vous 
aurions prévenu... Ils s’aiment si tendrement si vous 
saviez !... » Le groupe des infirmières et le Maitre lui-même 
disparurent parlotant toujours et bruissant à travers le 
couloir. On ne s’occupait plus de nous. 
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J'essayai de me rappeler et de comprendre le sens de 
cette allocution qu'il venait de prononcer, l’homme aux yeux 
splendides, mais loin, moi, de m'attrister elles me parurent 
en y réfléchissant, ces paroles, extraordinairement bien 
faites pour me dégoûter de mourir. C’était aussi l’avis des 
autres camarades, mais ils n’y trouvaient pas au surplus 
comme moi, une facon de défi et dinsulte. Eux ne 
cherchaient guère à comprendre ce qui se passait autour de 
nous dans la vie, ils discernaient seulement, et encore a 
peine, que le délire ordinaire du monde s'était accru depuis 
quelques mois, dans de telles proportions, qu’on ne pouvait 
décidément plus appuyer son existence sur rien stable. 

Ici à l'hôpital, tout comme dans la nuit des Flandres la 
mort nous tracassait ; seulement ici, elle nous menacait de 
plus loin la mort irrévocable tout comme là-bas, c’est vrai, 
une fois lancée sur votre tremblante carcasse par les soins de 
Administration. 

Ici, on ne nous engueulait pas, certes, on nous parlait 
méme avec douceur, on nous parlait tout le temps autre 
chose que de la mort, mais notre condamnation figurait 
toutefois, bien nette au coin de chaque papier qu’on nous 
demandait de signer, dans chaque précaution qu’on prenait 
à notre égard: Médailles... Bracelets... La moindre 
permission... N'importe quel conseil... On se sentait 
comptés, guettés, numérotés dans la grande réserve des 
partants de demain. Alors forcément, tout ce monde civil et 
sanitaire ambiant avait l’air plus léger que nous, par 
comparaison. Les infirmières, ces garces, ne le partageaient 
pas, elles, notre destin, elles ne pensaient par contraste, qu’à 
vivre longtemps, et plus longtemps encore et à aimer c'était 
clair, à se promener et à mille et dix mille fois faire et refaire 
l'amour. Chacune de ces angéliques tenait à son petit plan 
dans le périnée, comme les forcats, pour plus tard, le petit 
plan d'amour, quand nous serions, nous, crevés dans une 
boue quelconque et Dieu sait comment ! 
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Elles vous auraient alors des soupirs remémoratifs 
spéciaux de tendresse qui les rendraient plus attrayantes 
encore, elles évoqueraient en silences émus, les tragiques 
temps de la guerre, les revenants... « Vous souvenez-vous du 
petit Bardamu, diraient-elles à l’heure crépusculaire en 
pensant à moi, celui qu'on avait tant de mal à empêcher de 
tousser?... Il en avait un mauvais moral celui-lă, le pauvre 
petit... Qu’a-t-il pu devenir ? » 

Quelques regrets poétiques placés a propos siéent a 
une femme aussi bien que certains cheveux vaporeux sous 
les rayons de la lune. 

A labri de chacun de leurs mots et de leur sollicitude, il 
fallait des maintenant comprendre : « Tu vas crever gentil 
militaire... Tu vas crever... C'est la guerre... Chacun sa vie... 
Chacun son role... Chacun sa mort... Nous avons l’air de 
partager ta détresse... Mais on ne partage la mort de 
personne... Tout doit étre aux ames et aux corps bien 
portants, facon de distraction et rien de plus et rien de 
moins, et nous sommes nous des solides jeunes filles, belles, 
considérées, saines et bien élevées... Pour nous tout devient 
biologie automatique, joyeux spectacle et se convertit en 
joie! Ainsi l’exige notre santé! Et les vilaines licences du 
chagrin nous sont impossibles. Il nous faut des excitants à 
nous, rien que des excitants... Vous serez vite oubliés, petits 
soldats... Soyez gentils, crevez bien vite... Et que la guerre 
finisse et qu’on puisse se marier avec un de vos aimables 
officiers... Un brun surtout! ... Vive la Patrie dont parle 
toujours papa !... Comme l’amour doit être bon quand il 
revient de la guerre !... Il sera décoré notre petit mari !... Il 
sera distingué... Vous pourrez cirer ses jolies bottes le beau 
jour de notre mariage si vous existez encore ă ce moment 1a, 
petit soldat... Ne serez-vous pas alors heureux de notre 
bonheur, petit soldat ?... » 

Chaque matin, nous le revimes, et le revimes encore le 
médecin-chef, suivi de ses infirmières. C’était un savant, 
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apprimes-nous. Autour de nos salles réservées venaient 
trotter les vieillards de hospice d’a côté en bonds inutiles et 
disjoints. Ils s’en allaient crachoter leurs cancans avec leurs 
caries d'une salle à l’autre, porteurs de petits bouts de ragots 
et médisances éculées. Ici cloitrés dans leur misere officielle 
comme au fond d’un enclos baveux, les vieux travailleurs 
broutaient toute la fiente qui se dépose autour des ames a 
l'issue des longues années de servitude. 

Haines impuissantes, rancies dans l’oisiveté pisseuse 
des salles communes. Ils ne se servaient de leurs ultimes et 
chevrotantes énergies que pour se nuire encore un petit peu 
et se détruire dans ce qui leur restait de plaisir et de souffle. 

Supréme plaisir! Dans leur carcasse racornie il ne 
subsistait plus un seul atome qui ne fût strictement 
méchant. 

Des qu’il fut entendu que nous partagerions, soldats, 
les commodités relatives du bastion avec ces vieillards, ils se 
mirent à nous détester à l’unisson, non sans venir toutefois 
en méme temps mendier et sans répit nos résidus de tabac a 
la traine le long des croisées et les bouts de pain rassis 
tombés dessous les bancs. Leurs faces parcheminées 
s’écrasaient à l’heure des repas contre les vitres de notre 
réfectoire. Il passait entre les plis chassieux de leurs nez des 
petits regards de vieux rats convoiteux. L'un de ces infirmes 
paraissait plus astucieux et coquin que les autres, il venait 
nous chanter des chansonnettes de son temps pour nous 
distraire, le pere Birouette qu’on l’appelait. Il voulait bien 
faire tout ce qu'on voulait pourvu qu’on lui donnât du tabac, 
tout ce qu'on voulait sauf passer devant la morgue du 
bastion qui d’ailleurs ne chômait guère. L’une des blagues 
consistait à l'emmener de ce côté-là, soi-disant en 
promenade. « Tu veux pas entrer ? » qu’on lui demandait 
quand on était en plein devant la porte. Il se sauvait alors 
bien râleux mais si vite et si loin qu'on ne le revoyait plus de 
deux jours au moins, le père Birouette. Il avait entrevu la 
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mort. 

Notre medecin-chef aux beaux yeux, le professeur 
Bestombes, avait fait installer pour nous redonner de l’âme, 
tout un appareillage trés compliqué d’engins électriques 
étincelants dont nous subissions les décharges périodiques, 
effluves qu'il pretendait toniques et qu'il fallait accepter sous 
peine d’expulsion. Il était fort riche, semblait-il, Bestombes, 
il fallait Vétre pour acheter tout ce coûteux bazar 
électrocuteur. Son beau-père, grand politique, ayant 
puissamment tripoté au cours d’achats gouvernementaux de 
terrains, lui permettait ces largesses. 

Il fallait en profiter. Tout s’arrange. Crimes et 
chatiments. Tel qu’il était, nous ne le détestions pas. Il 
examinait notre système nerveux avec un soin 
extraordinaire, et nous interrogeait sur le ton d’une 
courtoise familiarité. Cette bonhomie soigneusement mise 
au point divertissait délicieusement les infirmières, toutes 
distinguées, de son service. Elles attendaient chaque matin, 
ces mignonnes, le moment de se réjouir des manifestations 
de sa haute gentillesse, c'était du nanan. Nous jouions tous 
en somme dans une pièce où il avait choisi lui Bestombes le 
rôle du savant bienfaisant et profondément, aimablement 
humain, le tout était de s'entendre. 

Dans ce nouvel hôpital, je faisais chambre commune 
avec le sergent Branledore, rengagé; c'était un ancien 
convive des hôpitaux, lui, Branledore. Il avait traîné son 
intestin perforé depuis des mois, dans quatre différents 
services. 

Il avait appris au cours de ces séjours à attirer et puis à 
retenir la sympathie active des infirmières. Il rendait, urinait 
et coliquait du sang assez souvent Branledore, il avait aussi 
bien du mal à respirer, mais cela n'aurait pas entièrement 
suffi à lui concilier les bonnes grâces toutes spéciales du 
personnel traitant qui en voyait bien d’autres. Alors entre 
deux étouffements s’il y avait un médecin ou une infirmière 
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a passer par la: «Victoire! Victoire! Nous aurons la 
Victoire ! » criait Branledore, ou le murmurait du bout ou de 
la totalité de ses poumons selon le cas. Ainsi rendu 
conforme à l’ardente littérature agressive, par un effet 
d'opportune mise en scene, il jouissait de la plus haute cote 
morale. Il le possédait, le truc, lui. 

Comme le Théâtre était partout il fallait jouer et il avait 
bien raison Branledore ; rien aussi n’a l'air plus idiot et 
n'irrite davantage, c'est vrai, qu’un spectateur inerte monté 
par hasard sur les planches. Quand on est là-dessus, n’est-ce 
pas, il faut prendre le ton, s’animer, jouer, se décider ou bien 
disparaître. Les femmes surtout demandaient du spectacle 
et elles étaient impitoyables, les garces, pour les amateurs 
déconcertés. La guerre, sans conteste, porte aux ovaires, 
elles en exigeaient des héros, et ceux qui ne l’étaient pas du 
tout devaient se présenter comme tels ou bien s’apprêter à 
subir le plus ignominieux des destins. 

Après huit jours passés dans ce nouveau service, nous 
avions compris l’urgence d’avoir à changer de dégaine et, 
grâce à Branledore (dans le civil placier en dentelles), ces 
mêmes hommes apeurés et recherchant l’ombre, possédés 
par des souvenirs honteux d’abattoirs que nous étions en 
arrivant, se muèrent en une satanée bande de gaillards, tous 
résolus à la victoire et je vous le garantis armés d’abattage et 
de formidables propos. Un dru langage était devenu en effet 
le nôtre, et si salé que ces dames en rougissaient parfois, 
elles ne s’en plaignaient jamais cependant parce qu'il est 
bien entendu qu’un soldat et aussi brave qu’insouciant, et 
grossier plus souvent qu’à son tour, et que plus il est grossier 
et que plus il est brave. 

Au début, tout en copiant Branledore de notre mieux, 
nos petites allures patriotiques n'étaient pas encore tout à 
fait au point, pas très convaincantes. Il fallut une bonne 
semaine et même deux de répétitions intensives pour nous 
placer absolument dans le ton, le bon. 
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Des que notre medecin, professeur agrégé Bestombes, 
eut noté, ce savant, la brillante amélioration de nos qualités 
morales, il résolut, a titre d’encouragement, de nous 
autoriser quelques visites, 4 commencer par celles de nos 
parents. 

Certains soldats bien doués, à ce que j'avais entendu 
conter, éprouvaient quand ils se mêlaient aux combats, une 
sorte de griserie et même une vive volupté. Dès que pour ma 
part j'essayais d'imaginer une volupté de cet ordre bien 
spécial, je m'en rendais malade pendant huit jours au moins. 
Je me sentais si incapable de tuer quelqu'un, qu’il valait 
décidément mieux que j’y renonce et que j’en finisse tout de 
suite. Non que l’expérience m'eât manqué, on avait même 
fait tout pour me donner le goût, mais le don me faisait 
défaut. I] m'aurait fallu peut-être une plus lente initiation. 

Je résolus certain jour de faire part au professeur 
Bestombes des difficultés que j'éprouvais corps et âme à être 
aussi brave que je l'aurais voulu et que les circonstances, 
sublimes certes, l’exigeaient. Je redoutais un peu qu’il se prit 
à me considérer comme un effronté, un bavard 
impertinent... Mais point du tout. Au contraire ! Le Maitre 
se déclara tout à fait heureux que dans cet accès de franchise 
je vienne m'ouvrir à lui du trouble d'âme que je ressentais. 

— Vous allez mieux Bardamu, mon ami! Vous allez 
mieux, tout simplement ! — Voici ce qu'il concluait. — Cette 
confidence que vous venez me faire, absolument 
spontanément, je la considère, Bardamu, comme l'indice 
très encourageant d’une amélioration notable de votre état 
mental... Vaudesquin , d’ailleurs, cet observateur modeste, 
mais combien sagace, des défaillances morales chez les 
soldats de l’Empire, avait résumé, dès 1802, des 
observations de ce genre dans un mémoire à présent 
classique, bien qu’injustement négligé par nos étudiants 
actuels, où il notait, dis-je, avec beaucoup de justesse et de 
précision des crises dites d! « aveux », qui surviennent, signe 
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entre tous excellent, chez le convalescent moral... Notre 
grand Dupré”, pres d'un siècle plus tard, sut établir à propos 
du même symptôme sa nomenclature désormais célèbre où 
cette crise identique figure sous le titre de crise du 
« rassemblement des souvenirs », crise qui doit, selon le 
même auteur, précéder de peu, lorsque la cure est bien 
conduite, la débâcle massive des idéations anxieuses et la 
libération définitive du champ de la conscience, phénomène 
second en somme dans le cours du rétablissement 
psychique. Dupré donne d’autre part, dans sa terminologie 
si imagée et dont il avait l’apanage, le nom de « diarrhée 
cogitive de libération » à cette crise qui s'accompagne chez le 
sujet d'une sensation d'euphorie très active, d'une reprise 
très marquée de l’activité de relations, reprise, entre autres, 
très notable du sommeil, qu’on voit se prolonger soudain 
pendant des journées entières, enfin autre stade : suractivité 
très marquée des fonctions génitales, à tel point qu'il n’est 
pas rare d'observer chez les mêmes malades auparavant 
frigides, de véritables « fringales érotiques ». D'ou cette 
formule: « Le malade n'entre pas dans la guérison, il s’y 
rue!» Tel est le terme magnifiquement descriptif, n'est-ce 
pas, de ces triomphes récupératifs, par lequel un autre de 
nos grands psychiatres français du siècle dernier, Philibert 
Margeton, caractérisait la reprise véritablement triomphale 
de toutes les activités normales chez un sujet convalescent 
de la maladie de la peur... Pour ce qui vous concerne, 
Bardamu, je vous considère donc et dès à présent, comme 
un véritable convalescent... Vous intéressera-t-il, Bardamu, 
puisque nous en sommes à cette satisfaisante conclusion, de 
savoir que demain, précisément, je présente à la Société de 
Psychologie militaire un mémoire sur les qualités 
fondamentales de l'esprit humain? Ce mémoire est de 
qualité, je le crois. 
— Certes, Maître, ces questions me passionnent... 


"+ Dupré : ce pourrait être le psychiatre Ernest Dupré. 
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— Eh bien, sachez, en résumé, Bardamu, que j’y 
défends cette these: qu’avant la guerre, l’homme restait 
pour le psychiatre un inconnu clos et les ressources de son 
esprit une énigme... 

— C’est bien aussi mon très modeste avis, Maitre... 

— La guerre, voyez-vous, Bardamu, par les moyens 
incomparables qu’elle nous donne pour éprouver les 
systèmes nerveux, agit à la manière dun formidable 
révélateur de lEsprit humain! Nous en avons pour des 
siècles à nous pencher, méditatifs, sur ces révélations 
pathologiques récentes, des siècles d’études passionnées... 
Avouons-le franchement... Nous ne faisions que soupçonner 
jusqu'ici les richesses émotives et spirituelles de l’homme ! 
Mais à présent, grâce à la guerre, c'est fait... Nous pénétrons, 
par suite d’une effraction, douloureuse certes, mais pour la 
science, décisive et providentielle, dans leur intimité ! Dès 
les premières révélations, le devoir du psychologue et du 
moraliste modernes ne fit, pour moi Bestombes, plus aucun 
doute! Une réforme totale de nos conceptions 
psychologiques s'imposait ! 

C'était bien mon avis aussi, à moi, Bardamu. 

— Je crois, en effet, Maître, qu'on ferait bien... 

— Ah ! vous le pensez aussi, Bardamu, je ne vous le fais 
pas dire ! Chez l’homme, voyez-vous, le bon et le mauvais 
s’équilibrent, égoisme d'une part, altruisme de l’autre... Chez 
les sujets d'élite, plus d’altruisme que d’égoisme. Est-ce 
exact ? Est-ce bien cela ? 

— C'est exact, Maître, c'est cela même... 

— Et chez le sujet d'élite quel peut être, je vous le 
demande Bardamu, la plus haute entité connue qui puisse 
exciter son altruisme et l’obliger à se manifester 
incontestablement, cet altruisme ? 

— Le patriotisme, Maître ! 

— Ah ! Voyez-vous, je ne vous le fais pas dire ! Vous me 
comprenez tout à fait bien... Bardamu ! Le patriotisme et 
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son corollaire, la gloire, tout simplement, sa preuve ! 

— C'est vrai ! 

— Ah! nos petits soldats, remarquez-le, et des les 
premiéres épreuves du feu ont su se libérer spontanément 
de tous les sophismes et concepts accessoires, et 
particuliérement des sophismes de la conservation. Ils sont 
alles d’instinct et d’emblée se fondre avec notre véritable 
raison d'âtre, notre Patrie. Pour accéder ă cette vérité, non 
seulement l’intelligence est superflue, Bardamu, mais elle 
gêne ! C'est une vérité du coeur, la Patrie, comme toutes les 
vérités essentielles, le peuple ne s'y trompe pas! La 
précisément où le mauvais savant s’égare... 

— Cela est beau, Maitre! Trop beau! C’est de l’An- 
tique ! 

Il me serra les deux mains presque affectueusement, 
Bestombes. 

D’une voix devenue paternelle, il voulut bien ajouter 
encore à mon profit : « C'est ainsi crue j'entends traiter mes 
malades, Bardamu, par l’électricité pour le corps et pour 
Vesprit, par de vigoureuses doses d’éthique patriotique, par 
les véritables injections de la morale reconstituante ! 

— Je vous comprends, Maitre ! 

Je comprenais en effet de mieux en mieux. 

En le quittant, je me rendis sans tarder a la messe avec 
mes compagnons reconstitués dans la chapelle battant neuf, 
japercus Branledore qui manifestait de son haut moral 
derriére la grande porte ou il donnait justement des lecons 
d’entrain à la petite fille de la concierge. J’allai de suite l’y 
rejoindre, comme il m’y conviait. 

L’aprés-midi, des parents vinrent de Paris pour la 
premiére fois depuis que nous étions la et puis ensuite 
chaque semaine. 

J'avais écrit enfin à ma mere. Elle était heureuse de me 
retrouver ma mere, et pleurnichait comme une chienne a 
laquelle on a rendu enfin son petit. Elle croyait aussi sans 
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doute m'aider beaucoup en m'embrassant, mais elle 
demeurait cependant inférieure a la chienne parce qu’elle 
croyait aux mots elle qu’on lui disait pour m’enlever. La 
chienne au moins, ne croit que ce quelle sent. Avec ma 
mere, nous fimes un grand tour dans les rues proches de 
l'hôpital, une après-midi, à marcher en trainant dans les 
ébauches des rues qu’il y a par la, des rues aux lampadaires 
pas encore peints, entre les longues facades suintantes, aux 
fenétres bariolées des cent petits chiffons pendants, les 
chemises des pauvres, â entendre le petit bruit du graillon 
qui crépite 4 midi, orage des mauvaises graisses. Dans le 
grand abandon mou qui entoure la ville, lă ou le mensonge 
de son luxe vient suinter et finir en pourriture, la ville 
montre a qui veut le voir son grand derriére en boites a 
ordures. Il y a des usines qu'on évite en promenant , qui 
sentent toutes les odeurs, les unes a peine croyables et ou 
Yair d’alentour se refuse à puer davantage. Tout près, moisit 
la petite féte foraine, entre deux hautes cheminées inégales, 
ses chevaux de bois dépeint sont trop coûteux pour ceux qui 
les désirent, pendant des semaines entières souvent, petits 
morveux rachitiques, attirés, repoussés et retenus à la fois, 
tous les doigts dans le nez, par leur abandon, la pauvreté et 
la musique. 

Tout se passe en efforts pour éloigner la vérité de ces 
lieux qui revient pleurer sans cesse sur tout le monde ; on a 
beau faire, on a beau boire, et du rouge encore, épais comme 
de l’encre, le ciel reste ce qu’il est là-bas, bien refermé 
dessus, comme une grande mare pour les fumées de la 
banlieue. 

Par terre, la boue vous tire sur la fatigue et les côtés de 
l'existence sont fermés aussi, bien clos par des hotels et des 
usines encore. C’est déjà des cercueils les murs de ce côté-là. 
Lola, bien partie, Musyne aussi, je n’avais plus personne. 
C'est pour ça que j'avais fini par écrire à ma mere, question 
de voir quelqu'un. A vingt ans je n’avais déjà plus que du 
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passé. Nous parcourûmes ensemble avec ma mère des rues 
et des rues du dimanche. Elle me racontait les choses 
menues de son commerce, ce qu'on disait autour d’elle de la 
guerre, en ville, que c’était triste, la guerre, « épouvantable » 
méme, mais qu’avec beaucoup de courage, nous finirions 
tous par en sortir, les tués pour elle c’était rien que des 
accidents, comme aux courses, y n’ont qu’a bien se tenir, on 
ne tombait pas. En ce qui la concernait, elle n’y découvrait 
dans la guerre qu’un grand chagrin nouveau qu’elle essayait 
de ne pas trop remuer ; il lui faisait comme peur ce chagrin ; 
il était comblé de choses redoutables qu’elle ne comprenait 
pas. Elle croyait au fond que les petites gens de sa sorte 
étaient faits pour souffrir de tout, que c’était leur rôle sur la 
terre, et que si les choses allaient récemment aussi mal, ça 
devait tenir encore, en grande partie à ce qu'ils avaient 
commis bien des fautes accumulées, les petites gens... Ils 
avaient dû faire des sottises, sans s’en rendre compte, bien 
sûr, mais tout de même ils étaient coupables et c’était déjà 
bien gentil qu’on leur donne ainsi en souffrant l’occasion 
d’expier leurs indignités... C’était une « intouchable » ma 
mere. 

Cet optimisme résigné et tragique lui servait de foi et 
formait le fond de sa nature. 

Nous suivions tous les deux les rues à lotir, sous la 
pluie ; les trottoirs par la enfoncent et se dérobent, les petits 
frénes en bordure gardent longtemps leurs gouttes aux 
branches, en hiver, tremblantes dans le vent, mince féerie. 
Le chemin de l’hopital passait devant de nombreux hôtels 
récents, certains avaient des noms, d’autres n’avaient méme 
pas pris ce mal. «A la semaine» qu'ils étaient, tout 
simplement. La guerre les avait vidés brutalement de leur 
contenu de tâcherons et d'ouvriers. Ils n’y rentreraient 
méme plus pour mourir les locataires. C’est un travail aussi 
ca mourir, mais ils s'en acquitteraient dehors. 

Ma mere me reconduisait à l’hépital en pleurnichant, 
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elle acceptait l’accident de ma mort, non seulement elle 
consentait, mais elle se demandait si j’avais autant de 
résignation qu’elle-méme. Elle croyait a la fatalité autant 
qu’au beau metre des Arts et Métiers, dont elle m'avait 
toujours parlé avec respect, parce qu’elle avait appris étant 
jeune, que celui dont elle se servait dans son commerce de 
mercerie était la copie scrupuleuse de ce superbe étalon 
officiel . 

Entre les lotissements de cette campagne déchue 
existaient encore quelques champs et cultures de-ci de-lă, et 
méme accrochés a ces bribes quelques vieux paysans coincés 
entre les maisons nouvelles. Quand il nous restait du temps 
avant la rentrée du soir, nous allions les regarder avec ma 
mere, ces drôles de paysans s’acharner à fouiller avec du fer 
cette chose molle et grenue qu’est la terre, ou on met a 
pourrir les morts et d’où vient le pain quand même. « Ca 
doit être bien dur la terre ! » qu’elle remarquait chaque fois 
en les regardant ma mère bien perplexe. 

Elle ne connaissait en fait de misères que celles qui 
ressemblaient à la sienne, celles des villes, elle essayait de 
s’imaginer ce que pouvaient être celles de la campagne. 

C’est la seule curiosité que je lui aie jamais connue, à 
ma mère, et ça lui suffisait comme distraction pour un 
dimanche. Elle rentrait avec ça en ville. 

Je ne recevais plus du tout de nouvelles de Lola, ni de 
Musyne non plus. Elles demeuraient décidément les garces 
du bon côté de la situation où régnait une consigne 
souriante mais implacable d'élimination envers nous autres, 
nous les viandes destinées aux sacrifices. À deux reprises 
ainsi on m'avait déjà reconduit vers les endroits où se 
parquent les otages. Question de temps et d'attente 
seulement. Les jeux étaient faits. 
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Branledore mon voisin d’hopital, le sergent, jouissait, 
je lai raconté, d’une persistante popularité parmi les 
infirmières, il était recouvert de pansements et ruisselait 
d'optimisme. Tout le monde à l’hôpital l’enviait et copiait ses 
manières. Devenus présentables et pas dégoûtants du tout 
moralement nous nous mîmes à notre tour à recevoir les 
visites de gens bien placés dans le monde et haut situés dans 
l'administration parisienne. On se le répéta dans les salons, 
que le centre neuro-médical du professeur Bestombes 
devenait le véritable lieu de l’intense ferveur patriotique, le 
foyer, pour ainsi dire. Nous eûmes désormais à nos jours 
non seulement des évêques, mais une duchesse italienne, un 
grand munitionnaire, et bientôt l'Opéra lui-même et les 
pensionnaires du Théâtre-Français. On venait nous admirer 
sur place. Une belle subventionnée de la Comédie qui 
récitait les vers comme pas une revint même à mon chevet 
pour m'en déclamer de particulièrement héroiques. Sa 
rousse et perverse chevelure (la peau allant avec) était 
parcourue pendant ce temps-là d'ondes étonnantes qui 
m'arrivaient droit par vibrations jusqu’au périnée. Comme 
elle m'interrogeait cette divine sur mes actions de guerre, je 
lui donnai tant de détails et des si excités et des si poignants, 
qu’elle ne me quitta désormais plus des yeux. Emue 
durablement, elle manda licence de faire frapper en vers, par 
un poète de ses admirateurs, les plus intenses passages de 
mes récits. J'y consentis d'emblee. Le professeur Bestombes, 
mis au courant de ce projet, s’y déclara particulièrement 
favorable. 

Il donna même une interview à cette occasion et le 
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même jour aux envoyés d'un grand « Illustré national » qui 
nous photographia tous ensemble sur le perron de l'hôpital 
aux côtés de la belle sociétaire. « C’est le plus haut devoir 
des poètes, pendant les heures tragiques que nous 
traversons, declara le professeur Bestombes, qui n’en ratait 
pas une, de nous redonner le goût de l’Épopée ! Les temps 
ne sont plus aux petites combinaisons mesquines ! Sus aux 
littératures racornies ! Une âme nouvelle nous est éclose au 
milieu du grand et noble fracas des batailles ! L’essor du 
grand renouveau patriotique l’exige désormais ! Les hautes 
cimes promises à notre Gloire !... Nous exigeons le souffle 
grandiose du poème épique !... Pour ma part, je déclare 
admirable que dans cet hôpital que je dirige, il vienne à se 
former sous nos yeux, inoubliablement, une de ces sublimes 
collaborations créatrices entre le Poète et l’un de nos 
héros ! » 

Branledore, mon compagnon de chambre, dont 
l'imagination avait un peu de retard sur la mienne dans la 
circonstance et qui ne figurait pas non plus sur la photo en 
conçut une vive et tenace jalousie. Il se mit dès lors à me 
disputer sauvagement la palme de l’héroïsme. Il inventait de 
nouvelles histoires, il se surpassait, on ne pouvait plus 
l'arrêter, ses exploits tenaient du délire. 

Il m'était difficile de trouver plus fort, d’ajouter 
quelque chose encore à de telles outrances, et cependant 
personne à l'hôpital ne se résignait, c'était à qui parmi nous, 
saisi d’émulation, inventerait à qui mieux mieux d’autres 
« belles pages guerrières » où figurer sublimement. Nous 
vivions un grand roman de geste, dans la peau de 
personnages fantastiques, au fond desquels, dérisoires, nous 
tremblions de tout le contenu de nos viandes et de nos âmes. 
On en aurait bavé si on nous avait surpris au vrai. La guerre 
était mûre. 

Notre grand Bestombes recevait encore les visites de 
nombreux notables étrangers, messieurs scientifiques, 
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neutres, sceptiques et curieux. Les Inspecteurs généraux du 
Ministere passaient sabres et pimpants ă travers nos salles, 
leur vie militaire prolongée a ceux-la, rajeunis donc c'est-ă- 
dire, et gonflés d’indemnités nouvelles. Aussi n’étaient-ils 
point chiches de distinctions et d’éloges les Inspecteurs. 
Tout allait bien. Bestombes et ses blessés superbes devinrent 
l’honneur du service de Santé. 

Ma belle protectrice du « Francais » revint elle-méme 
bientôt une fois encore pour me rendre visite, en particulier, 
cependant que son poéte familier achevait, rime, le récit de 
mes exploits. Ce jeune homme, je le rencontrai finalement, 
pale, anxieux, quelque part au détour d’un couloir. La 
fragilité des fibres de son coeur, me confia-t-il, de l’avis 
méme des médecins, tenait du miracle. Aussi le retenaient- 
ils, ces médecins soucieux des étres fragiles, loin des armées. 
En compensation, il avait entrepris, ce petit barde, au péril 
de sa santé méme et de toutes ses suprémes forces 
spirituelles, de forger, pour nous, |’ « Airain Moral de notre 
Victoire ». Un bel outil par conséquent, en vers inoubliables, 
bien entendu, comme tout le reste. 

Je n'allais pas m’en plaindre, puisqu’il m'avait choisi 
entre tant d’autres braves indéniables pour étre son héros ! 
Je fus d’ailleurs, avouons-le, royalement servi. Ce fut 
magnifique à vrai dire. L’événement du récital eut lieu à la 
Comédie-Française même, au cours d’une après-midi, dite 
poétique. Tout l'hôpital fut invité. Lorsque sur la scene 
apparut ma rousse, frémissante récitante, le geste grandiose, 
la taille longuement moulée dans les plis devenus enfin 
voluptueux du tricolore, ce fut le signal dans la salle entière, 
debout, désireuse, d’une de ces ovations qui n’en finissent 
plus. J'étais préparé certes, mais mon étonnement fut réel 
néanmoins, je ne pus celer ma stupéfaction à mes voisins en 
l’entendant vibrer, exhorter de la sorte, cette superbe amie, 
gémir même, pour rendre mieux sensible tout le drame 
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inclus dans l’épisode que j'avais inventé à son usage. Son 
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poéte décidément me rendait des points pour l’imaginative, 
il avait encore monstrueusement magnifié la mienne, aidé 
de ses rimes flamboyantes, d’adjectifs formidables qui 
venaient retomber solennels dans l’admiratif et capital 
silence. Parvenue dans lessor d’une période, la plus 
chaleureuse du morceau, s'adressant à la loge où nous étions 
placés, Branledore et moi-même, et quelques autres blessés, 
l'artiste, ses deux bras splendides tendus, sembla s’offrir au 
plus héroïque d’entre nous. Le poète illustrait pieusement à 
ce moment-là un fantastique trait de bravoure que je m'étais 
attribué. Je ne sais plus très bien ce qui se passait, mais ça 
n'était pas de la piquette. Heureusement, rien n’est 
incroyable en matière d’héroisme. Le public devina le sens 
de l’offrande artistique et la salle entière tournée alors vers 
nous, hurlante de joie, transportée, trépignante, réclamait le 
héros. 

Branledore accaparait tout le devant de la loge et nous 
dépassait tous, puisqu’il pouvait nous dissimuler presque 
complètement derrière ses pansements. Il le faisait expres le 
salaud. 

Mais deux de nos camarades, eux grimpés sur des 
chaises derrière lui, se firent quand même admirer par la 
foule par-dessus ses épaules et sa tête. On les applaudit à 
tout rompre. 

— Mais, c’est de moi qu'il s’agit ! ai-je failli crier à ce 
moment. De moi seul ! Je connaissais mon Branledore, on 
se serait engueulés devant tout le monde et peut-être même 
battus. Finalement ce fut lui qui gagna la soucoupe. Il 
s’imposa. Triomphant, il demeura seul, comme il le désirait, 
pour recueillir l'énorme hommage. Vaincus, il ne nous 
restait plus qu’à nous ruer, nous, vers les coulisses, ce que 
nous fimes et là nous fûmes heureusement refétés. 
Consolation. Cependant notre actrice-inspiratrice n'était 
point seule dans sa loge. À ses côtés se tenait le poète, son 
poète, notre pote. I] aimait aussi comme elle, les jeunes 
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soldats, bien gentiment. Ils me le firent comprendre 
artistement. Une affaire. On me le repeta, mais je n'en tins 
aucun compte de leurs gentilles indications. Tant pis pour 
moi, parce que les choses auraient pu trés bien s’arranger. 
Ils avaient beaucoup d'influence. 

Je pris congé brusquement, et sottement vexé. J’étais 
jeune. 

Récapitulons : les aviateurs m’avaient ravi Lola, les 
Argentins pris Musyne et cet harmonieux inverti, enfin, 
venait de me souffler ma superbe comédienne. Désemparé, 
je quittai la Comédie pendant qu’on éteignait les derniers 
flambeaux des couloirs et rejoignis seul, par la nuit, sans 
tramway, notre hôpital, souriciére au fond des boues tenaces 
et des banlieues insoumises. 
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Sans chiqué, je dois bien convenir que ma tâte na 
jamais été tres solide. Mais pour un oui, pour un non, a 
présent, des étourdissements me prenaient, a en passer sous 
les voitures. Je titubais dans la guerre. En fait d’argent de 
poche, je ne pouvais compter pendant mon séjour a 
Vhépital, que sur les quelques francs donnés par ma mere 
chaque semaine bien péniblement. Aussi, me mis-je dés que 
cela me fut possible à la recherche de petits suppléments, 
par-ci par-la, où je pouvais en escompter. L’un de mes 
anciens patrons, d’abord, me sembla propice a cet égard et 
recut ma visite aussitôt. 

Il me souvenait bien opportunément d’avoir besogné 
quelques temps obscurs chez ce Roger Puta, le bijoutier de la 
Madeleine, en qualité d’employé supplémentaire, un peu 
avant la déclaration de la guerre. Mon ouvrage chez ce 
dégueulasse bijoutier consistait en « extras », à nettoyer son 
argenterie du magasin, nombreuse, variée, et pendant les 
fêtes à cadeaux, à cause des tripotages continuels, 
d'entretien difficile. 

Dès la fermeture de la Faculté, où je poursuivais de 
rigoureuses et interminables études (à cause des examens 
que je ratais), je rejoignais au galop l’arrière-boutique de M. 
Puta et m'escrimais pendant deux ou trois heures sur ses 
chocolatiéres, « au blanc d’Espagne » jusqu’au moment du 
dîner. 

Pour prix de mon travail j'étais nourri, abondamment 
d’ailleurs, à la cuisine. Mon boulot consistait encore, d’autre 
part, avant l’heure des cours, à faire promener et pisser les 
chiens de garde du magasin. Le tout ensemble pour 40 
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francs par mois. La bijouterie Puta scintillait de mille 
diamants a langle de la rue Vignon, et chacun de ces 
diamants coûtait autant que plusieurs décades de mon 
salaire. Ils y scintillent d’ailleurs toujours ces joyaux. Versé 
dans l’auxiliaire à la mobilisation, ce patron Puta se mit à 
servir particulièrement un Ministre, dont il conduisait de 
temps à autre l’automobile. Mais d’autre part, et cette fois de 
facon tout a fait officieuse, il se rendait, Puta, des plus utiles, 
en fournissant les bijoux du Ministére. Le haut personnel 
spéculait fort heureusement sur les marchés conclus et a 
conclure. Plus on avancait dans la guerre et plus on avait 
besoin de bijoux. M. Puta avait méme quelquefois de la 
peine a faire face aux commandes tellement il en recevait. 

Quand il était surmené, M. Puta arrivait à prendre un 
petit air d'intelligence, à cause de la fatigue qui le 
tourmentait, et uniquement dans ces moments-la. Mais 
reposé, son visage, malgré la finesse incontestable de ses 
traits, formait une harmonie de placidité sotte dont il est 
difficile de ne pas garder pour toujours un souvenir 
désespérant. 

Sa femme Mme Puta, ne faisait qu’un avec la caisse de 
la maison, qu’elle ne quittait pour ainsi dire jamais. On 
Vavait élevée pour qu’elle devienne la femme d’un bijoutier. 
Ambition de parents. Elle connaissait son devoir, tout son 
devoir. Le ménage était heureux en méme temps que la 
caisse était prospère. Ce n'est point quelle fût laide, Mme 
Puta, non, elle aurait méme pu étre assez jolie, comme tant 
d’autres, seulement elle était si prudente, si méfiante qu'elle 
s'arrâtait au bord de la beauté, comme au bord de la vie, 
avec ses cheveux un peu trop peignés, son sourire un peu 
trop facile et soudain, des gestes un peu trop rapides ou un 
peu trop furtifs. On s'agacait à déméler ce qu'il y avait de 
trop calculé dans cet étre et les raisons de la géne qu’on 
éprouvait en dépit de tout, ă son approche. Cette répulsion 
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instinctive qu'inspirent les commerçants à ceux qui les 
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approchent et qui savent, est une des tres rares consolations 
qu’éprouvent d’être aussi miteux qu'ils le sont ceux qui ne 
vendent rien a personne. 

Les soucis étriqués du commerce la possédaient donc 
tout entière Mme Puta, tout comme Mme Herote, mais dans 
un autre genre et comme Dieu posséde ses religieuses, corps 
et âme. 

De temps en temps, cependant, elle éprouvait, notre 
patronne, comme un petit souci de circonstance. Ainsi lui 
arrivait-il de se laisser aller à penser aux parents de la 
guerre. « Quel malheur cette guerre tout de même pour les 
gens qui ont de grands enfants ! » 

— Réfléchis donc avant de parler ! la reprenait aussitôt 
son mari, que ces sensibleries trouvaient, lui, prêt et résolu. 
Ne faut-il pas que la France soit défendue ? 

Ainsi bons coeurs, mais bons patriotes par-dessus tout, 
stoiques en somme, ils s'endormaient chaque soir de la 
guerre au-dessus des millions de leur boutique, fortune 
française. 

Dans les bordels qu'il fréquentait de temps en temps, 
M. Puta se montrait exigeant et désireux de n'être point pris 
pour un prodigue. «Je ne suis pas un Anglais moi, 
mignonne, prévenait-il dès l’abord. Je connais le travail ! Je 
suis un petit soldat français pas pressé ! » Telle était sa 
déclaration préambulaire. Les femmes  l’estimaient 
beaucoup pour cette façon sage de prendre son plaisir. 
Jouisseur mais pas dupe, un homme. Il profitait de ce qu'il 
connaissait son monde pour effectuer quelques transactions 
de bijoux avec la sous-maitresse, qui elle ne croyait pas aux 
placements en Bourse. M. Puta progressait de facon 
surprenante au point de vue militaire, de réformes 
temporaires en sursis définitifs. Bientôt il fut tout à fait 
libere aprés on ne sait combien de visites médicales 
opportunes. Il comptait pour l’une des plus hautes joies de 
son existence la contemplation et si possible la palpation de 
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beaux mollets. C’était au moins un plaisir par lequel il 
dépassait sa femme, elle uniquement vouée au commerce. A 
qualités égales, on trouve toujours, semble-t-il, un peu plus 
d'inquiétude chez l’homme que chez la femme, si borné, si 
croupissant qu'il puisse être. C’était un petit début d’artiste 
en somme ce Puta. Beaucoup d'hommes, en fait d’art, s’en 
tiennent toujours comme lui a la manie des beaux mollets. 
Mme Puta était bien heureuse de ne pas avoir d’enfants. Elle 
manifestait si souvent sa satisfaction d’étre stérile que son 
mari a son tour, finit par communiquer leur contentement a 
la sous-maitresse. « I] faut cependant bien que les enfants de 
quelqu’un y aillent, répondait celle-ci 4 son tour, puisque 
c'est un devoir ! » C’est vrai que la guerre comportait des 
devoirs. 

Le Ministre que servait Puta en automobile n’avait pas 
non plus d’enfants, les Ministres n’ont pas d’enfants. 

Un autre employé accessoire travaillait en méme temps 
que moi aux petites besognes du magasin vers 1913 : c’était 
Jean Voireuse, un peu « figurant » pendant la soirée dans 
les petits théâtres et l’après-midi livreur chez Puta. Il se 
contentait lui aussi de trés minimes appointements. Mais il 
se débrouillait grace au metro. II allait presque aussi vite a 
pied qu’en métro, pour faire ses courses. Alors il mettait le 
prix du billet dans sa poche. Tout rabiot. Il sentait un peu 
des pieds, c’est vrai, et méme beaucoup, mais il le savait et 
me demandait de l’avertir quand il n’y avait pas de clients au 
magasin pour qu'il puisse y pénétrer sans dommage et faire 
ses comptes en douce avec Mme Puta. Une fois l’argent 
encaissé, on le renvoyait instantanément me rejoindre dans 
l’arrière-boutique. Ses pieds lui servirent encore beaucoup 
pendant la guerre. Il passait pour l’agent de liaison le plus 
rapide de son régiment. En convalescence il vint me voir au 
fort de Bicétre et c'est même à l’occasion de cette visite que 
nous decidâmes d'aller ensemble taper notre ancien patron. 
Qui fut dit, fut fait. Au moment ou nous arrivions boulevard 
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de la Madeleine, on finissait l'Etalage... 

— Tiens ! Ah ! vous voilà vous autres ! s’étonna un peu 
de nous voir M. Puta. Je suis bien content quand même ! 
Entrez ! Vous, Voireuse, vous avez bonne mine Ca va bien ! 
Mais vous, Bardamu, vous avez l’air malade, mon garçon ! 
Enfin ! vous êtes jeune ! Ca reviendra ! Vous en avez de la 
veine, malgré tout, vous autres! on peut dire ce que l’on 
voudra, vous vivez des heures magnifiques, hein ? la-haut ? 
Et a lair ! C’est de Histoire ca mes amis, ou je m’y connais 
pas ! Et quelle Histoire ! 

On ne répondait rien a M. Puta, on le laissait dire tout 
ce qu'il voulait avant de le taper... Alors, il continuait 

— Ah! c’est dur, j'en conviens, les tranchées !... C'est 
vrai! Mais c'est joliment dur ici aussi, vous savez !... Vous 
avez été blessés, hein vous autres ? Moi, je suis éreinté ! J’en 
ai fait du service de nuit en ville depuis deux ans ! Vous vous 
rendez compte ? Pensez donc ! Absolument éreinté ! Crevé ! 
Ah! les rues de Paris pendant la nuit ! Sans lumière, mes 
petits amis... Y conduire une auto et souvent avec le Ministre 
dedans! Et en vitesse encore! Vous pouvez pas vous 
imaginer !... C’est a se tuer dix fois par nuit !... 

— Oui, ponctua Mme Puta, et quelquefois il conduit la 
femme du Ministre aussi... 

— Ah oui! et c’est pas fini... 

— C'est terrible ! reprimes-nous ensemble. 

— Et les chiens ? demanda Voireuse pour étre poli. 
Qu’en a-t-on fait? Va-t-on encore les promener aux 
Tuileries ? 

— Je les ai fait abattre ! Ils me faisaient du tort ! Ca ne 
faisait pas bien au magasin !... Des bergers allemands ! 

— Cest malheureux! regretta sa femme. Mais les 
nouveaux chiens qu’on a maintenant sont bien gentils, c’est 
des écossais... Ils sentent un peu... Tandis que nos bergers 
allemands, vous vous souvenez Voireuse ?... Ils ne sentaient 
jamais pour ainsi dire. On pouvait les garder dans le 


Page 121 sur 584 


L F Céline, Voyage au bout de la nuit 


magasin enfermés, méme apres la pluie... 

— Ah oui! ajouta M. Puta. C’est pas comme ce sacré 
Voireuse, avec ses pieds ! Est-ce qu’ils sentent toujours, vos 
pieds, Jean ? Sacré Voireuse va ! 

— Je crois encore un peu, qu’il a répondu Voireuse. 

A ce moment des clients entrérent. 

— Je ne vous retiens plus, mes amis, nous fit M. Puta 
soucieux d’éliminer Jean au plus tôt du magasin. Et bonne 
santé surtout ! Je ne vous demande pas d'ou vous venez ! Eh 
non ! Défense Nationale avant tout, c’est mon avis ! 

A ces mots de Défense Nationale, il se fit tout ă fait 
sérieux, Puta, comme lorsqu’il rendait la monnaie... Ainsi on 
nous congédiait. Mme Puta nous remit vingt francs 4 chacun 
en partant. Le magasin astiqué et luisant comme un yacht, 
on n'osait plus le retraverser a cause de nos chaussures qui 
sur le fin tapis paraissaient monstrueuses. 

— Ah! regarde-les donc, Roger, tous les deux ! Comme 
ils sont drôles !... Ils n’ont plus l'habitude ! On dirait qu’ils 
ont marché dans quelque chose ! s’exclamait Mme Puta. 

— Ca leur reviendra! fit M. Puta, cordial et 
bonhomme, et bien content d’être débarrassé aussi prompte 
ment à si peu de frais. 

Une fois dans la rue, nous réfléchimes qu'on irait pas 
très loin avec nos vingt francs chacun, mais Voireuse lui, 
avait une idée supplémentaire. 

— Viens, qu'il me dit, chez la mère d'un copain qui est 
mort pendant qu'on était dans la Meuse, j’y vais moi tous les 
huit jours, chez ses parents, pour leur raconter comment 
qu'il est mort leur fieu... C’est des gens riches... Elle me 
donne dans les cent francs a chaque fois, sa mére... Ca leur 
fait plaisir qu’ils disent. Alors tu comprends... 

— Qu'est-ce que j'irai y faire moi, chez eux ? Qu'est-ce 
que je dirai moi à la mère ? 

— Eh bien tu lui diras que tu Las vu, toi aussi... Elle te 
donnera cent francs à toi aussi... C’est des vrais gens riches 
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ca! Je te dis ! Et qui sont pas comme ce mufle de Puta... Y 
regardent pas eux... 

— Je veux bien, mais elle va pas me demander des 
détails, t'es sûr ?... Parce que je Lai pas connu moi, son fils 
hein... Je nagerais moi si elle en demandait... 

— Non, non, ça fait rien, tu diras tout comme moi... Tu 
feras : Oui, oui... Ten fais pas! Elle a du chagrin, tu 
comprends, cette femme-la, et du moment alors qu’on lui 
parle de son fils, elle est contente... C'est rien que ça qu’elle 
demande... N'importe quoi... C'est pas durillon... 

Je parvenais mal a me decider, mais j’avais bien envie 
des cent francs qui me paraissaient exceptionnellement 
faciles 4 obtenir et comme providentiels. 

— Bon, que je me décidai a la fin... Mais alors faut que 
Jinvente rien, hein je te préviens ! Tu me promets ? Je dirai 
comme toi, c'est tout... Comment qu'il est mort d’abord le 
gars ? 

— Il a pris un obus en pleine poire, mon vieux, et puis 
pas un petit, à Garance que ça s'appelait... dans la Meuse sur 
le bord d’une rivière. On en a pas retrouvé « ça » du gars, 
mon vieux ! C'était plus qu’un souvenir, quoi... Et pourtant, 
tu sais, il était grand, et bien balancé, le gars, et fort, et 
sportif, mais contre un obus hein ? Pas de résistance ! 

— C'est vrai ! 

— Nettoyé, je te dis qu’il a été... Sa mère, elle a encore 
du mal à croire ça au jour d'aujourd'hui ! J'ai beau y dire et y 
redire. Elle veut qu'il soye seulement disparu... C'est idiot 
une idée comme ca... Disparu !... C'est pas de sa faute, elle 
en a jamais vu, elle, d'obus, elle peut pas comprendre qu’on 
foute le camp dans l’air comme ça, comme un pet, et puis 
que ca soye fini, surtout que c'est son fils... 

— Évidemment ! 

— D'abord, je n'y ai pas été depuis quinze jours, chez 
eux... Mais tu vas voir quand j’y arrive, elle me reçoit tout de 
suite sa mère, dans le salon, et puis tu sais, c’est beau chez 
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eux, on dirait un théatre, tellement qu’y en a des rideaux, 
des tapis, des glaces partout... Cent francs, tu comprends, ca 
doit pas les géner beaucoup... C’est comme moi cent sous, 
qui dirait-on a peu pres... Aujourd’hui elle est méme bonne 
pour deux cents... Depuis quinze jours qu’elle m’a pas vu... 
Tu verras les domestiques avec les boutons en doré, mon 
ami... 

À l'avenue Henri-Martin, on tournait sur la gauche et 
puis on avançait encore un peu, enfin, on arrivait devant une 
grille au milieu des arbres d’une petite allée privée. 

— Tu vois ! que remarqua Voireuse, quand on fut bien 
devant, c'est comme une espèce de chateau... Je te l’avais 
bien dit... Le père est un grand manitou dans les chemins de 
fer, qu'on m'a raconté... C’est une huile... 

— Il et pas chef de gare? que je fais moi pour 
plaisanter. 

— Rigole pas... Le voilà là-bas qui descend. Il vient sur 
nous... 

Mais l’homme âgé qu’il me désignait ne vint pas tout 
de suite, il marchait voûté autour de la pelouse, en parlant 
avec un soldat. Nous approchâmes. Je reconnus le soldat, 
c'était le même réserviste que j'avais rencontré la nuit à 
Noirceur-sur-la-Lys, où j'étais en reconnaissance. Je me 
souvins même à l'instant du nom qu'il m'avait dit Robinson. 

— Tu le connais toi ce biffin-là ? qu’il me demanda 
Voireuse. 

— Oui, je le connais. 

— C'est peut-être un ami à eux... Ils doivent se parler 
de la mere ; je voudrais pas qu’ils nous empêchent d'aller la 
voir... Parce que c'est elle plutôt qui donne le pognon... 

Le vieux monsieur se rapprocha de nous. Il chevrotait. 

— Mon cher ami, dit-il à Voireuse, j'ai la grande 
douleur de vous apprendre que depuis votre dernière visite, 
ma pauvre femme a succombé à notre immense chagrin... 
Jeudi nous l’avions laissée seule un moment, elle nous 
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l’avait demandé... Elle pleurait... 

Il ne sut finir sa phrase. Il se detourna brusquement et 
nous quitta. 

— J'te reconnais bien, fis-je alors 4 Robinson, des que 
le vieux monsieur se fut suffisamment éloigné de nous. 

— Moi aussi, que je te reconnais... 

— Qu'est-ce qui lui est arrivé à la vieille ? que je lui ai 
alors demandé. 

— Eh bien, elle s’est pendue avant-hier, voilà tout ! 
qu'il a répondu. Tu parles alors d'une noix, dis donc ! qu'il a 
même ajouté à ce propos... Moi qui lavais comme 
marraine !... C'est bien ma veine hein! Tu parles d'un lot! 
Pour la premiére fois que je venais en permission !... Et y a 
six mois que je l’attendais ce jour-là !... 

On a pas pu s’empêcher de rigoler, Voireuse et moi, de 
ce malheur-là qui lui arrivait à lui Robinson. En fait de sale 
surprise, c'en était une, seulement ca nous rendait pas nos 
deux cents balles à nous non plus qu’elle soye morte, nous 
qu'on allait monter un nouveau bobard pour la circonstance. 
Du coup nous n'âtions pas contents, ni les uns ni les autres. 

— Tu l’avais ta gueule enfarinée, hein, grand saligaud ? 
qu'on l’asticotait nous Robinson, histoire de le faire grimper 
et de le mettre en boîte. Tu croyais que t’allais te l'envoyer 
hein ? le gueuleton pépère avec les vieux ? Tu croyais peut- 
être aussi que t’allais l’enfiler la marraine ?... T'es servi dis 
donc !... 

Comme on pouvait pas rester là tout de même à 
regarder la pelouse en se bidonnant, on est partis tous les 
trois ensemble du côté de Grenelle. On a compté notre 
argent à tous les trois, ça faisait pas beaucoup. Comme il 
fallait rentrer le soir même dans nos hôpitaux et dépôts 
respectifs, y avait juste assez pour un diner au bistrot à trois, 
et puis il restait peut-être encore un petit quelque chose, 
mais pas assez pour « monter » au bobinard. Cependant, on 
y a été quand même au claque mais pour prendre un verre 
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seulement et en bas. 

— Toi, je suis content de te revoir, qu’il ma annoncé, 
Robinson, mais tu parles d’un colis quand méme la mére du 
gars !... Tout de même quand j’y repense, et qui va se pendre 
le jour méme ou j’arrive dis donc!... jla retiens celle-la !... 
Est-ce que je me pends moi dis?... Du chagrin ?... j passerais 
mon temps a me pendre moi alors !... Et toi ? 

— Les gens riches, fit Voireuse, c’est plus sensible que 
les autres... 

Il avait bon coeur Voireuse. Il ajouta encore: « Si 
j'avais six francs j monterais avec la petite brune que tu vois 
la-bas, prés de la machine a sous... 

— Vas-y, qu’on lui a dit nous alors, tu nous raconteras 
si elle suce bien... 

Seulement, on a eu beau chercher, on n’avait pas assez 
avec le pourboire pour qu'il puisse se l’envoyer. On avait 
juste assez pour encore un café chacun et deux cassis. Une 
fois lichés, on est repartis se promener ! 

Place Vendôme, qu’on a fini par se quitter. Chacun 
partait de son côté. On ne se voyait plus en se quittant et on 
parlait bas, tellement il y avait des échos. Pas de lumière, 
c'était défendu. 

Lui, Jean Voireuse, je l’ai jamais revu. Robinson, je Lai 
retrouvé souvent par la suite. Jean Voireuse, c'est les gaz qui 
l'ont possédé, dans la Somme. Il est allé finir au bord de la 
mer, en Bretagne, deux ans plus tard, dans un sanatorium 
marin. I] m'a écrit deux fois dans les débuts puis plus du 
tout. Il n'y avait jamais été a la mer. « T’as pas idee comme 
c'est beau, qu'il m’écrivait, je prends un peu des bains, c'est 
bon pour mes pieds, mais ma voix je crois qu'elle est bien 
foutue. » Ca le génait parce que son ambition, au fond, a lui, 
c'était de pouvoir un jour rentrer dans les choeurs au 
théatre. 

C’est bien mieux payé et plus artiste les choeurs que la 
figuration simple. 
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Les huiles ont fini par me laisser tomber et jai pu 
sauver mes tripes, mais j'étais marqué à la tête et pour 
toujours. Rien à dire. « Va-t’en !... qu’ils m'ont fait. T’es plus 
bon à rien !... 

— En Afrique ! que j'ai dit moi. Plus que ca sera loin, 
mieux ça vaudra ! C'était un bateau comme les autres de la 
Compagnie des Corsaires Réunis qui m’a embarqué. Il s’en 
allait vers les Tropiques, avec son fret de cotonnades, 
d'officiers et de fonctionnaires. 

Il était si vieux ce bateau qu'on lui avait enlevé jusqu’à 
sa plaque en cuivre, sur le pont supérieur, où se trouvait 
autrefois inscrite l’année de sa naissance ; elle remontait si 
loin sa naissance quelle aurait incité les passagers à la 
crainte et aussi à la rigolade. 

On m'avait donc embarqué là-dessus, pour que j'essaye 
de me refaire aux Colonies. Ils y tenaient ceux qui me 
voulaient du bien, à ce que je fasse fortune. Je n’avais envie 
moi que de m'en aller, mais comme on doit toujours avoir 
l'air utile quand on est pas riche et comme d'autre part je 
n’en finissais pas avec mes études, ça ne pouvait pas durer. 
Je n'avais pas assez d'argent non plus pour aller en 
Amérique. « Va pour l'Afrique ! » que j'ai dit alors et je me 
suis laissé pousser verses Tropiques, où, m'assurait-on, il 
suffisait de quelque tempérance et d’une bonne conduite 
pour se faire tout de suite une situation. 

Ces pronostics me laissaient rêveur. Je n'avais pas 
beaucoup de choses pour moi, mais j'avais certes de la 
bonne tenue, on pouvait le dire, le maintien modeste, la 
déférence facile et la peur toujours de n'âtre pas à l'heure et 
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encore le souci de ne jamais passer avant une autre 
personne dans la vie, de la délicatesse enfin... 

Quand on a pu s'échapper vivant dun abattoir 
international en folie, c’est tout de méme une référence sous 
le rapport du tact et de la discrétion. Mais revenons a ce 
voyage. Tant que nous restames dans les eaux d’Europe, ca 
ne s’annonçait pas mal. Les passagers croupissaient, répartis 
dans l'ombre des entreponts, dans les W.-C., au fumoir, par 
petits groupes soupconneux et nasillards. Tout ca, bien 
imbibé de picons et cancans, du matin au soir. On en rotait, 
sommeillait et vociférait tour à tour et semblait-il sans 
jamais regretter rien de l’Europe. 

Notre navire avait nom: lAmiral Bragueton. Il ne 
devait tenir sur ces eaux tiedes que grace a sa peinture. Tant 
de couches accumulées par pelures avaient fini par lui 
constituer une sorte de seconde coque à l’Amiral Bragueton 
à la manière d’un oignon. Nous voguions vers l’Afrique, la 
vraie, la grande ; celle des insondables forêts, des miasmes 
délétères, des solitudes inviolées, vers les grands tyrans 
nègres vautrés aux croisements de fleuves qui n’en finissent 
plus. Pour un paquet de lames « Pilett » j'allais trafiquer 
avec eux des ivoires longs comme ça, des oiseaux 
flamboyants, des esclaves mineures. C'était promis. La vie 
quoi ! Rien de commun avec cette Afrique décortiquée des 
agences et des monuments, des chemins de fer et des 
nougats. Ah non ! Nous allions nous la voir dans son jus, la 
vraie Afrique ! Nous les passagers boissonnants de l’Amiral 
Bragueton ! 

Mais, dès après les côtes du Portugal, les choses se 
mirent à se gâter. Irrésistiblement, certain matin au réveil, 
nous fûmes comme dominés par une ambiance d’étuve 
infiniment tiède, inquiétante. L’eau dans les verres, la mer, 
Pair, les draps, notre sueur, tout, tiède, chaud. Désormais 
impossible la nuit, le jour, d’avoir plus rien de frais sous la 
main, sous le derrière, dans la gorge, sauf la glace du bar 
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avec le whisky. Alors un vil desespoir s'est abattu sur les 
passagers de l’Amiral Bragueton condamnés à ne plus 
s'éloigner du bar, envoâtes, rivés aux ventilateurs, soudés 
aux petits morceaux de glace, échangeant menaces aprés 
cartes et regrets en cadences incohérentes. 

Ca n’a pas trainé. Dans cette stabilité désespérante de 
chaleur tout le contenu humain du navire s’est coagulé dans 
une massive ivrognerie. On se mouvait mollement entre les 
ponts, comme des poulpes au fond d’une baignoire d’eau 
fadasse. C'est depuis ce moment que nous vimes à fleur de 
peau venir s'taler l’angoissante nature des Blancs, 
provoquée, libérée, bien débraillée enfin, leur vraie nature, 
tout comme 4 la guerre. Etuve tropicale pour instincts tels 
crapauds et viperes qui viennent enfin s'epanouir au mois 
d'août, sur les flancs fissurés des prisons. Dans le froid 
d’Europe, sous les grisailles pudiques du Nord, on ne fait, 
hors les carnages, que soupconner la grouillante cruauté de 
nos fréres, mais leur pourriture envahit la surface dés que 
les émoustille la fièvre ignoble des Tropiques. C’est alors 
qu'on se déboutonne éperdument et que la saloperie 
triomphe et nous recouvre entiers. C'est l’aveu biologique. 
Dés que le travail et le froid ne nous astreignent plus, 
relachent un moment leur étau, on peut apercevoir des 
blancs, ce qu’on découvre du gai rivage, une fois que la mer 
s'en retire : la vérité, mares lourdement puantes, les crabes, 
la charogne et l’étron. 

Ainsi, le Portugal passé, tout le monde se mit, sur le 
navire, à se libérer les instincts avec rage, lalcool aidant, et 
aussi ce sentiment d’agrément intime que procure une 
gratuite absolue de voyage, surtout aux militaires et 
fonctionnaires en activité. Se sentir nourri, couché, abreuvé 
pour rien pendant quatre semaines consécutives, qu’on y 
songe, c’est assez, n'est-ce pas, en soi, pour délirer 
d'économie ? Moi, seul payant du voyage, je fus trouvé par 
conséquent, dès que cette particularité fut connue, 
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singulièrement effronté, nettement insupportable. 

Si j'avais eu quelque expérience des milieux coloniaux, 
au départ de Marseille, j'aurais été, compagnon indigne, à 
genoux, solliciter le pardon, la mansuétude de cet officier 
d'infanterie coloniale, que je rencontrais partout, le plus 
élevé en grade, et m'humilier peut-être au surplus, pour plus 
de sécurité, aux pieds du fonctionnaire le plus ancien. Peut- 
être alors, ces passagers fantastiques m'auraient-ils toléré au 
milieu d’eux sans dommage? Mais, ignorant, mon 
inconsciente prétention de respirer autour d’eux faillit bien 
me coûter la vie. 

On n'est jamais assez craintif. Grâce à certaine 
habileté, je ne perdis que ce qu’il me restait d’amour-propre. 
Et voici comment les choses se passèrent. Quelque temps 
après les îles Canaries, j’appris d’un garçon de cabine qu'on 
s'accordait à me trouver poseur, voire insolent ?... Qu'on me 
soupconnait de maquereautage en même temps que de 
pédérastie... D’étre même un peu cocainomane... Mais cela à 
titre accessoire... Puis l’Idée fit son chemin que je devais fuir 
la France devant les conséquences de certains forfaits parmi 
les plus graves. Je n'étais cependant qu'aux débuts de mes 
épreuves. C’est alors que jappris l’usage imposé sur cette 
ligne, de n’accepter qu'avec une extrême circonspection, 
d’ailleurs accompagnée de brimades, les passagers payants ; 
c'est-à-dire ceux qui ne jouissaient ni de la gratuité militaire, 
ni des arrangements bureaucratiques, les colonies françaises 
appartenant en propre, on le sait, à la noblesse des 
« Annuaires” ». 

Il n'existe après tout que bien peu de raisons valables 
pour un civil inconnu de s'aventurer de ces côtés... Espion, 
suspect, on trouva mille raisons pour me toiser de travers, 
les officiers dans le blanc des yeux, les femmes en souriant 
d'une manière entendue. Bientôt, les domestiques eux- 


5 « Annuaires » : qui recensent les personnels titulaires de l’armée, de la marine et 
de diverses administrations. 
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mémes, encouragés, échangérent derriére mon dos, des 
remarques lourdement caustiques. On en vint a ne plus 
douter que cétait bien moi le plus grand et le plus 
insupportable mufle du bord et pour ainsi dire le seul. Voila 
qui promettait. 

Je voisinais â table avec quatre agents des postes du 
Gabon, hépatiques, édentés. Familiers et cordiaux dans le 
début de la traversée, ils ne m’adressérent ensuite plus un 
traitre mot. C’est-a-dire que je fus placé, d’un tacite accord, 
au régime de la surveillance commune. Je ne sortais plus de 
ma cabine qu’avec d'infinies précautions. L’air tellement cuit 
nous pesait sur la peau a la maniére d’un solide. A poil, 
verrou tiré, je ne bougeais plus et j’essayais d'imaginer quel 
plan les diaboliques passagers avaient pu concevoir pour me 
perdre. Je ne connaissais personne a bord et cependant 
chacun semblait me reconnaitre. Mon signalement devait 
étre devenu précis, instantané dans leur esprit, comme celui 
du criminel célèbre qu’on publie dans les journaux. 

Je tenais, sans le vouloir, le rôle de l'indispensable 
« infâme et répugnant saligaud » honte du genre humain 
qu'on signale partout au long des siècles, dont tout le monde 
a entendu parler, ainsi que du Diable et du Bon Dieu, mais 
qui demeure toujours si divers, si fuyant, quand à terre et 
dans la vie, insaisissable en somme. Il avait fallu pour 
Visoler enfin, le «saligaud », l'identifier, le tenir, les 
circonstances exceptionnelles qu’on ne rencontrait que sur 
ce bord étroit. 

Une véritable réjouissance générale et morale 
s’annonçait à bord de l’Amiral Bragueton. « Limmonde » 
n’échapperait pas à son sort. C'était moi. 

À lui seul cet événement valait tout le voyage. Reclus 
parmi ces ennemis spontanés, je tâchais tant bien que mal 
de les identifier sans qu'ils s’en apercussent. Pour y parvenir 
je les épiais impunément, le matin surtout, par le hublot de 
ma cabine. Avant le petit déjeuner, prenant le frais, poilus 
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du pubis aux sourcils et du rectum ă la plante des pieds, en 
pyjamas, transparents au soleil; vautrés le long du 
bastingage, le verre en main, ils venaient roter la, mes 
ennemis, et menacaient déja de vomir alentour, surtout le 
capitaine aux yeux saillants et injectés que son foie 
travaillait ferme, des l’aurore. Régulièrement au réveil, il 
s’enquérait de mes nouvelles auprès des autres lurons, si 
« l’on » ne m'avait pas encore « balance par-dessus bord » 
qu'il demandait. « Comme un glaviot ! » Pour faire image, 
en même temps il crachait dans la mer mousseuse. Quelle 
rigolade ! 

L’Amiral n’avancait guère, il se trainait plutôt, en 
ronronnant, d’un roulis vers l’autre. Ce n’était plus un 
voyage, c'était une espèce de maladie. Les membres de ce 
concile matinal, à les examiner de mon coin, me semblaient 
tous assez profondément malades, paludéens, alcooliques, 
syphilitiques sans doute, leur déchéance visible dix mètres 
me consolait un peu de mes tracas personnels. Après tout, 
c'étaient des vaincus tout de même que moi ces 
Matamores !... Ils crânaient encore voilà tout! Seule 
difference ! Les moustiques s'étaient déjà chargés de les 
sucer et de leur distiller à pleines veine ces poisons qui ne 
s’en vont plus... Le tréponème à l’heure qu'il était leur 
limaillait déjà les artères... L'alcool leur bouffait les foies... 
Le soleil leur fendillait les rognons... Les morpions leur 
collaient aux poils et l’eczéma à la peau du ventre. La 
lumière grésillante finirait bien par leur roustiller la 
rétine !... Dans pas longtemps que leur resterait-il ? Un bout 
du cerveau. Pour en faire quoi avec? Je vous le 
demande ?... Là où ils allaient ? Pour se suicider ? Ça ne 
pouvait leur servir qu’à ça, un cerveau là où ils allaient... On 
a beau dire, c’est pas drôle de vieillir dans les pays où y a pas 
de distractions... Où on est forcé de se regarder dans la glace 
dont le tain verdit devenir de plus en plus déchu, de plus en 
plus moche... On va vite à pourrir, dans les verdures, surtout 
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quand il fait chaud atrocement. 

Le Nord au moins ca vous conserve les viandes ; ils 
sont pâles une fois pour toutes les gens du Nord. Entre un 
Suédois mort et un jeune homme qui a mal dormi, peu de 
difference. Mais le colonial il est dejă tout rempli d'asticots 
un jour apres son débarquement. Elles n'attendaient qu’eux 
ces infiniment laborieuses vermicelles et ne les lâcheraient 
plus que bien au-delă de la vie. Sacs â larves. 

Nous en avions encore pour huit jours de mer avant de 
faire escale devant la Bragamance, premiere terre promise. 
J'avais le sentiment de demeurer dans une boîte d’explosifs. 
Je ne mangeais presque plus pour éviter de me rendre à leur 
table et de traverser leurs entreponts en plein jour. Je ne 
disais plus un mot. Jamais on ne me voyait en promenade. Il 
était difficile d’être aussi peu que moi sur le navire tout en y 
demeurant. 

Mon garçon de cabine, un père de famille, voulut bien 
me confier que les brillants officiers de la coloniale avaient 
fait le serment, verre en main, de me gifler à la première 
occasion et de me balancer par-dessus bord ensuite. Quand 
je lui demandais pourquoi, il n’en savait rien et il me 
demandait à son tour ce que j'avais bien pu faire pour en 
arriver là. Nous en demeurions à ce doute. Ça pouvait durer 
longtemps. J'avais une sale gueule, voilà tout. 

On ne m'y reprendrait plus à voyager avec des gens 
aussi difficiles à contenter. Ils étaient tellement désoeuvrés 
aussi, enfermés trente jours durant avec eux-mêmes qu'il en 
fallait très peu pour les passionner. D'ailleurs, dans la vie 
courante, réfléchissons que cent individus au moins dans le 
cours d’une seule journée bien ordinaire désirent votre 
pauvre mort, par exemple tous ceux que vous gênez, pressés 
dans la queue derrière vous au métro, tous ceux encore qui 
passent devant votre appartement et qui n’en ont pas, tous 
ceux qui voudraient que vous ayez achevé de faire pipi pour 
en faire autant, enfin, vos enfants et bien d’autres. C’est 
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incessant. On s’y fait. Sur le bateau ca se discerne mieux 
cette presse, alors c'est plus génant. 

Dans cette étuve mijotante, le suint de ces étres 
ébouillantés se concentre, les pressentiments de la solitude 
coloniale énorme qui va les ensevelir bientôt eux et leur 
destin, les faire gémir dejă comme des agonisants. Ils 
s'accrochent, ils mordent, ils lacérent, ils en bavent. Mon 
importance a bord croissait prodigieusement de jour en 
jour. Mes rares arrivées a table aussi furtives et silencieuses 
que je m’appliquasse à les rendre prenaient l’ampleur de 
réels événements. Dès que jentrais dans la salle à manger, 
les cent vingt passagers tressautaient, chuchotaient... 

Les officiers de la coloniale bien tassés d’apéritifs en 
apéritifs autour de la table du commandant, les receveurs 
buralistes, les institutrices congolaises surtout, dont 
lAmiral Bragueton emportait tout un choix, avaient fini de 
suppositions malveillantes en déductions diffamatoires par 
me magnifier jusqu’à l’infernale importance. 

À Vembarquement de Marseille, je n’étais guère qu’un 
insignifiant révasseur, mais à présent, par l'effet de cette 
concentration agacée d’alcooliques et de vagins impatients, 
je me trouvais doté, méconnaissable, d’un troublant 
prestige. 

Le Commandant du navire, gros malin trafiqueur et 
verruqueux, qui me serrait volontiers la main dans les 
débuts de la traversée, chaque fois qu'on se rencontrait à 
présent, ne semblait même plus me reconnaître, ainsi qu’on 
évite un homme recherché pour une sale affaire, coupable 
déjà. De quoi ? Quand la haine des hommes ne comporte 
aucun risque, leur bêtise est vite convaincue, les motifs 
viennent tout seuls. 

D’après ce que je croyais discerner dans la malveillance 
compacte où je me débattais, une des demoiselles 
institutrices animait l’élément feminin de la cabale. Elle 
retournait au Congo, crever, du moins je l’espérais, cette 
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garce. Elle quittait peu les officiers coloniaux aux torses 
moulés dans la toile éclatante et parés au surplus du 
serment qu'ils avaient prononcé de m'craser ni plus ni 
moins qu’une infecte limace, bien avant la prochaine escale. 
On se demandait à la ronde si je serais aussi répugnant 
aplati qu’en forme. Bref, on s’amusait. Cette demoiselle 
attisait leur verve, appelait l’orage sur le pont de l’Amiral 
Bragueton, ne voulait connaître de repos qu’aprés qu'on 
m'eût enfin ramassé pantelant, corrigé pour toujours de 
mon imaginaire impertinence, puni d’oser exister en 
somme, rageusement battu, saignant, meurtri, implorant 
pitié sous la botte et le poing d'un de ces gaillards dont elle 
brûlait d'admirer l’action musculaire, le courroux splendide. 
Scène de haut carnage, dont ses ovaires fripés pressentaient 
un réveil. Ça valait un viol par gorille. Le temps passait et il 
est périlleux de faire attendre longtemps les corridas. J'étais 
la bête. Le bord entier l’exigeait, frémissant jusqu'aux 
soutes. 

La mer nous enfermait dans ce cirque boulonné. Les 
machinistes eux-mêmes étaient au courant. Et comme il ne 
nous restait plus que trois journées avant l’escale, journées 
décisives, plusieurs toreros s'offrirent. Et plus je fuyais 
l’esclandre et plus on devenait agressif, imminent à mon 
égard. Ils se faisaient déjà la main les sacrificateurs. On me 
coinça ainsi entre deux cabines, au revers d’une courtine. Je 
m’échappai de justesse, mais il me devenait franchement 
périlleux de me rendre aux cabinets. Quand nous n’eûmes 
donc plus que ces trois jours de mer devant nous j’en profitai 
pour définitivement renoncer à tous mes besoins naturels. 
Les hublots me suffisaient. Autour de moi tout était 
accablant de haine et d'ennui. Il faut dire aussi qu'il est 
incroyable cet ennui du bord, cosmique pour parer 
franchement. Il recouvre la mer, et le bateau, et les cieux. 
Des gens solides en deviendraient bizarres, à plus forte 
raison ces abrutis chimériques. 
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Un sacrifice! J’allais y passer. Les choses se 
précisérent un soir apres le diner ou je m’étais quand méme 
rendu, tracassé par la faim. J’avais gardé le nez au-dessus de 
mon assiette, n'osant méme pas sortir mon mouchoir de ma 
poche pour m’éponger. Nul ne fut a bouffer jamais plus 
discret que moi. Des machines vous montait, assis, sous le 
derrière, une vibration incessante et menue. Mes voisins de 
table devaient étre au courant de ce qu’on avait décidé a 
mon égard, car ils se mirent, ă ma surprise, 4 me parler 
librement et complaisamment de duels et d’estocades, 4 me 
poser des questions... A ce moment aussi, l’institutrice du 
Congo, celle qui avait l’haleine si forte, se dirigea vers le 
salon. J’eus le temps de remarquer qu’elle portait une robe 
en guipure de grand apparat et se rendait au piano avec une 
sorte de hate crispée, pour jouer, si l’on peut dire, certains 
airs dont elle escamotait toutes les finales. L’ambiance 
devint intensément nerveuse et furtive. 

Je ne fis qu’un bond pour aller me réfugier dans ma 
cabine. Je l’avais presque atteinte quand un des capitaines 
de la coloniale, le plus bombé, le plus musclé de tous, me 
barra net le chemin, sans violence, mais fermement. 
« Montons sur le pont », m’enjoignit-il. Nous y fûmes en 
quelques pas. Pour la circonstance, il portait son képi le 
mieux doré, il s’était boutonné entièrement du col à la 
braguette, ce qu'il n’avait pas fait depuis notre départ. Nous 
étions donc en pleine cérémonie dramatique. Je n’en menais 
pas large, le coeur battant à hauteur du nombril. 

Ce préambule, cette impeccabilité anormale me fit 
présager une exécution lente et douloureuse. Cet homme me 
faisait l’effet d'un morceau de la guerre qu’on aurait remis 
brusquement devant ma route, entété, coincé, assassin. 

Derrière lui, me bouclant la porte de l’entrepont, se 
dressaient en méme temps quatre officiers subalternes, 
attentifs à l’extréme, escorte de la Fatalité. 

Donc, plus moyen de fuir. Cette interpellation avait di 
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être minutieusement réglée. « Monsieur, vous avez devant 
vous le capitaine Fremizon des troupes coloniales ! Au nom 
de mes camarades et des passagers de ce bateau justement 
indignés par votre inqualifiable conduite, jai ’honneur de 
vous demander raison !... Certains propos que vous avez 
tenus a notre sujet depuis votre départ de Marseille sont 
inacceptables !... Voici le moment, monsieur, d’articuler bien 
haut vos griefs!... De proclamer ce que vous racontez 
honteusement tout bas depuis vingt et un jours! De nous 
dire enfin ce que vous pensez... » 

Je ressentis en entendant ces mots un immense 
soulagement. J’avais redouté quelque mise à mort 
imparable, mais ils m'offraient, puisqu'il parlait, le 
capitaine, une maniére de leur échapper. Je me ruai vers 
cette aubaine. 

Toute possibilité de lacheté devient une magnifique 
espérance a qui s’y connaît. C'est mon avis. Il ne faut jamais 
se montrer difficile sur le moyen de se sauver de l’étripade, 
ni perdre son temps non plus a rechercher les raisons d’une 
persécution dont on est l’objet. Y échapper suffit au sage. 

— Capitaine! lui répondis-je avec toute la voix 
convaincue dont j'étais capable dans le moment, quelle 
extraordinaire erreur vous alliez commettre ! Vous! Moi! 
Comment me préter ă moi, les sentiments d'une semblable 
perfidie ? C’est trop d injustice en vérité! Jen ferais 
capitaine une maladie! Comment? Moi hier encore 
défenseur de notre chére patrie ! Moi, dont le sang s’est mélé 
au vôtre pendant des années au cours d’inoubliables 
batailles ! De quelle injustice alliez-vous m'’accabler 
capitaine ! 

Puis, m'adressant au groupe entier : 

— De quelle abominable médisance, messieurs, êtes 
vous devenus les victimes ? Aller jusqu’à penser que moi, 
votre frère en somme, je m’entétais à répandre d’immondes 
calomnies sur le compte d’héroiques officiers ! C’est trop ! 


Page 137 sur 584 


LF Celine, Voyage au bout de la nuit 


vraiment c'est trop! Et cela au moment même où ils 
sapprâtent ces braves, ces incomparables braves a 
reprendre, avec quel courage, la garde sacrée de notre 
immortel empire colonial! poursuivis-je. La ou les plus 
magnifiques soldats de notre race se sont couverts d’une 
gloire éternelle. Les Mangin ! les Faidherbe, les Gallieni !... 
Ah ! capitaine ! Moi ? Ca ? 

Je me tins en suspens. J'esperais être émouvant. Bien 
heureusement je le fus un petit instant. Sans trainer, alors, 
profitant de cet armistice de bafouillage, j’allai droit a lui et 
lui serrai les deux mains dans une étreinte d’émotion. 

J'étais un peu tranquille ayant ses mains enfermées 
dans les miennes. Tout en les lui tenant, je continuais a 
m'expliquer avec volubilité et tout en lui donnant mille fois 
raison, je l’assurais que tout était à reprendre entre nous et 
par le bon bout cette fois! Que ma naturelle et stupide 
timidité seule se trouvait à l’origine de cette fantastique 
méprise ! Que ma conduite certes aurait pu être interprétée 
comme un inconcevable dédain par ce groupe de passagers 
et de passagères «héros et charmeurs mélangés... 
Providentielle réunion de grands caractères et de talents... 
Sans oublier les dames incomparables musiciennes, ces 
ornements du bord !... » Tout en faisant largement amende 
honorable, je sollicitai pour conclure qu'on m'admisse sans y 
surseoir et sans restriction aucune, au sein de leur joyeux 
groupe patriotique et fraternel... Où je tenais, dès ce 
moment, et pour toujours, à faire très aimable figure... Sans 
lui lâcher les mains, bien entendu, je redoublai d’éloquence. 

Tant que le militaire ne tue ras, c’est un enfant. On 
lamuse aisément. N'ayant pas l'habitude de penser, dès 
qu'on lui parle il est forcé pour essayer de vous comprendre 
de se résoudre à des efforts accablants. Le capitaine 
Frémizon ne me tuait pas, il n’était pas en train de boire non 
plus, il ne faisait rien avec ses mains, ni avec ses pieds, il 
essayait seulement de penser. C'était énormément trop pour 
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lui. Au fond, je le tenais par la tâte. 

Graduellement, pendant que durait cette épreuve 
d’humiliation, je sentais mon amour-propre déja prét 4 me 
quitter, s'estomper encore davantage, et puis me lâcher, 
m’abandonner tout a fait, pour ainsi dire officiellement. On 
a beau dire, c'est un moment bien agréable. Depuis cet 
incident, je suis devenu pour toujours infiniment libre et 
léger, moralement s’entend. C’est peut étre de la peur qu’on 
a le plus souvent besoin pour se tirer d’affaire dans la vie. Je 
n'ai jamais voulu quant à moi d’autres armes depuis ce jour, 
ou d’autres vertus. 

Les camarades du militaire indecis, ă present eux aussi 
venus là exprès pour éponger mon sang et jouer aux osselets 
avec mes dents éparpillées, devaient pour tout triomphe se 
contenter d'attraper des mots dans l’air. Les civils accourus 
frémissants al’annonce d'une mise à mort arboraient de 
sales figures. Comme je ne savais pas au juste ce que je 
racontais, sauf 4 demeurer a toute force dans la note lyrique, 
tout en tenant les mains du capitaine, je fixais un point idéal 
dans le brouillard moelleux, à travers lequel l’Amiral 
Bragueton avançait en soufflant et crachant d’un coup 
d’hélice à l’autre. Enfin, je me risquai pour terminer à faire 
tournoyer un de mes bras au-dessus de ma tête et lâchant 
une main du capitaine, une seule, je me lançai dans la 
péroraison : « Entre braves, messieurs les Officiers, doit-on 
pas toujours finir par s’entendre ? Vive la France alors, nom 
de Dieu! Vive la France!» C'était le truc du sergent 
Branledore. Il réussit encore dans ce cas-là. Ce fut le seul cas 
où la France me sauva la vie, jusque-là c'était plutôt le 
contraire. J'observai parmi les auditeurs un petit moment 
d'hesitation, mais tout de même il est bien difficile à un 
officier aussi mal disposé qu'il puisse être, de gifler un civil, 
publiquement, au moment où celui-ci crie si fortement que 
je venais de le faire : « Vive la France ! » Cette hésitation me 
sauva. 
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J'empoignai deux bras au hasard dans le groupe des 
officiers et invitai tout le monde à venir se régaler au Bar à 
ma santé et a notre réconciliation. Ces vaillants ne 
résistèrent qu'une minute et nous bûmes ensuite pendant 
deux heures. Seulement les femelles du bord nous suivaient 
des yeux, silencieuses et graduellement décues. Par les 
hublots du Bar, j’apercevais entre autres la pianiste 
institutrice entétée qui passait et revenait au milieu d’un 
cercle de passageres, la hyéne. Elles soupconnaient bien ces 
garces que je m'étais tiré du guet-apens par ruse et se 
promettaient de me rattraper au détour. Pendant ce temps, 
nous buvions indéfiniment entre hommes sous l’inutile mais 
abrutissant ventilateur, qui se perdait 4 moudre depuis les 
Canaries le coton tiède atmosphérique. I] me fallait 
cependant encore retrouver de la verve, de la faconde qui 
puisse plaire à mes nouveaux mis, de la facile. Je ne tarissais 
pas, peur de me tromper, en admiration patriotique et je 
mandais et redemandais à ces héros chacun son tour, des 
histoires et encore des histoires de bravoure coloniale. C’est 
comme les cochonneries, les histoires de bravoure, elles 
plaisent toujours à tous les militaires de tous les pays. Ce 
qu'il faut au fond pour obtenir une espèce de paix avec les 
hommes, officiers ou non, armistices fragiles il est vrai, mais 
précieux quand même, c’est leur permettre en toutes 
circonstances, de sétaler, de se vautrer parmi les 
vantardises niaises. Il n'y a pas de vanité intelligente. C'est 
un instinct. Il n’y a pas d'homme non plus qui ne soit pas 
avant tout vaniteux. Le rôle du paillasson admiratif est à peu 
près le seul dans lequel on se tolère d’humain à humain avec 
quelque plaisir. Avec ces soldats, je n’avais pas à me mettre 
en frais d'imagination. Il suffisait de ne pas cesser 
d'apparaitre émerveillé. C’est facile de demander et de 
redemander des histoires de guerre. Ces compagnons-là en 
étaient bardés. Je pouvais me croire revenu aux plus beaux 
jours de hôpital. Après chacun de leurs récits, je n’oubliais 
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pas de marquer mon appréciation comme je l’avais appris de 
Branledore, par une forte phrase: « Eh bien en voila une 
belle page d’Histoire! » On ne fait pas mieux que cette 
formule. Le cercle auquel je venais de me rallier si 
furtivement, me jugea peu à peu devenu intéressant. Ces 
hommes se mirent à raconter à propos de guerre autant de 
balivernes qu’autrefois j'en avais entendues et plus tard 
racontées moi-même, alors que j'étais en concurrence 
imaginative avec les copains de l'hôpital. Seulement leur 
cadre à ceux-ci était différent et leurs bobards s'agitaient à 
travers les forêts congolaises au lieu des Vosges ou des 
Flandres. 

Mon capitaine Frémizon, celui qui l'instant auparavant 
se désignait encore pour purifier le bord de ma putride 
présence, depuis qu'il avait éprouvé ma façon d'écouter plus 
attentivement que personne, se mit à me découvrir mille 
gentilles qualités. Le flux de ses artères se trouvait comme 
assoupi par l'effet de mes originaux éloges, sa vision 
s’éclaircissait, ses yeux striés et sanglants d’alcoolique 
tenace finirent même par scintiller à travers son 
abrutissement et les quelques doutes en profondeur qu'il 
avait pu concevoir sur sa propre valeur et qui l’effleuraient 
encore dans les moments de grande dépression, 
s'estomperent pour un temps, adorablement, par l'effet 
merveilleux de mes intelligents et pertinents commentaires. 

Décidément, j'étais un créateur d’euphorie ! On s’en 
tapait à tour de bras les cuisses ! Il n’y avait que moi pour 
savoir rendre la vie agréable malgré toute cette moiteur 
d’agonie ! N’écoutais-je pas d’ailleurs à ravir ? 

L’Amiral Bragueton pendant que nous divaguions 
ainsi passait à plus petite allure encore, il ralentissait dans 
son jus ; plus un atome d’air mobile autour de nous, nous 
devions longer la côte et si lourdement, qu'on semblait 
progresser dans la mélasse. 

Mélasse aussi le ciel au-dessus du bordage, rien qu’un 
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emplâtre noir et fondu que je guignais avec envie. Retourner 
dans la nuit c’était ma grande preference, méme suant et 
geignant et puis dailleurs dans nimporte quel état! 
Frémizon n’en finissait pas de se raconter. La terre me 
paraissait toute proche, mais mon plan d'escapade 
m'inspirait mille inquiétudes. Peu à peu notre entretien 
cessa d’être militaire pour devenir égrillard et puis 
franchement cochon, enfin, si décousu, qu’on ne savait plus 
par où le prendre pour le continuer ; l’un après l’autre mes 
convives y renoncerent et s’endormirent et le ronflement les 
accabla, dégoûtant sommeil qui leur raclait les profondeurs 
du nez. C'était le moment ou jamais de disparaître. Il ne faut 
pas laisser passer ces trêves de cruauté qu’impose malgré 
tout la nature aux organismes les plus vicieux et les plus 
agressifs de ce monde. 

Nous étions ancrés à présent, à très petite distance de 
la côte. On n’en apercevait que quelques lanternes 
oscillantes le long du rivage. 

Tout le long du bateau vinrent se presser très vite cent 
tremblantes pirogues chargées de nègres braillards. Ces 
Noirs assaillirent tous les ponts pour offrir leurs services. En 
peu de secondes, je portai à l'escalier de départ mes 
quelques paquets préparés furtivement et filai à la suite d’un 
de ces bateliers dont l'obscurité me cachait presque 
entièrement les traits et la démarche. Au bas de la 
passerelle, et au ras de l’eau clapotante, je m’inquiétai de 
notre destination. 

— Où sommes-nous ? demandai-je. 

— À Bambola-Fort-Gono ! me répondit cette ombre. 

Nous nous mîmes à flotter librement à grands coups de 
pagaie. Je l’aidai pour qu’on aille plus vite. 

J'eus encore le temps d'apercevoir une fois encore en 
m'enfuyant mes dangereux compagnons du bord. A la lueur 
des falots d’entreponts, écrasés enfin d’hébétude et de 
gastrite ils continuaient ă fermenter en grognant a travers 
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leur sommeil. Repus, vautrés, ils se ressemblaient tous a 
présent, officiers, fonctionnaires, ingénieurs et traitants, 
boutonneux, bedonnants, olivatres, mélangés, 4 peu pres 
identiques. Les chiens ressemblent aux loups quand ils 
dorment. 

Je retrouvai la terre peu d’instants plus tard et la nuit, 
plus épaisse encore sous les arbres, et puis derriére la nuit 
toutes les complicités du silence. 
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Dans cette colonie de la Bambola-Bragamance, au 
dessus de tout le monde, triomphait le Gouverneur. Ses 
militaires et ses fonctionnaires osaient ă peine respirer 
quand il daignait abaisser ses regards jusqu’a leurs 
personnes. 

Bien au-dessous encore de ces notables les 
commercants installés semblaient voler et prospérer plus 
facilement qu’en Europe. Plus une noix de coco, plus une 
cacahuete, sur tout le territoire, qui échappât a leurs 
rapines. Les fonctionnaires comprenaient, à mesure qu’ils 
devenaient plus fatigués et plus malades, qu’on s’était bien 
foutu d’eux en les faisant venir ici, pour ne leur donner en 
somme que des galons et des formulaires à remplir et 
presque pas de pognon avec. Aussi louchaient-ils sur les 
commerçants. L'élément militaire encore plus abruti que les 
deux autres bouffait de la gloire coloniale et pour la faire 
passer beaucoup de quinine avec et des kilomètres de 
Règlements. 

Tout le monde devenait, ça se comprend bien, à force 
d'attendre que le thermomètre baisse, de plus en plus vache. 
Et les hostilités particulières et collectives duraient 
interminables et saugrenues entre les militaires et 
l'administration, et puis entre cette dernière et les 
commerçants, et puis encore entre ceux-ci alliés temporaires 
contre ceux-là, et puis de tous contre le nègre et enfin des 
nègres entre eux. Ainsi, les rares énergies qui échappaient 
au paludisme, à la soif, au soleil, se consumaient en haines si 
mordantes, si insistantes, que beaucoup de colons 
finissaient par en crever sur place, empoisonnés d’eux- 
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mémes, comme des scorpions. 

Toutefois, cette anarchie bien virulente se trouvait 
renfermée dans un cadre de police hermétique, comme les 
crabes dans leur panier. Ils bavaient en vain les 
fonctionnaires, et le Gouverneur trouvait d’ailleurs à 
recruter pour maintenir sa colonie en obédience, tous les 
miliciens miteux dont il avait besoin, autant de nègres 
endettes que la misère chassait par milliers vers la côte, 
vaincus du commerce, venus à la recherche d’une soupe. On 
leur prenait à ces recrues le droit et la façon d'admirer le 
Gouverneur. Il avait l’air le Gouverneur de promener sur son 
uniforme tout l’or de ses finances, et avec du soleil dessus 
c'était à ne pas y croire, sans compter les plumes. 

Il s'envoyait Vichy chaque année le Gouverneur et ne 
lisait que le journal officiel. Nombre de fonctionnaires 
avaient vécu dans l’espérance qu’un jour il coucherait avec 
leur femme, mais le Gouverneur n’aimait pas les femmes. Il 
n’aimait rien. À travers chaque nouvelle épidémie de fièvre 
jaune, le Gouverneur survivait comme un charme alors que 
tant parmi les gens qui désiraient l’enterrer crevaient eux 
comme des mouches à la première pestilence. 

On se souvenait qu’un certain « Quatorze juillet » alors 
qu'il passait devant le front des troupes de la Résidence, 
caracolant au milieu des spahis de sa garde, seul en avant 
d'un drapeau grand comme ca, certain sergent que la fièvre 
exaltait sans doute, se jeta au-devant de son cheval pour lui 
crier : « Arrière grand cocu ! » Il paraît qu’il fut fort affecté 
le Gouverneur, par cette espèce d’attentat qui demeura 
d’ailleurs sans explication. Il est difficile de regarder en 
conscience les gens et les choses des Tropiques à cause des 
couleurs qui en émanent. Elles sont en ébullition les 
couleurs et les choses. Une petite boîte de sardines ouverte 
en plein midi sur la chaussée projette tant de reflets divers 
qu’elle prend pour les yeux importance d’un accident. Faut 
faire attention. Il n’y a pas là-bas que les hommes 
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d’hystériques, les choses aussi s’y mettent. La vie ne devient 
guere tolérable qu’a la tombée de la nuit, mais encore 
Vobscurité est-elle accaparée presque immédiatement par 
les moustiques en essaims. Pas un, deux ou cent, mais par 
billions. S’en tirer dans ces conditions-la devient une oeuvre 
authentique de préservation. Carnaval le jour, écumoire la 
nuit, la guerre en douce. 

Quand la case où l’on se retire et qui a l’air presque 
propice est enfin devenue silencieuse, les termites viennent 
entreprendre le bâtiment, occupés qu’ils sont éternellement, 
les immondes, à vous bouffer les montants de la cabane. Que 
la tornade arrive alors dans cette dentelle traîtresse et des 
rues entières seront vaporisées. 

La ville de Fort-Gono où j'avais échoué apparaissait 
ainsi, précaire capitale de la Bragamance, entre mer et forêt, 
mais garnie, ornée cependant de tout ce qu’il faut de 
banques, de bordels, de cafés, de terrasses, et même d’un 
bureau de recrutement, pour en faire une petite métropole, 
sans oublier le square Faidherbe et le boulevard Bugeaud, 
pour la promenade, ensemble de bâtisses rutilantes au 
milieu des rugueuses falaises, farcies de larves et trépignées 
par des générations de garnisaires et d’administrateurs 
dératés. 

L'élément militaire, sur les cing heures, grondait 
autour des apéritifs, liqueurs dont les prix, au moment où 
jarrivais, venaient précisément d’être majorés. Une 
délégation de clients allait solliciter du Gouverneur la prise 
d'un arrêt pour interdire aux bistrots d’en prendre ainsi à 
leur aise avec les prix courants de la mominette et du cassis. 
À entendre certains habitués, notre colonisation devenait de 
plus en plus pénible à cause de la glace. L'introduction de la 
glace aux colonies, c’est un fait, avait été le signal de la 
dévirilisation du colonisateur. Désormais soudé à son 
apéritif glacé par l'habitude, il devait renoncer, le 
colonisateur, à dominer le climat par son seul stoicisme. Les 
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Faidherbe, les Stanley, les Marchand, remarquons-le en 
passant, ne penserent que du bien de la biére, du vin et de 
l’eau tiède et bourbeuse qu'ils burent pendant des années 
sans se plaindre. Tout est la. Voila comment on perd ses 
colonies. 

J'en appris encore bien d’autres à l’abri des palmiers 
qui prospéraient par contraste d’une sève provocante le long 
de ces rues aux demeures fragiles. Seule cette crudité de 
verdure inouie empéchait l'endroit de ressembler tout à fait 
à La Garenne-Bezons. 

Venue la nuit, la retape indigène battait son plein entre 
les petits nuages de moustiques besogneux et lestés de fièvre 
jaune. Un renfort d'éléments soudanais offrait au 
promeneur tout ce qu’ils avaient de bien sous les pagnes. 
Pour des prix très raisonnables, on pouvait s’envoyer une 
famille entière pendant une heure ou deux. J’aurais aimé 
vadrouiller de sexe en sexe, mais force me fut de me décider 
à rechercher un endroit où on me donnerait du boulot. 

Le Directeur de la Compagnie Pordurière du Petit 
Congo cherchait, m'assura-t-on, un employé débutant pour 
tenir une de ses factories de la brousse. Jallai sans plus 
tarder lui offrir mes incompétents mais empressés services. 
Ce ne fut pas une réception enchantée qu'il me réserva le 
Directeur. Ce maniaque — il faut lappeler par son nom — 
habitait non loin du Gouvernement un pavillon, un pavillon 
spacieux, monté sur bois et paillotes. Avant même de 
m'avoir regardé, il me posa quelques questions fort brutales 
sur mon passé, puis un peu calme par mes réponses toutes 
naïves, son mépris à mon égard prit un tour assez indulgent. 
Cependant il ne jugea point convenable de me faire asseoir 
encore. 

« D’après vos papiers vous savez un peu de 
médecine ? » remarqua-t-il. 

Je lui répondis qu’en effet j'avais entrepris quelques 
études de ce côté. 
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— Ca vous servira alors ! fit-il. Voulez-vous du whisky ? 
— Je ne buvais pas. — Voulez-vous fumer? — Je refusai 
encore. Cette abstinence le surprit. Il fit méme la moue. 

— Je n'aime guère les employés qui ne boivent, ni ne 
fument... Etes-vous pédéraste par hasard ?... Non? Tant 
pis !... Ces gens-la nous volent moins que les autres... Voila 
ce que j'ai noté par expérience... Ils s’attachent... Enfin, 
voulut-il bien se reprendre, c'est en général qu'il m'a semblé 
avoir remarqué cette qualité des pédérastes, cet avantage... 
Vous nous prouverez peut-étre le contraire!... — Et puis 
enchainant : — Vous avez chaud, hein ? Vous vous y ferez ! Il 
faudra vous y faire d’ailleurs ! Et le voyage ? 

— Désagréable ! lui répondis-je. 

— Eh bien, mon ami, vous n’avez encore rien vu, vous 
m’en direz des nouvelles du pays quand vous aurez passé un 
an a Bikomimbo, lă ou je vous envoie pour remplacer cet 
autre farceur... 

Sa négresse, accroupie pres de la table, se tripotait les 
pieds et se les récurait avec un petit bout de bois. 

— Va-ten boudin! lui lanca son maitre. Va me 
chercher le boy ! Et puis de la glace en méme temps ! 

Le boy demandé arriva fort lentement. Le Directeur se 
levant alors, agacé, d’une détente, le recut le boy, d’une 
formidable paire de gifles et de deux coups de pied dans le 
bas ventre et qui sonnerent. 

— Ces gens-là me feront crever, voilà tout ! prédit le 
Directeur en soupirant. Il se laissa retomber dans son 
fauteuil garni de toiles jaunes sales et détendues. 

— Tenez, mon vieux, fit-il soudain devenu gentiment 
familier et comme délivré pour un temps par la brutalité 
qu'il venait de commettre, passez-moi donc ma cravache et 
ma quinine... sur la table... Je ne devrais pas m'exciter 
ainsi... C'est idiot de céder à son temperament... 

De sa maison nous dominions le port fluvial qui 
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miroitait en bas a travers une poussiére si dense, si 
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compacte qu'on entendait les sons de son activité cahotique 
mieux qu’on n’en discernait les détails. Des files de négres, 
sur la rive, trimaient a la chicote, en train de décharger, cale 
apres cale, les bateaux jamais vides, grimpant au long des 
passerelles tremblotantes et gréles, avec leur gros, panier 
plein sur la téte, en équilibre, parmi les injures, sortes de 
fourmis verticales. 

Cela allait et venait par chapelets saccadés a travers 
une buée écarlate. Parmi ces formes en travail, quelques- 
unes portaient en plus un petit point noir sur le dos, 
c’étaient les mères, qui venaient trimarder elles aussi les 
sacs de palmistes avec leur enfant en fardeau 
supplémentaire. Je me demande si les fourmis peuvent en 
faire autant. 

— N’est-ce pas, qu’on se dirait toujours un dimanche 
ici ?... reprit en plaisantant le Directeur. C’est gai! C'est 
clair ! Les femelles toujours a poil. Vous remarquez ? Et des 
belles femelles, hein ? Ca fait drôle quand on arrive de Paris, 
n'est-ce pas? Et nous autres donc! Toujours en coutil 
blanc ! Comme aux bains de mer voyez-vous ! On n'est pas 
beau comme ca? Des communiants, quoi ! C'est toujours la 
fête ici, je vous le dis ! Un vrai Quinze Août ! Et c'est comme 
ca jusqu’au Sahara! Vous pensez! 

Et puis il s’arrêtait de parler, il soupirait, grognait, 
répétait encore deux, trois fois « Merde! », s'&pongeait et 
reprenait la conversation. 

— Là où vous allez pour la Compagnie, c’est la pleine 
forêt, c’est humide. C’est à dix jours dici... La mer 
d’abord. Et puis le fleuve. Un fleuve tout rouge vous 
verrez... Et de l’autre côté c'est les Espagnols. Celui que 
vous remplacez dans cette factorie, c’est un beau salaud 
notez-le... Entre nous... Je vous le dis... Il n’ a pas moyen 
qu'il nous renvoie ses comptes, ce fumier-là ! Pas moyen ! 
J'ai beau lui envoyer des rappels et des rappels !... L'homme 
n'est pas longtemps honnête quand il est seul, allez ! Vous 
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verrez !... Vous verrez cela aussi!... Il est malade qu'il nous 
écrit... J'veux bien! Malade! Moi aussi, je suis malade! 
Qu'est-ce que ça veut dire malade ? On est tous malades ! 
Vous aussi vous serez malade et dans pas longtemps par 
dessus le marché ! C'est pas une raison ça ! On s’en fout qu’il 
soye malade!... La Compagnie d’abord! En arrivant sur 
place faites son inventaire surtout !... Il y a des vivres pour 
trois mois dans sa factorie et puis des marchandises au 
moins pour un an... Vous n’en manquerez pas !... Partez pas 
la nuit surtout... Méfiez-vous ! Ses nègres à lui, qu'il enverra 
pour vous prendre à la mer, ils vous foutront peut-être l’eau. 
Il a dû les dresser ! Ils sont aussi coquins que lui même | Je 
suis tranquille ! Il a dû leur passer deux mots aux nègres à 
votre sujet !... Ça se fait par ici ! Prenez donc votre quinine 
aussi, la vôtre, à vous, avec vous, avant de partir... Il est bien 
capable d’avoir mis quelque chose dans la sienne ! 

Le Directeur en avait assez de me donner des conseils, 
il se levait pour me congédier. Le toit au-dessus de nous en 
tôle paraissait peser deux mille tonnes au moins, tellement 
qu’elle nous gardait sur nous toute la chaleur la tôle. On en 
faisait tous les deux la grimace d’avoir si chaud. C'était à 
crever sans délai. Il ajouta : 

— C'est peut-être pas la peine qu’on se revoie avant 
votre départ Bardamu ! Tout fatigue ici ! Enfin, j'irai peut- 
être vous surveiller aux hangars quand même avant votre 
départ !... On vous écrira quand vous serez là-bas... Y a un 
courrier par mois... Il part d’ici le courrier... Allons, bonne 
chance !... 

Et il disparut dans son ombre entre son casque et son 
veston. On lui voyait bien distinctement les cordes des 
tendons du cou, derrière, arquées comme deux doigts contre 
sa tête. Il s’est retourné encore une fois : 

— Dites bien à l’autre numéro qu’il redescende par ici 
en vitesse !... Que j'ai deux mots à lui dire !. Qu'il perde pas 
son temps en route! Ah! la carne! Faudrait qu'il crève en 


Page 150 sur 584 


L F Céline, Voyage au bout de la nuit 


route surtout !... Ca serait dommage ! Bien dommage ! Ah ! 
le beau fumier ! 

Un negre de son service me précédait avec la grande 
lanterne pour me mener vers |’endroit ou je devais loger en 
attendant mon départ pour ce gentil Bikomimbo promis. 

Nous allions au long des allées où tout le monde avait 
air d’être descendu en promenade après le crépuscule. 

La nuit martelée de gongs était partout, toute 
coupaillée de chants rétrécis et incohérents comme le 
hoquet, la grosse nuit noire des pays chauds avec son coeur 
brutal en tam-tam qui bat toujours trop vite. 

Mon jeune guide filait souplement sur ses pieds nus. Il 
devait y avoir des Européens dans les taillis, on les entendait 
par là, en train de vadrouiller, leurs voix de Blancs, bien 
reconnaissables, agressives, truquées. Les chauves-souris 
n’arrétaient pas de venir voltiger, de sillonner parmi les 
essaims d'insectes que notre lumière attirait autour de notre 
passage. Sous chaque feuille des arbres devait se cacher un 
cri-cri au moins à en juger par le potin assourdissant qu’ils 
faisaient tous ensemble. 

Nous fûmes arrêtés au croisement de deux routes, à 
mi-hauteur d’une élévation, par un groupe de tirailleurs 
indigènes qui discutaient auprès d’un cercueil posé par 
terre, recouvert d’un large et ondulant drapeau tricolore. 

C'était un mort de l’hôpital qu’ils ne savaient pas très 
bien où aller mettre en terre. Les ordres étaient vagues. 
Certains voulaient l’enterrer dans un des champs d’en bas, 
les autres insistaient pour un enclos tout en haut de la côte. 
Fallait s'entendre. Nous eûmes ainsi le boy et moi notre mot 
à dire dans cette affaire. 

Enfin, ils se décidèrent, les porteurs, pour le cimetière 
d'en bas plutôt que pour celui d’en haut, à cause de la 
descente. Nous rencontrâmes encore sur notre route trois 
petits jeunes gens blancs de la race de ceux qui fréquentent 
le dimanche les matchs de rugby en Europe, spectateurs 
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passionnés, agressifs et pâlots. Ils appartenaient, ici, 
employés comme moi, à la Société Pordurière et 
m'indiquèrent bien aimablement le chemin de cette maison 
inachevée où se trouvait, temporaire, mon lit démontable et 
portatif. 

Nous y partimes. Cette bâtisse était exactement vide, 
sauf quelques ustensiles de cuisine et mon espèce de lit. Dès 
que je fus allongé sur cette chose filiforme et tremblante, 
vingt chauves-souris sortirent des coins et s’élancèrent en 
allées et venues bruissantes comme autant de salves 
d’éventails, au-dessus de mon repos craintif. 

Le petit nègre, mon guide, revenait sur ses pas pour 
m'offrir ses services intimes, et comme je n'étais pas en train 
ce soir-lă, il m'offrit aussitôt, déçu, de me présenter sa soeur. 
J'aurais été curieux de savoir comment il pouvait la 
retrouver lui sa soeur dans une nuit pareille, 

Le tam-tam du village tout proche, vous faisait sauter, 
coupé menu, des petits morceaux de patience. Mille 
diligents moustiques prirent sans délai possession de mes 
cuisses et je n'osais plus cependant remettre un pied sur le 
sol à cause des scorpions, et des serpents venimeux dont je 
supposais l’abominable chasse commencée. Ils avaient le 
choix les serpents en fait de rats, je les entendais grignoter 
les rats, tout ce qui peut l'être, je les entendais au mur, sur le 
plancher, tremblants, au plafond. 

Enfin se leva la lune, et ce fut un peu plus calme dans 
la piaule. On n’était pas bien en somme aux colonies. 

Le lendemain vint quand même, cette chaudière. Une 
envie formidable de m'en retourner en Europe m'accaparait 
le corps et l’esprit. Il ne manquait que l'argent pour foutre le 
camp. Ça suffit. Il ne me restait d’autre part plus qu’une 
semaine à passer à Fort-Gono avant d’aller rejoindre mon 
poste à Bikomimbo, de si plaisante description. 

Le plus grand bâtiment de Fort-Gono, après le Palais 
du Gouverneur, c'était l'Hôpital. Je le retrouvais partout sur 
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mon chemin ; je ne faisais pas cent metres dans la ville sans 
rencontrer un de ses pavillons, aux relents lointains d'acide 
phenique. Je m'aventurais de temps en temps jusqu’aux 
quais d’embarquement pour voir travailler sur place mes 
petits collègues anémiques que la Compagnie Pordurière se 
procurait en France par patronages entiers. Une hate 
belliqueuse semblait les posséder de procéder sans cesse au 
déchargement et rechargement des cargos les uns apres les 
autres. «Ca coûte si cher un cargo sur rade!» qu’ils 
répétaient sincèrement navrés, comme si c'était de leur 
argent qu'il se fût agi. 

Ils asticotaient les débardeurs noirs avec frénésie. 
Zélés, ils l’étaient, et sans conteste, et tout aussi laches et 
méchants que zélés. Des employés en or, en somme, bien 
choisis, d’une inconscience enthousiaste à faire rêver. Des 
fils comme ma mère eût adoré en posséder un, fervents de 
leurs patrons, un pour elle toute seule, un dont on puisse 
être fier devant tout le monde, un fils tout à fait légitime. 

Ils étaient venus en Afrique tropicale, ces petits 
ébauchés, leur offrir leurs viandes, aux patrons, leur sang, 
leurs vies, leur jeunesse, martyrs pour vingt-deux francs par 
jour (moins les retenues), contents, quand même contents, 
jusqu’au dernier globule rouge guette par le dix millionième 
moustique. 

La colonie vous les fait gonfler ou maigrir les petits 
commis, mais les garde ; il n’existe que deux chemins pour 
crever sous le soleil, le chemin gras et le chemin maigre. Il 
n'y en a pas d'autre. On pourrait choisir, mais ça dépend des 
natures, devenir gras ou crever la peau sur les os. 

Le Directeur là-haut sur la falaise rouge, qui s’agitait, 
diabolique, avec sa négresse, sous le toit de tôle aux dix mille 
kilos de soleil n’échapperait pas lui non plus à l’échéance. 
C'était le genre maigre. Il se débattait seulement. Il avait l’air 
de le dominer lui le climat. Apparence ! Dans la réalité, il 
s'effritait encore plus que tous les autres. 
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On pretendait qu'il possedait un plan d’escroquerie 
magnifique pour faire sa fortune en deux ans... Mais il 
n'aurait jamais le temps de le réaliser son plan, même s’il 
s’appliquait à frauder la Compagnie jour et nuit. Vingt et 
deux directeurs avaient déja essayé avant lui de faire fortune 
chacun avec son plan comme a la roulette. Tout cela était 
bien connu des actionnaires qui l’épiaient de là-bas, 
d'encore plus haut, de la rue Moncey à Paris, le Directeur, et 
les faisait sourire. Tout cela était enfantin. 

Ils le savaient bien les actionnaires eux aussi, les plus 
grands bandits que personne, qu'il était syphilitique leur 
Directeur et terriblement agité sous ses Tropiques, et qu’il 
bouffait de la quinine et du bismuth à s’en faire péter les 
tympans et del’arsenic à s’en faire tomber toutes les 
gencives. 

Dans la comptabilité générale de la Compagnie, ses 
mois étaient comptés au Directeur, et comptés comme les 
mois d’un cochon. 

Mes petits collègues n’échangeaient point d'idees entre 
eux. Rien que des formules, fixées, cuites et recuites comme 
des croûtons de pensées. « Faut pas s’en faire!» qu’ils 
disaient. « On les aura !... » « L’Agent général est cocu !... » 
« Les nègres faut les tailler en blagues à tabac ! », etc. 

Le soir, nous nous retrouvions à l’apéritif, les dernières 
corvées exécutées, avec un agent auxiliaire de 
l'Administration, M. Tandernot, qu’il s’appelait, originaire 
de La Rochelle. S’il se mêlait aux commerçants, Tandernot, 
c'était seulement pour se faire payer l’apéritif. Fallait bien. 
Déchéance. Il n’avait pas du tout d’argent. Sa place était 
aussi inférieure que possible dans la hiérarchie coloniale. Sa 
fonction consistait à diriger la construction de routes en 
pleines foréts. Les indigénes y travaillaient sous la trique de 
ses miliciens évidemment. Mais comme aucun Blanc ne 
passait jamais sur les nouvelles routes que créait Tandernot 
et que d’autre part les Noirs leur préféraient aux routes leurs 
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sentiers de la forét, pour qu’on les repére le moins possible a 
cause des impôts, et comme au fond elles ne menaient nulle 
part les routes de l’Administration à Tandernot, alors elles 
disparaissaient sous la végétation fort rapidement, en vérité 
d'un mois à l’autre, pour tout dire. 

— J'en ai perdu l’année dernière pour 122 kilomètres ! 
nous rappelait-il volontiers ce pionnier fantastique 4 propos 
de ses routes. Vous me croirez si vous voulez !... 

Je ne lui ai reconnu pendant mon séjour qu’une seule 
forfanterie, humble vanité, à Tandernot, c’était d’être lui, le 
seul Européen qui puisse attraper des rhumes en 
Bragamance par 44° al’ombre... Cette originalité le consolait 
de bien des choses... « Je me suis encore enrhumé comme 
une vache ! qu'il annoncait assez fièrement a l’apéritif. Il n’y 
a que moi a qui ca arrive! — « Ce Tandernot, quel type 
quand méme! » s’exclamaient alors les membres de notre 
bande chétive. C’était mieux que rien du tout, une telle 
satisfaction. N’importe quoi, dans la vanité, c’est mieux que 
rien du tout. 

Une des autres distractions du groupe des petits 
salariés de la Compagnie Porduriére consistait 4 organiser 
des concours de fièvre. Ca n'était pas difficile mais on s’y 
défiait pendant des journées, alors ca passait bien du temps. 
Le soir venu et la fiévre aussi, presque toujours quotidienne, 
on se mesurait. « Tiens, j’ai trente-neuf !... 

— Dis donc, t’en fais pas, j’ai quarante comme je veux ! 

Ces résultats étaient d’ailleurs tout a fait exacts et 
réguliers. A la lueur des photophores, on se comparait les 
thermometres. Le vainqueur triomphait en tremblotant. 

— J’peux plus pisser tellement que le transpire ! notait 
fidelement le plus émacié de tous, un mince collegue, un 
Ariégeois, un champion de la fébricité venu ici, me confia-t- 
il, pour fuir le séminaire, ou «il n’avait pas assez de 
liberté ». Mais le temps passait et ni les uns, ni les autres de 


N 


ces compagnons ne pouvaient me dire a quel genre 
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d'original exactement appartenait l'individu que j'allais 
remplacer à Bikomimbo. 

— C'est un drôle de type!» m'avertissaient-ils, et 
c'était tout. 

— Au début à la colonie, me conseillait le petit 
Ariégeois à la grande fièvre, faut faire valoir tes qualités ! 
C’est tout l’un ou tout l’autre ! Tu seras tout en or pour le 
Directeur ou tout fumier ! Et c’est tout de suite, remarque-le, 
que tes jugé ! 

J'avais bien peur d’être jugé, en ce qui me concernait, 
parmi les « tout fumier » ou pire encore. 

Ces jeunes négriers mes amis m’emmenérent rendre 
visite ă un autre collegue de la Compagnie Porduriére qui 
vaut d’étre évoqué spécialement dans ce récit. Tenancier 
d’un comptoir au centre du quartier des Européens, moisi de 
fatigue, croulant, huileux, il redoutait toute lumiére a cause 
de ses yeux, que deux ans de cuisson ininterrompue sous les 
toles ondulées avaient rendus atrocement secs. Il mettait, 
disait-il, une bonne demi-heure le matin, ă les ouvrir et 
encore une autre demi-heure avant d’y voir un peu clair 
avec. Tout rayon lumineux le blessait. Une énorme taupe 
bien galeuse. 

Etouffer et souffrir était devenu pour lui comme un 
état second, voler aussi. On l’aurait bien désemparé si on 
l’avait rendu bien portant et scrupuleux d'un seul coup. Sa 
haine pour l’Agent général Directeur me semble encore 
aujourd’hui, a tant de distance, une des passions les plus 
vivaces qu'il m'ait été donné d'observer jamais chez un 
homme. Une rage étonnante le secouait a son égard, a 
travers sa douleur et a la moindre occasion il enrageait 
énormément tout en se grattant d’ailleurs de haut en bas. 

Il n’arrétait pas de se gratter tout autour de lui-même, 
giratoirement pour ainsi dire, de |’extrémité de la colonne 
vertébrale à la naissance du cou. Il se sillonnait l’épiderme et 
le derme même de rayures d'ongles sanglantes, sans cesser 
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pour cela de servir les clients, nombreux, des negres presque 
toujours, nus plus ou moins. 

Avec sa main libre, il plongeait alors, affairé, en 
diverses cachettes, et à droite et à gauche dans la ténébreuse 
boutique. Il en soutirait sans jamais se tromper, habile et 
prompt à ravir, très justement ce qu’il fallait au chaland de 
tabac en branches puantes, d'allumettes humides, de boîtes 
de sardines et de mélasse à la grosse cuiller, de bière 
suralcoolique en canettes truquées qu’il laissait retomber 
brusquement si la frénésie le reprenait d’aller se gratter, par 
exemple, dans les grandes profondeurs de son pantalon. Il y 
enfonçait alors le bras entier qui ressortait bientôt par la 
braguette, toujours entrebâillee par précaution. 

Cette maladie qui lui rongeait la peau, il lui donnait un 
nom local « Corocoro ». « Cette vache de « Corocoro » !... 
Quand je pense que ce saligaud de Directeur ne la pas 
encore attrapé le « Corocoro », s'emportait-il. Ca me fait 
bien mal au ventre encore davantage ! ... Il prendra pas sur 
lui le Corocoro! ... Il est bien trop pourri. C’est pas un 
homme ce maquereau-la, c'est une infection! ... C'est une 
vraie merde ! ... » 

Du coup toute l’assemblée éclatait de rigolade et les 
négres-clients aussi par émulation. Il nous épouvantait un 
peu ce copain. Il avait un ami quand méme, c’était ce petit 
étre poussif et grisonnant qui conduisait un camion pour la 
Compagnie Pordurière. Il nous apportait toujours de la glace 
lui, volée évidemment par-ci, par-là, sur les bateaux à quai. 

Nous trinquâmes à sa santé sur le comptoir au milieu 
des clients noirs qui en bavaient d'envie. Les clients c’étaient 
des indigènes assez délurés pour oser s’approcher de nous 
les Blancs, une sélection en somme. Les autres de nègres, 
moins dessalés, préféraient demeurer à distance. L'instinct. 
Mais les plus dégourdis, les plus contaminés, devenaient des 
commis de magasin. En boutique, on les reconnaissait les 
commis nègres à ce qu'ils engueulaient passionnément les 
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autres Noirs. Le collègue au «corocoro» achetait du 
caoutchouc de traite, brut, qu'on lui apportait de la brousse, 
en sacs, en boules humides. 

Comme nous étions là, jamais las de l’entendre, une 
famille de récolteurs, timide, vient se figer sur le seuil de sa 
porte. Le pére en avant des autres, ridé, ceinturé d’un petit 
pagne orange, son long coupe-coupe a bout de bras. 

Il n’osait pas entrer le sauvage. Un des commis 
indigènes l’invitait pourtant : « Viens bougnoule ! Viens voir 
ici ! Nous y a pas bouffer sauvages ! » Ce langage finit par les 
décider. Ils pénétrérent dans la cagna cuisante au fond de 
laquelle tempétait notre homme au « corocoro ». 

Ce Noir n’avait encore, semblait-il, jamais vu de 
boutique, ni de Blancs peut-étre. Une de ses femmes le 
suivait, yeux baissés, portant sur le sommet de la téte, en 
équilibre, le gros panier rempli de caoutchouc brut. 

D’autorité les commis recruteurs s’en saisirent de son 
panier pour peser le contenu sur la balance. Le sauvage ne 
comprenait pas plus le truc de la balance que le reste. La 
femme n'osait toujours pas relever la téte. Les autres negres 
de la famille les attendaient dehors, avec les yeux bien 
écarquillés. On les fit entrer aussi, enfants compris et tous, 
pour qu'ils ne perdent rien du spectacle. 

C’était la première fois qu’ils venaient comme ca tous 
ensemble de la forét, vers les Blancs en ville. Ils avaient dă 
s’y mettre depuis bien longtemps les uns et les autres pour 
récolter tout ce caoutchouc-la. Alors forcément le résultat les 
intéressait tous. C’est long a suinter le caoutchouc dans les 
petits godets qu’on accroche au tronc des arbres. Souvent, 
on n’en a pas plein un petit verre en deux mois. 

Pesée faite, notre gratteur entraina le pere, éberlué, 
derriére son comptoir et avec un crayon lui fit son compte et 
puis lui enferma dans le creux de la main quelques piéces en 
argent. Et puis : « Va-t’en ! qu'il lui a dit comme ca. C'est ton 
compte !... » 
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Tous les petits amis blancs s'en tordaient de rigolade, 
tellement il avait bien mené son business. Le negre restait 
plante penaud devant le comptoir avec son petit calecon 
orange autour du sexe. 

— Toi, y a pas savoir argent ? Sauvage, alors ? que 
l’interpelle pour le réveiller l’un de nos commis débrouillard 
habitué et bien dressé sans doute a ces transactions 
péremptoires. Toi y en a pas parler « france » dis ? Toiyena 
gorille encore hein ?... Toi y en a parler quoi hein ? Kous 
Kous ? Mabillia ? Toi y en a couillon! Bushman! Plein 
couillon ! 

Mais il restait devant nous le sauvage la main refermée 
sur les pièces. Il se serait bien sauvé s’il avait osé, mais il 
n'osait pas. 

— Toi y en a acheté alors quoi avec ton pognon ? 
intervint le « gratteur » opportunément. J’en ai pas vu un 
aussi con que lui tout méme depuis bien longtemps, voulut- 
il bien remarquer. Il doit venir de loin celui-là ! Qu'est-ce 
que tu veux ? Donne-moi-le ton pognon ! 

Il lui reprit l'argent d’autorité et à la place des pièces 
lui chiffonna dans le creux de la main un grand mouchoir 
très vert qu’il avait été cueillir finement dans une cachette 
du comptoir. 

Le père nègre hésitait à s’en aller avec ce mouchoir. Le 
gratteur fit alors mieux encore. Il connaissait décidément 
tous les trucs du commerce conquérant. Agitant devant les 
yeux d’un des tout petits Noirs enfants, le grand morceau 
vert d’étamine : « Tu le trouves pas beau toi dis morpion ? 
T'en as souvent vu comme ça dis ma petite mignonne, dis 
ma petite charogne, dis mon petit boudin, des mouchoirs ? » 
Et il le lui noua autour du cou d’autorité, question de 
Vhabiller. 

La famille sauvage contemplait ă present le petit orné 
de cette grande chose en cotonnade verte... Il n'y avait plus 
rien a faire puisque le mouchoir venait d’entrer dans la 
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famille. Il n'y avait plus qu’à l’accepter, le prendre et s’en 
aller. 

Tous se mirent donc a reculer lentement ; franchirent 
la porte, et au moment ou le pere se retournait, en dernier, 
pour dire quelque chose, le commis le plus dessalé qui avait 
des chaussures le stimula, le pére, par un grand coup de 
botte en plein dans les fesses. 

Toute la petite tribu, regroupée, silencieuse, de l’autre 
côté de l’avenue Faidherbe, sous le magnolier, nous regarda 
finir notre apéritif. On aurait dit qu'ils essayaient de 
comprendre ce qui venait de leur arriver. 

C'était l’homme du « corocoro » qui nous régalait. Il 
nous fit méme marcher son phonographe. On trouvait de 
tout dans sa boutique. Ca me rappelait les convois de la 
guerre. 
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Au service de la Compagnie Porduriére du Petit Togo 
besognaient donc en même temps que moi, je Lai dit, dans 
ses hangars et sur ses plantations, grand nombre de négres 
et de petits Bancs dans mon genre. Les indigénes eux, ne 
fonctionnent guère en somme qu'à coups de trique, ils 
gardent cette dignité, tandis que les Blancs, perfectionnés 
par l'instruction publique, ils marchent tout seuls. 

La trique finit par fatiguer celui qui la manie, tandis 
que l’espoir de devenir puissants et riches dont les Blancs 
sont gavés, ca ne coûte rien, absolument rien. Qu’on ne 
vienne plus nous vanter l'Égypte et les Tyrans tartares ! Ce 
n'étaient ces antiques amateurs que petits margoulins 
prétentieux dans l’art suprême de faire rendre à la bête 
verticale son plus bel effort au boulot. Ils ne savaient pas, ces 
primitifs, l'appeler « Monsieur » l’esclave, et le faire voter de 
temps à autre, ni lui payer le journal, ni surtout l'emmener à 
la guerre, pour lui faire passer ses passions. Un chrétien de 
vingt siècles, j'en savais quelque chose, ne se retient plus 
quand devant lui vient à passer un régiment. Ça lui fait jaillir 
trop d'idées. 

Aussi, décidai-je en ce qui me concernait de me 
surveiller désormais de très près, et puis d'apprendre à me 
taire scrupuleusement, à cacher mon envie de foutre le 
camp, à prospérer enfin si possible et malgré tout au service 
de la Compagnie Pordurière. Plus une minute à perdre. 

Le long de nos hangars, au ras des rives bourbeuses 
sejournaient, sournois et permanents, des bandes de 
crocodiles aux aguets. Eux, genre métallique, jouissaient de 
cette chaleur en délire, les nègres aussi, semblait-il. 
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En plein midi, on se demandait si c’était possible toute 
Vagitation de ces masses besogneuses le long des quais, cette 
pagaie de négres surexcités et croasseurs. 

Question de me dresser au numérotage des sacs, avant 
que je prisse la brousse, jai dû m’entrainer à m’asphyxier 
progressivement dans le hangar central de la Compagnie 
avec les autres commis, entre deux grandes balances, 
coincées au milieu de la foule alcaline des négres en loques, 
pustuleux et chantants. Chacun trainait apres lui son petit 
nuage de poussière, qu'il secouait en cadence. Les coups 
mats des préposés au portage s’abattaient sur ces dos 
magnifiques, sans éveiller de protestations ni de plaintes. 
Une passivité d’ahuris. La douleur supportée aussi 
simplement que l’air torride de cette fournaise poussiéreuse. 

Le Directeur passait de temps en temps, toujours 
agressif, pour s’assurer que je faisais des progrès réels dans 
la technique du numérotage et des pesées truquées. 

Il se frayait un chemin jusqu'aux balances, à travers la 
houle indigène, à grands coups de trique. « Bardamu, me 
dit-il un matin, qu’il était en verve, ces nègres-là, qui nous 
entourent, vous les voyez n'est-ce pas ?... Eh bien quand 
jarrivai au Petit Togo moi, voici tantôt trente ans, ils ne 
vivaient encore que de chasse, de pêche et de massacres 
entre tribus, ces salopards !... Petit factorier à mes débuts, je 
les ai vus tel que je vous parle, s’en retourner après victoire 
dans leur village, chargés de plus de cent paniers de viande 
humaine bien saignante pour s’en foutre plein la lampe ! ... 
Vous m'entendez Bardamu !... Bien saignante ! Celle de leurs 
ennemis ! Vous parlez d'un réveillon !... Aujourd’hui, plus de 
victoires ! Nous sommes 1a ! Plus de tribus ! Plus de chichis ! 
Plus de flaflas ! Mais de la main-d'oeuvre et des cacahuctes ! 
Au boulot ! Plus de chasse ! Plus de fusils ! Des cacahuétes et 
du caoutchouc!... Pour payer l’impot! L’impôt pour faire 
venir à nous du caoutchouc et des cacahuetes encore ! C'est 
la vie Bardamu ! Cacahuétes ! Cacahuétes et caoutchouc !... 
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Et puis, tenez, voici justement le général Tombat qui vient 
de notre côté. » 

Celui-ci venait bien en effet ă notre rencontre, vieillard, 
croulant sous la charge énorme du soleil. 

Il n’était plus tout à fait militaire, le général, pas civil 
encore cependant. Confident de la « Porduriére », il servait 
de liaison entre Administration et le Commerce. Liaison 
indispensable bien que ces deux éléments fussent toujours 
en concurrence et en état d’hostilité permanente. Mais le 
général Tombat manoeuvrait admirablement. Il était sorti, 
entre autres, d’une récente sale affaire de vente de biens 
ennemis, qu’on jugeait insoluble en haut lieu. 

Au début de la guerre, on lui avait fendu un peu 
Voreille au général Tombat, juste ce qu’il fallait pour une 
disponibilité honorable, à la suite de Charleroi. Il l'avait 
placée aussitôt dans le service de « la plus grande France » 
sa disponibilité. Mais cependant Verdun passé depuis 
longtemps le tracassait encore. Il farfouillait des « radios » 
dans le creux de sa main. « Ils tiendront nos petits poilus ! 
Ils tiennent ! »... Il faisait si chaud dans le hangar et cela se 
passait si loin de nous, la France, qu’on dispensait le général 
Tombat d’en pronostiquer davantage. Enfin on répéta tout 
de méme en choeur par courtoisie, et le Directeur avec 
nous : « Ils sont admirables ! » et Tombat nous quitta sur 
ces mots. 

Le Directeur quelques instants plus tard s’ouvrit un 
autre chemin violent parmi les torses pressés et disparut a 
son tour dans la poussiére poivrée. 

Yeux ardents et charbonneux, Lintensit€ de posséder la 
Compagnie le consumait cet homme, il m’effrayait un peu : 
J'avais du mal a me faire a sa seule présence. Je n’aurais 
point cru qu'il existât au monde une carcasse humaine 
capable de cette tension maxima de convoitise. Il ne nous 
parlait presque jamais a voix haute, a mots couverts 
seulement, on aurait dit qu’il ne vivait, qu'il ne pensait que 
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pour conspirer, épier, trahir passionnément. On assurait 
qu'il volait, truquait, escamotait à lui tout seul bien plus que 
tous les autres employés réunis, pas fainéants pourtant, je 
l’assure. Mais je le crois sans peine. 

Pendant que dura mon stage à Fort-Gono, j'avais 
encore quelques loisirs pour me promener dans cette espèce 
de ville, où décidément je ne trouvai qu’un seul endroit 
définitivement désirable : Hopital. 

Dès qu'on arrive quelque part, il se révèle en vous des 
ambitions. Moi j'avais la vocation d’être malade, rien que 
malade. Chacun son genre. Je me promenais autour de ces 
pavillons hospitaliers et prometteurs, dolents, retirés, 
épargnés, et je ne les quittais qu'avec regret, eux et leur 
emprise d’antiseptique. Des pelouses encadraient ce séjour, 
égayées de petits oiseaux furtifs et de lézards inquiets et 
multicolores. Un genre « Paradis Terrestre ». 

Quand aux nègres on se fait vite à eux, à leur lenteur 
hilare, à leurs gestes trop longs, aux ventres débordants de 
leurs femmes. La négrerie pue sa misère, ses vanités 
interminables, ses résignations immondes ; en somme tout 
comme les pauvres de chez nous mais avec plus d'enfants 
encore et moins de linge sale et moins de vin rouge autour. 

Quand j'avais fini d’inhaler l'hôpital, de le renifler 
ainsi, profondément, j'allais, suivant la foule indigène, 
m'immobiliser un moment devant cette sorte de pagode 
érigée près du Fort par un traiteur pour l’amusement des 
rigolos érotiques de la colonie. 

Les Blancs cossus de Fort-Gono s’y montraient à la 
nuit, ils s’y entétaient au jeu, tout en lampant d’abondance 
et de plus bâillant et rotant à loisir. Pour deux cents francs 
on s'envoyait la belle patronne. Leurs pantalons leur 
donnaient, aux rigolos, un mal inoui pour parvenir à se 
gratter, leurs bretelles n’en finissaient pas de s’évader. 

À la nuit, tout un peuple sortait des cases de la ville 
indigène et se massait devant la Pagode, jamais las de voir et 
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d’entendre les Blancs se trémousser autour du piano 
mécanique, cordes moisies, souffrant ses valses fausses. La 
patronne prenait en écoutant la musique un petit air d’avoir 
envie de danser, transportée d’aise. 

Je finis apres bien des jours d'essais par avoir, 
furtivement, avec elle, quelques entretiens. Ses régles, me 
confia-t-elle, ne lui duraient pas moins de trois semaines. 
Effet des Tropiques. Ses consommateurs au surplus 
l’épuisaient. Non qu’ils fissent souvent l’amour, mais comme 
les apéritifs a la Pagode étaient plutôt coûteux, ils essayaient 
d’en avoir pour leur argent, en méme temps, et lui pincaient 
énormément les fesses, avant de s’en aller. C'est de la 
surtout que lui venait la fatigue. 

Cette commercante connaissait toutes les histoires de 
la colonie et les amours qui se nouaient, désespérées, entre 
les officiers tracassés par les fièvres et les rares épouses de 
fonctionnaires, fondantes, elles aussi, en d’interminables 
règles, navrées sous les vérandas au tréfonds des fauteuils 
indéfiniment inclinés. 

Les allées, les bureaux, les boutiques de Fort-Gono 
ruisselaient de désirs mutilés. Faire tout ce qui se fait en 
Europe semblait être l’obsession majeure, la satisfaction, la 
grimace à tout prix de ces forcenés, en dépit de l’abominable 
température et de l’avachissement croissant, insurmontable. 

La végétation bouffie des jardins tenait à grand-peine, 
agressive, farouche, entre les palissades, éclatantes 
frondaisons formant laitues en délire autour de chaque 
maison, ratatiné gros blanc d'oeuf solide dans lequel 
achevait de pourrir un Européen jaunet. Ainsi autant de 
saladiers complets que de fonctionnaires tout le long de 
l’avenue Fachoda, la plus animée, la mieux hantée de Fort- 
Gono. 

Je retrouvais chaque soir mon logis, sans doute 
inachevable, où le petit squelette de lit m'était dressé par le 
boy pervers. Il me tendait des pièges le boy, il était lascif 
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comme un chat, il voulait entrer dans ma famille. 
Cependant, j'étais hanté moi par d’autres et bien plus 
vivaces préoccupations et surtout par le projet de me 
réfugier quelque temps encore à l'hôpital, seul armistice à 
ma porte dans ce carnaval torride. 

En la paix comme à la guerre je n'étais point disposé 
du tout aux futilités. Et même d’autres offres qui me 
parvinrent d’ailleurs, par un cuisinier du patron, très 
sincèrement et nouvellement obscènes, me semblèrent 
incolores. 

J'effectuai une dernière fois le tour de mes petits 
camarades de la Pordurière pour tenter de me renseigner 
sur le compte de cet employé infidèle, celui que je devais 
aller, coûte que coûte, selon les ordres, remplacer dans sa 
forêt. Vains bavardages. 

Le café Faidherbe, au bout de l’avenue Fachoda 
bruissant vers l’heure du crépuscule de cent médisances, 
ragots et calomnies, ne m'apportait rien non plus de 
substantiel. Des impressions seulement. On en fracassait des 
pleines poubelles d’impressions dans cette pénombre 
incrustée de lampions multicolores. Secouant la dentelle des 
palmiers géants, le vent rabattait ses nuages de moustiques 
dans les soucoupes. Le Gouverneur, dans les paroles 
ambiantes, en prenait pour son haut grade. Son inexpiable 
muflerie formait le fond de la grande conversation apéritive 
où le foie colonial, si nauséeux, se soulage avant le diner. 

Toutes les automobiles de Fort-Gono, une dizaine au 
total, passaient et repassaient à ce moment devant la 
terrasse. Elles ne semblaient jamais aller bien loin les 
automobiles. La place Faidherbe possédait sa forte 
ambiance, son décor poussé, sa surabondance végétale et 
verbale de sous-préfecture du Midi en folie. Les dix autos ne 
quittaient la place Faidherbe que pour y revenir cing 
minutes plus tard, effectuant encore une fois le méme 
périple avec leur cargaison d’anémies européennes 
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déteintes, enveloppées de toile bise, étres fragiles et cassants 
comme des sorbets menacés. 

Ils passaient ainsi pendant des semaines et des années 
les uns devant les autres, les colons, jusqu’au moment ot ils 
ne se regardaient méme plus tellement ils étaient fatigués de 
se détester. Quelques officiers promenaient leur famille, 
attentives aux saluts militaires et civils, lepouse boudinée 
dans ses serviettes hygiéniques spéciales, les enfants, sorte 
penible de gros asticots européens, se dissolvaient de leur 
côté par la chaleur, en diarrhée permanente. 

Il ne suffit pas d’avoir un képi pour commander, il faut 
encore avoir des troupes. Sous le climat de Fort-Gono, les 
cadres européens fondaient pire que du beurre. Un bataillon 
y devenait comme un morceau de sucre dans du café, plus 
on le regardait, moins on en voyait. La majorite du 
contingent était toujours a l’hôpital cuvant son paludisme, 
farcie de parasites pour tous poils et pour tous replis, des 
escouades entiéres vautrées entre cigarettes et mouches, a se 
masturber sur les draps moisis, tirant d’infinies carottes, de 
fièvre en acces, scrupuleusement provoqués et choyés. Ils en 
bavaient ces pauvres coquins, pléiade honteuse, dans la 
douce pénombre des volets verts, rengagés tôt tombés des 
affiches, mélés — l'hôpital était mixte — aux petits employés 
de boutique, fuyant les uns et les autres la brousse et les 
maîtres, traqués. 

Dans l’hébétude des longues siestes paludéennes il fait 
si chaud que les mouches aussi se reposent. Au bout des bras 
exsangues et poilus pendent les romans crasseux, des deux 
côtés des lits, toujours dépareillés les romans, la moitié des 
feuilles manquent à cause des dysentériques qui n’ont 
jamais de papier suffisamment et puis aussi des Soeurs de 
mauvaise humeur qui censurent à leur façon les ouvrages où 
le Bon Dieu n’est pas respecté. Les morpions de la troupe les 
tracassent comme tout le monde les Soeurs. Elles vont pour 
mieux se gratter relever leur robe à l’abri des paravents où le 
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mort du matin n'arrive pas à se refroidir tellement qu’il a 
chaud encore lui aussi. 

Tout lugubre qu'était l'hôpital, c'était cependant 
l'endroit de la colonie, le seul où l’on pouvait se sentir un 
peu oublié, à l’abri des hommes du dehors, des chefs. 
Vacances d’esclavage, l'essentiel en somme, et seul bonheur 
à ma portée. 

Je m’enquérais des conditions d'entree, des habitudes 
des médecins, de leurs manies. Mon départ pour la forêt, je 
ne l’envisageais plus qu'avec désespoir et révolte et me 
promettais déjà de contracter au plus tôt, toutes les fièvres 
qui passeraient à ma portée, pour revenir sur Fort-Gono 
malade et si décharné, si dégoûtant, qu’il faudrait bien qu’ils 
se décident non seulement à me prendre mais à me 
rapatrier. Des trucs j en connaissais déjà et des fameux pour 
être malade, j'en appris encore des nouveaux, spéciaux, pour 
les colonies. 

Je m'apprâtais à vaincre mille difficultés, car ni les 
Directeurs de la Compagnie Pordurière, ni les chefs de 
bataillon ne se fatiguent aisément de traquer leurs proies 
maigres, transies à beloter entre les lits pisseux. 

Ils me trouveraient résolu à pourrir de tout ce qu’il 
fallait. Au surplus, en général, on ne séjournait que peu de 
temps à l’hôpital, à moins d’y terminer sa carrière coloniale 
une bonne fois pour toutes. Les plus subtils, les plus 
coquins, les mieux armés de caractère parmi les fébriles, 
arrivaient parfois à se glisser sur un transport pour la 
métropole. C'était le doux miracle. La plupart des malades 
hospitalisés, s’avouaient à bout de ruses, vaincus par les 
règlements, et retournaient en brousse se délester de leurs 
derniers kilos. Si la quinine les abandonnait tout à fait aux 
larves tant qu'ils étaient au régime hospitalier l’aumônier 
leur refermait les yeux simplement sur les dix-huit heures, 
et quatre Sénégalais de service emballaient ces débris 
exsangues vers l’enclos des glaises rouges près de l’église de 
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Fort-Gono si chaude celle-là, sous les tôles ondulées, qu'on 
n'y entrait jamais deux fois de suite, plus tropicale que les 
Tropiques. Il aurait fallu pour s’y tenir debout, dans l’église, 
ahaner comme un chien. 

Ainsi s’en vont les hommes qui décidément ont bien du 
mal à faire tout ce qu’on exige d’eux : le papillon pendant la 
jeunesse et l’asticot pour en finir. 

J'essayais encore d'obtenir par-ci par-là, quelques 
détails, des renseignements pour me faire une idée. Ce que 
m'avait dépeint de Bikomimbo le Directeur me semblait tout 
de même incroyable. En somme il s'agissait d’une factorie 
d'essai, d'une tentative de pénétration loin de la côte, à dix 
jours au moins, isolée au milieu des indigènes, de leur forêt, 
qu'on me représentait, elle, comme une immense réserve 
pullulante de bêtes et de maladies. 

Je me demandais s’ils n'étaient pas tout simplement 
jaloux de mon sort, les autres, ces petits copains de la 
Pordurière qui passaient par des alternatives 
d’anéantissement et d’agressivité. Leur sottise (ils n’avaient 
que cela) dépendait de la qualité de l’alcool qu’ils venaient 
d’ingérer, des lettres qu’ils recevaient, de la quantité plus ou 
moins grande d’espoir qu’ils avaient perdue dans la journée. 
En règle générale, plus ils dépérissaient, plus ils 
plastronnaient. Fantômes (comme Ortolan en guerre) ils 
eussent eu tous les culots. 

L’apéritif nous durait trois bonnes heures. On y parlait 
toujours du Gouverneur, le pivot de toutes les conversations, 
et puis des vols d'objets possibles et impossibles et enfin de 
la sexualité : les trois couleurs du drapeau colonial. Les 
fonctionnaires présents accusaient sans ambages les 
militaires de se vautrer dans la concussion et l’abus 
d'autorité, mais les militaires le leur rendaient bien. Les 
commerçants considéraient quant à eux tous ces 
prébendiers comme autant d'hypocrites imposteurs et 
pillards. Quant au Gouverneur, le bruit de son rappel 
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circulait chaque matin depuis dix bonnes années et 
cependant le télégramme si intéressant de cette disgrace 
n'arrivait jamais et cela en dépit des deux lettres anonymes, 
au moins, qui s’envolaient chaque semaine, depuis toujours, 
a l’adresse du Ministre, portant au compte de ce tyran local 
mille bordées d'horreurs trés précises. 

Les négres ont de a veine eux avec leur peau en pelure 
d’oignon, le Blanc lui s’empoisonne, cloisonné qu’il est entre 
son jus acide et sa chemise en cellular. Aussi malheur â qui 
l’approche. J’étais dressé depuis l’Amiral Bragueton. 

En l’espace de quelques jours j’en appris de belles sur 
le compte de mon propre Directeur ! Sur son passé rempli 
de plus de crapuleries qu’une prison de port de guerre. 

On y découvrait de tout dans son passé et méme, je le 
suppose, de magnifiques erreurs judiciaires. C’est vrai que sa 
tête était contre lui, indéniable, angoissante figure 
d'assassin, ou plutôt, pour ne charger personne, d'homme 
imprudent, énormément pressé de se réaliser, ce qui revient 
au même. 

A l'heure de la sieste, en passant, on pouvait percevoir 
écroulées dans l’ombre de leurs pavillons du boulevard 
Faidherbe, quelques Blanches ci et là, épouses d'officiers, de 
colons, que le climat décollait bien davantage encore que les 
hommes, petites voix gracieusement hésitantes, sourires 
énormément indulgents, fardées sur toute leur pâleur 
comme de contentes agoniques. Elles montraient moins de 
courage et de bonne tenue, ces bourgeoises transplantées, 
que la patronne de la Pagode qui ne devait compter que sur 
elle-même. La Compagnie Pordurière de son côté 
consommait beaucoup de petits employés blancs dans mon 
genre, elle en perdait par dizaines chaque saison de ces 
sous-hommes, dans ses factories forestières, au voisinage 
des marais. C’était des pionniers. 

Chaque matin, l’Armée et le Commerce venaient 
pleurnicher leurs contingents jusqu’au Bureau même de 
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l'hôpital. Il ne se passait pas de jour qu’un capitaine ne 
menacat et ne fit retentir le Tonnerre de Dieu sur le 
Gestionnaire pour qu’on lui renvoie ses trois sergents 
beloteurs paludéens et les deux caporaux syphilitiques en 
vitesse, cadres qui lui faisaient précisément défaut pour 
s'organiser une compagnie. Si on lui répondait qu’ils étaient 
morts ses « tire-au-cul » alors il leur foutait la paix aux 
administrateurs, et il s'en retournait, lui, boire un peu plus a 
la Pagode. 

On avait à peine le temps de les voir disparaître les 
hommes, les jours et les doses dans cette verdure, ce climat, 
la chaleur et les moustiques. Tout y passait, c’était 
dégotitant, par bouts, par phrases, par membres, par regrets, 
par globules, ils se perdaient au soleil, fondaient dans le 
torrent de la lumière et des couleurs, et le goût et le temps 
avec, tout y passait. Il n'y avait que de l’angoisse étincelante 
dans lair. 

Enfin, le petit cargo sur lequel je devais longer la câte, 
jusqu’a proximité de mon poste, mouilla en vue de Fort- 
Gono. Le Papaoutah qu'il s’intitulait. Une petite coque bien 
plate, batie pour les estuaires. On le chauffait au bois le 
Papaoutah. Seul Blanc a bord, un coin me fut concédé entre 
la cuisine et les cabinets. Nous allions si lentement sur les 
mers que je crus tout d’abord qu’il s’agissait dune 
précaution pour sortir de la rade. Mais nous n/’allames 
jamais plus vite. Ce Papaoutah manquait incroyablement de 
force. Nous cheminâmes ainsi en vue de la côte, infinie 
bande grise et touffue de menus arbres dans la chaleur aux 
buées dansantes. Quelle promenade! Papaoutah fendait 
l'eau comme s’il l'avait suée toute lui-même, 
douloureusement. Il défaisait une vaguelette après l’autre 
avec des précautions de pansements. Le pilote, me semblait- 
il de loin, devait être un mulâtre ; je dis « semblait » car je 
ne trouvai jamais l’entrain qu'il aurait fallu pour monter là- 
haut sur la passerelle me rendre compte par moi-même. Je 
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restai confiné avec les nègres, seuls passagers, dans l’ombre 
de la coursive, tant que le soleil tenait le pont, jusque sur les 
cing heures. Pour ne pas qu’il vous brûle la tête par les yeux, 
le soleil, il faut cligner comme un rat. Aprés cing heures on 
peut se payer un tour d’horizon, la bonne vie. Cette frange 
grise, le pays touffu au ras de l’eau, là-bas, sorte de dessous 
de bras écrasé, ne me disait rien qui vaille. C’était dégoûtant 
à respirer cet air-la, même la nuit, tellement l’air restait 
tiede, marine moisie. Toute cette fadasserie portait au coeur, 
avec l’odeur de la machine en plus et le jour les flots trop 
ocre par ici, et trop bleus de l’autre côté. On était pire encore 
que sur lAmiral Bragueton moins les meurtriers militaires, 
bien entendu. 

Enfin, nous approchâmes du port de ma destination. 
On m’en rappela le nom: « Topo .» A force de tousser, 
crachoter, trembloter, pendant trois fois le temps de quatre 
repas de conserves, sur ces eaux de vaisselle huileuses, le 
Papaoutah finit donc par aller accoster. 

Sur la berge pileuse, trois énormes cases coiffées de 
chaume se detachaient. De loin, cela vous prenait au 
premier coup d'oeil, un petit air assez engageant. 
L’embouchure d’un grand fleuve sablonneux, le mien, 
m’expliqua-t-on, par où je devrais remonter pour atteindre, 
en barque, le beau milieu de ma forét. A Topo, ce poste au 
bord de la mer, je ne devais rester que quelques jours, c’était 
convenu, le temps de prendre mes suprémes résolutions 
coloniales. 

Nous fimes cap sur un léger embarcadere et le 
Papaoutah, de son gros ventre, avant de l’atteindre, rafla la 
barre. En bambou qu’il était l’embarcadère, je m'en souviens 
bien. Il avait son histoire, on le refaisait chaque mois, je 
l’appris, à cause des mollusques agiles et prestes qui 
venaient par milliers le bouffer au fur et à mesure. C'était 
même, cette infinie construction, une des occupations 
désespérantes dont souffrait le lieutenant Grappa, 
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commandant du poste de Topo et des regions avoisinantes. 
Le Papaoutah ne trafiquait qu’une fois par mois mais les 
mollusques ne mettaient pas plus d’un mois a bouffer son 
debarcadere. 

A Varrivée, le lieutenant Grappa se saisit de mes 
papiers, en vérifia la sincérité, les recopia sur un registre 
vierge et m'offrit l’apéritif. J’étais le premier voyageur, me 
confia-t-il, qui soit venu à Topo depuis plus de deux ans. On 
ne venait pas a Topo. Il n'y avait aucune raison pour venir a 
Topo. Sous les ordres du lieutenant Grappa, servait le 
sergent Alcide. Dans leur isolement ils ne s’aimaient guère. 
« I] faut toujours que je me méfie de mon subalterne, 
m’apprit aussi le lieutenant Grappa dés notre premier 
contact, il a quelques tendances à la familiarité ! » 

Comme dans cette désolation s’il avait fallu imaginer 
des événements ils eussent été trop invraisemblables, le 
milieu ne s’y prêtait pas, le sergent Alcide préparait d’avance 
beaucoup d'états « Néant » que Grappa signait sans retard 
et que le Papaoutah remportait ponctuellement au 
Gouverneur général. 

Entre les lagunes d’alentour et dans le tréfonds 
forestier stagnaient quelques peuplades moisies, décimées, 
abruties par le tripanosome et la misère chronique ; elles 
fournissaient tout de même ces peuplades un petit impôt et 
à coups de trique, bien entendu. On recrutait aussi parmi 
leur jeunesse quelques miliciens pour manier par délégation 
cette même trique. Les effectifs de la milice se montaient à 
douze hommes. 

Je peux en parler, je les ai bien connus. Le lieutenant 
Grappa les équipait à sa façon ces veinards et les nourrissait 
au riz régulier. Un fusil pour douze c'était la mesure ! et un 
petit drapeau pour tout le monde. Pas de chaussures. Mais 
comme tout est relatif en ce monde et comparatif, les 
originaires recrutés du pays, trouvaient que Grappa faisait 
joliment bien les choses. Il refusait même chaque jour des 
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volontaires Grappa et des enthousiastes, des fils dégoûtés de 
la brousse. 

La chasse ne donnait guère autour du village et on n’y 
bouffait pas moins d'une grand-mere par semaine, faute de 
gazelles. Des sept heures, chaque matin, les miliciens 
d'Alcide se rendaient à l’exercice. Comme je logeais dans un 
coin de sa case, qu'il m'avait cédé, j'étais aux premières loges 
pour assister a cette fantasia. Jamais dans aucune armée du 
monde ne figurèrent soldats de meilleure volonté. A l’appel 
d'Alcide, tout en arpentant le sable par quatre, par huit, puis 
par douze, ces primitifs se dépensaient énormément en 
s’imaginant des sacs, des chaussures, voire des baïonnettes 
et, plus fort encore, en ayant l’air de s’en servir. Tout juste 
issus de la nature si vigoureuse et si proche, ils n'étaient 
vêtus que d’un semblant de brève culotte kaki. Tout le reste 
devait être par eux imaginé et l'était. Au commandement 
d'Alcide, péremptoire, ces ingénieux guerriers, posant à 
terre leurs sacs fictifs, couraient dans le vide décocher à 
d'illusoires ennemis, d’illusoires estocades. Ils constituaient, 
après avoir fait semblant de se déboutonner, d’invisibles 
faisceaux et sur un autre signe se passionnaient en 
abstractions de mousquetaire. À les voir s’éparpiller, 
gesticuler minutieusement de la sorte et se perdre en 
dentelles de mouvements saccadés et follement inutiles, on 
en demeurait découragé jusqu’au marasme. Surtout qu’à 
Topo la chaleur crue et létouffement parfaitement 
concentrés par le sable entre les miroirs de la mer et du 
fleuve, polis et conjugués, vous eussent fait jurer par votre 
derrière qu’on vous tenait assis de force sur un morceau 
récemment tombé du soleil. 

Mais ces conditions implacables n’empéchaient pas 
Alcide de gueuler, au contraire. Ses hurlements déferaient 
au-dessus de son fantastique exercice et parvenaient bien 
loin jusqu'à la crête des cèdres augustes de la lisière 
tropicale. Plus loin rebondissaient-ils même encore, en 
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tonnerre ses : « Garde à vous ! » 

Pendant ce temps le lieutenant Grappa préparait sa 
justice. Nous y reviendrons. Il surveillait aussi de loin 
toujours et de l’ombre de sa case, la construction fuyante de 
son embarcadère maudit. À chaque arrivée du Papaoutah il 
allait attendre optimiste et sceptique des équipements 
complets pour ses effectifs. Il les reclamait vainement depuis 
deux ans ses équipements complets. Étant corse, Grappa se 
sentait plus humilié peut-être que tout autre en observant 
que ses miliciens demeuraient tout nus. 

Dans notre case, celle d'Alcide, il se pratiquait un petit 
commerce, à peine clandestin, de menus objets et de 
rogatons divers. D'ailleurs tout le trafic de Topo passait par 
Alcide puisqu'il détenait un petit stock, unique, de tabac en 
branches et en paquets, quelques litres d'alcool et quelques 
métrages de coton. 

Les douze miliciens de Topo ressentaient, c'était 
visible, envers Alcide une véritable sympathie et cela malgré 
qu'il les engueulât sans limites et leur bottat le derrière assez 
injustement. Mais ils avaient discerné chez lui, ces militaires 
nudistes, des éléments indéniables de la grande parenté, 
celle de la misère incurable, innée. Le tabac les rapprochait, 
tout noirs qu'ils fussent, force des choses. J’avais apporté 
avec moi quelques journaux d'Europe. Alcide les parcourut 
avec le désir de s'interesser aux nouvelles, mais bien qu’il s’y 
reprit à trois fois pour fixer son attention sur ces colonnes 
disparates, il ne parvint pas à les achever. « Moi maintenant, 
m'avoua-t-il après cette vaine tentative, au fond, je m'en 
fous des nouvelles ! Il y a trois ans que je suis ici ! » Cela ne 
voulait point dire qu’Alcide tint à m’étonner en jouant les 
ermites, non, mais la brutalité, l'indifférence bien prouvée 
du monde entier à son égard, le forçait à son tour à 
considérer en qualité de sergent rengagé le monde entier, 
hors Topo, comme une espèce de Lune. 

C'était d’ailleurs une bonne nature, Alcide, serviable et 
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généreuse et tout. Je le compris plus tard, un peu trop tard. 
Sa formidable résignation l’accablait, cette qualité de base 
qui rend les pauvres gens de l’armée ou d’ailleurs aussi 
faciles à tuer qu’à faire vivre. Jamais, ou presque, ils ne 
demandent le pourquoi, les petits, de tout ce qu’ils 
supportent. Ils se haissent les uns les autres, ca suffit. 

Autour de notre case, poussaient disséminées, en 
pleine lagune de sable torride, impitoyable, ces curieuses 
petites fleurs fraiches et bréves, vertes, roses ou pourpres, 
comme on ne les voit en Europe que peintes et sur certaines 
porcelaines, sortes de volubilis primitifs et sans niaiserie. 
Elles subissaient la longue abominable journée, closes sur 
leur tige, et venaient en s’ouvrant le soir trembloter 
gentiment sous les premières brises tièdes. 

Un jour qu’Alcide me voyait occupé d’en cueillir un 
petit bouquet, il me prévint : « Cueille-les si tu veux, mais 
les arrose pas, ces petites garces-la, ça les tue... C’est tout 
fragile, c'est pas comme les « soleils » qu'on faisait nous, 
pousser aux enfants de troupe à Rambouillet ! On pouvait 
leur pisser dessus a ceux-la!... Qu'ils buvaient tout !... 
D'ailleurs, les fleurs, c'est comme les hommes... Et plus c'est 
gros et plus c’est con!» Ceci à Lintention du lieutenant 
Grappa évidemment, dont le corps était abondant et 
calamiteux, les mains bréves, pourpres, terribles. Des mains 
à ne jamais rien comprendre. Il n'essayait pas d’ailleurs 
Grappa de comprendre. 

Je séjournai deux semaines ă Topo pendant lesquelles 
je partageai non seulement l’existence et la popote d'Alcide, 
ses puces de lit et de sable (deux sortes), mais encore sa 
quinine et l’eau du puits proche, inexorablement tiède et 
diarrhéique. 

Certain jour le lieutenant Grappa en veine d’amabilité 
m invita, par exception, à venir prendre le café chez lui. 

Il était jaloux Grappa et ne montrait jamais sa 
concubine indigene a personne. Il avait donc choisi un jour 
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pour m'inviter où sa négresse allait visiter ses parents au 
village. C’était aussi le jour d'audience a son tribunal. 

Il vouait m’étonner. 

Autour de sa case, arrivés des le matin, se pressaient 
les plaignants, masse disparate, colorée de pagnes et 
bigarrée de piaillants témoins. Justiciables et simple public 
debout, mélés dans le méme cercle, tous sentant fortement 
Vail, le santal, le beurre tourné, la sueur safranée. Tels les 
miliciens d’Alcide, tous ces étres semblaient tenir avant tout 
a s'agiter frénétiquement dans le fictif; ils fracassaient 
autour d’eux un idiome de castagnettes en brandissant au- 
dessus de leurs tétes des mains crispées dans un vent 
d’arguments. 

Le lieutenant Grappa plongé dans son fauteuil de rotin, 
crissant et plaintif, souriait au-devant de toutes ces 
incohérences assemblées. Il se fiait pour sa gouverne a 
interprete du poste qui lui bafouillait en retour, à son usage 
et à pleine voix, d’incroyables requêtes. 

Il s'agissait peut-être d'un mouton borgne que certains 
parents se refusaient à restituer alors que leur fille, 
valablement vendue, n'avait jamais été livrée au mari, en 
raison d'un meurtre que son frère à elle avait trouvé le 
moyen de commettre entre-temps sur la personne de la 
soeur de celui-ci qui gardait le mouton. Et bien d’autres et 
de plus compliquées doléances. 

A notre hauteur, cent faces passionnées par ces 
problèmes d'intérêts et de coutumes découvraient leurs 
dents à petits coups secs ou à gros glouglous, des mots 
nègres. 

La chaleur parvenait à son comble. On en cherchait le 
ciel des yeux par l’angle du toit pour se demander si ce 
n'était pas une catastrophe qui arrivait. Pas même un orage. 

— Je vais tous les mettre d'accord tout de suite moi! 
décida finalement Grappa, que la température et les 
palabres poussaient aux résolutions. Où est-il le père de 
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mariée ?... Qu'on l’amène ! 

— Il est là! répondirent vingt compères, poussant 
devant eux un vieux nègre assez flasque enveloppé dans un 
pagne jaune qui le drapait fort dignement, à la romaine. Il 
scandait, le vieillard, tout ce qu’on racontait autour de lui, 
avec son poing fermé. Il n'avait pas l’air d’être venu la du 
tout pour se plaindre lui, mais plutôt pour se donner un peu 
de distraction à l’occasion d’un procès dont il n’attendait 
plus depuis longtemps déjà de résultat bien positif. 

— Allons ! commanda Grappa. Vingt coups ! qu’on en 
finisse ! Vingt coups de chicote pour ce vieux maquereau !... 
Ça l’apprendra à venir m’emmerder ici tous les jeudis depuis 
deux mois avec son histoire de moutons à la noix ! 

Le vieux vit arriver sur lui les quatre miliciens musclés. 
Il ne comprenait pas d’abord ce qu’on lui voulait et puis il se 
mit à rouler des yeux, injectés de sang comme ceux d’un vieil 
animal horrifié qui jamais auparavant n'aurait encore été 
battu. Il n'essayait pas de résister en vérité, mais il ne savait 
pas non plus comment se placer pour recevoir avec le moins 
de douleur possible cette tournée de justice. 

Les miliciens le tiraillaient par l’étoffe. Deux d’entre 
eux voulaient absolument qu'il s'agenouillât, les autres lui 
commandaient au contraire de se mettre à pat ventre. 

Enfin, on s’entendit pour le plaquer tel quel, 
simplement, à terre, pagne retroussé et d’emblée recut sur le 
dos et les fesses flasques une de ces volées de bâton souple à 
faire beugler une solide bourrique pendant huit jours. Se 
tortillant, le sable fin giclait tout alentour de son ventre avec 
du sang, il en crachait du sable en hurlant, on aurait dit une 
chienne basset enceinte, énorme, qu’on torturait à plaisir. 

Les assistants se turent pendant que ça durait. On 
n'entendait plus que les bruits de la punition. La chose 
exécutée, le vieux bien sonné essayait de se relever et de 
ramasser autour de lui son pagne à la romaine. Il saignait 
abondamment par la bouche, par le nez et surtout le long du 
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dos. La foule s'eloigna en l’emmenant et bourdonnante de 
mille cancans et commentaires, sur un ton d'enterrement. 

Le lieutenant Grappa ralluma son cigare. Devant moi, 
il tenait 4 demeurer distant de ces choses. Non pas je pense 
qu'il eût été plus néronien qu’un autre, seulement il n’aimait 
pas non plus qu'on le force à penser. Ca l’agaçait. Ce qui le 
rendait irritable dans ses fonctions judiciaires, c’était les 
questions qu’on lui posait. 

Nous assistâmes encore ce méme jour ă deux autres 
corrections mémorables, consécutives a d’autres histoires 
déconcertantes, de dots reprises, de poisons promis... de 
promesses douteuses... d’enfants incertains... 

— Ah! s’ils savaient tous comme je m’en fous de leurs 
litiges ils ne la quitteraient pas leur forét pour venir me 
raconter leurs couillonnades et m’emmerder ici!... Est-ce 
que je les tiens au courant de mes petites affaires moi ? 
concluait Grappa. Cependant, se reprit-il, je finirais par 
croire qu'ils y prennent goût à ma justice ces saligauds-la !... 
Depuis deux ans que j'essaye de les en dégoûter, ils 
reviennent pourtant chaque jeudi... Croyez moi si vous 
voulez, jeune homme, ce sont presque toujours les mêmes 
qui reviennent !... Des vicieux, quoi !... 

Puis la conversation se porta vers Toulouse où il 
passait ses congés régulièrement et où il pensait à se retirer 
Grappa, dans six ans, avec sa retraite. C'était entendu ainsi ! 
Nous en étions gentiment au « calvados » quand nous fûmes 
à nouveau dérangés par un nègre passible de je ne sais 
quelle peine, et en retard pour la purger. Il venait 
spontanément deux heures après les autres s'offrir pour 
recevoir la chicote. Ayant effectué un parcours de deux jours 
et de deux nuits depuis son village à travers la forêt dans ce 
but il n'entendait pas s’en retourner bredouille. Mais il était 
en retard et Grappa était intransigeant sur le sujet de la 
ponctualité pénale. « Tant pis pour lui! Il n’avait qu’à pas 
s’en aller la dernière fois !... C’est jeudi de l’autre semaine 
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que je l’ai condamné a cinquante coups de chicote ce 
dégueulasse ! » 

Le client protestait quand même parce qu’il avait une 
bonne excuse : il avait dû retourner à son village en vitesse 
pour aller enterrer sa mère. Il avait trois ou quatre mères à 
lui tout seul. Contestations... 

— Ça sera pour a prochaine audience ! 

Mais il avait à peine le temps ce client d’aller à son 
village et de revenir d'ici à jeudi prochain. Il protestait. Il 
s'entâtait. Il fallut le bousculer ce masochiste hors du camp à 
grands coups de pied dans les fesses. Ça lui a fait plaisir 
quand même mais pas assez... Enfin, il est allé échouer chez 
Alcide qui en profita pour lui vendre tout un assortiment de 
tabac en branches au masochiste, en paquets et en poudre à 
priser. 

Bien diverti par ces multiples incidents, je pris congé 
de Grappa qui se retirait précisément pour la sieste, au fond 
de sa case, ou reposait dejă sa menagere indigene revenue 
de son village. Une paire de nichons splendides cette 
négresse, bien élevée par les Soeurs du Gabon. Non 
seulement cette jeunesse parlait le francais en zézayant, 
mais elle savait encore présenter la quinine dans la confiture 
et vous traquer les puces « chiques » dans la profondeur de 
la plante des pieds. Elle savait se rendre agréable de cent 
facons au colonial, sans le fatiguer ou en le fatiguant, a son 
choix. 

Alcide m'attendait. Il était un peu vexé. Ce fut cette 
invitation dont venait de m’honorer le lieutenant Grappa qui 
le décida sans doute aux grandes confidences. Et elles 
étaient salées les confidences. Il me fit sans que je l’en 
priasse, de Grappa, un portrait express au caca fumant. 

Je lui répondis qu’en tout c’était bien mon avis. Alcide, 
son point faible à lui, c'était qu'il trafiquait malgré les 
règlements militaires, absolument contraires, avec les 
nègres de la forêt d’alentour et aussi avec les douze 
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tirailleurs de sa milice. Il approvisionnait ce petit monde en 
tabac de traite, impitoyablement. Quand les miliciens 
avaient recu leur part de tabac, il ne leur restait plus de solde 
a toucher, tout était fumé. Ils fumaient méme d'avance. 
Cette menue pratique, vu a rareté du numéraire dans la 
région, faisait du tort prétendait Grappa a la rentrée de 
l'impôt. 

Le lieutenant Grappa ne voulait pas, prudent, 
provoquer sous son gouvernement un scandale à Topo, mais 
enfin jaloux peut-être, il tiquait. Il aurait désiré que toutes 
les minuscules disponibilités indigènes demeurassent cela se 
comprend pour l'impôt. Chacun son genre et ses petites 
ambitions. 

Au début, la pratique du crédit sur solde leur avait paru 
un peu étonnante et même raide aux tirailleurs qui 
travaillaient uniquement pour fumer le tabac d’Alcide, mais 
ils s’y étaient habitués à coups de pied au cul. À présent, ils 
n'essayaient même plus d'aller la toucher leur solde, ils la 
fumaient d'avance, tranquillement, au bord de la case a 
Alcide, parmi les petites fleurs vivaces, entre deux exercices 
d'imagination. 

À Topo en somme, tout minuscule que fat l'endroit, il y 
avait quand même place pour deux systèmes de civilisation, 
celle du lieutenant Grappa, plutôt à la romaine, qui fouettait 
le soumis pour en extraire simplement le tribut, dont il 
retenait, d’après l’affirmation d'Alcide, une part honteuse et 
personnelle, et puis le système Alcide proprement dit, plus 
compliqué, dans lequel se discernaient déjà les signes du 
second stade civilisateur, la naissance dans chaque tirailleur 
d'un client, combinaison commercialo-militaire en somme, 
beaucoup plus moderne, plus hypocrite, la nôtre. 

Pour ce qui concerne la géographie le lieutenant 
Grappa n'estimait guère qu’à l’aide de quelques cartes très 
approximatives qu'il possédait au Poste, les vastes territoires 
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confiés à sa garde. Il n'avait pas non plus très envie d’en 
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savoir davantage sur leur compte ă ces territoires. Les 
arbres, la forêt, après tout, on sait ce que c’est, on les voit 
tres bien de loin. 

Dissimulées dans les frondaisons et les replis de cette 
immense tisane, quelques tribus extrâmement disséminées 
croupissaient că et lă entre leurs puces et leurs mouches, 
abruties par les Totems en se gavant invariablement de 
maniocs pourris. Peuplades parfaitement naïves et 
candidement cannibales, ahuries de misère, ravagées par 
mille pestes. Rien qui vaille qu’on les approche. Rien ne 
justifiait une expédition administrative douloureuse et sans 
écho. Quand il avait cessé de rendre sa loi, Grappa se 
tournait plutôt vers la mer et contemplait cet horizon d’où 
certain jour il était apparu et par où certain jour il s’en irait, 
si tout se passait bien... 

Tout familiers et finalement agréables que me fussent 
devenus ces lieux, il me fallut cependant songer à quitter 
enfin Topo pour la boutique qui m'était promise au terme de 
quelques jours de navigation fluviale et de pérégrinations 
forestières. 

Avec Alcide, nous étions arrivés à très bien nous 
entendre. On essayait ensemble de pêcher des poissons 
scies, ces manières de requins qui pullulaient devant la case. 
Il était aussi maladroit à ce jeu que moi-même. Nous 
n'attrapions rien. 

Sa case n’était meublée que par son lit démontable, le 
mien et quelques caisses vides ou pleines. Il me semblait 
qu'il devait mettre pas mal d'argent de côté grace à son petit 
commerce. 

— Où le mets-tu ?... lui demandai-je à plusieurs 
reprises. Où le caches-tu ton sale pognon ? — C'était pour le 
faire enrager. — Tu vas en faire une de ces Bon Dieu de 
Nouba en rentrant ? Je le taquinais. Et vingt fois au moins 
pendant que nous entamions l’immanquable « conserve de 
tomates », j'imaginais pour sa réjouissance les péripéties 
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d'une virée phénoménale à sa rentrée à Bordeaux, de 
bobinard en bobinard. Il ne me répondait rien. Il rigolait 
seulement, comme si ca l’amusait que je lui dise ces choses- 
la. 

A part l’exercice et les sessions de justice, il ne se 
passait vraiment rien a Topo, alors forcément, je reprenais le 
plus souvent possible ma méme plaisanterie, faute d’autres 
sujets. 

Sur les derniers temps, il me vint une fois lenvie 
d’écrire 4 M. Puta, pour le taper. Alcide se chargerait de 
poster ma lettre par le prochain Papaoutah. Le matériel à 
écrire d’Alcide tenait dans une petite boite a biscuits tout 
comme celle que j'avais connue a Branledore, tout à fait la 
même. Tous les sergents rengagés avaient donc a même 
habitude. Mais quand il me vit l’ouvrir sa boîte, Alcide, il eut 
un geste qui me surprit pour m'en empêcher. J'étais gêné. Je 
ne savais pas pourquoi il m'en empéchait, je la reposai donc 
sur la table. « Ah ! ouvre-la va ! qu'il a dit enfin. Va ça ne fait 
rien ! » Tout de suite à l’envers du couvercle était collée une 
photo d’une petite fille. Rien que la tête, une petite figure 
bien douce d’ailleurs avec des longues boucles, comme on 
les portait dans ce temps-là. Je pris le papier, la plume et je 
refermai vivement la boîte. J'étais bien gêné par mon 
indiscrétion, mais je me demandais pour quoi aussi ça l’avait 
tant bouleversé. 

J imaginais tout de suite qu’il s'agissait d’un enfant, à 
lui, dont il avait évité de me parler jusque-là. Je n’en 
demandais pas davantage, mais je l’entendais derrière mon 
dos qui essayait de me raconter quelque chose au sujet de 
cette photo, avec une drôle de voix que je ne lui connaissais 
pas encore. Il bafouillait. Je ne savais plus où me mettre 
moi. Il fallait bien que je l’aide à me faire sa confidence. 
Pour passer ce moment je ne savais plus comment m'y 
prendre. Ça serait une confidence tout à fait pénible à 
écouter, j'en étais sûr. Je n’y tenais vraiment pas. 


Page 183 sur 584 


L F Celine, Voyage au bout de la nuit 


— C’est rien! l’entendis-je enfin. C'est la fille de mon 
frére... Ils sont morts tous les deux... 

— Ses parents ?... 

— Oui, ses parents... 

— Qui l’élève alors maintenant ? Ta mere? que je 
demandai moi, comme ca, pour manifester de l’intérét. 

— Ma mere, je Lai plus non plus... 

— Quialors ? 

— Eh bien moi! 

Il ricanait, cramoisi Alcide, comme s’il venait de faire 
quelque chose de pas convenable du tout. Il se reprit hâtif : 

— C'est-à-dire je vais t’expliquer... Je la fais élever a 
Bordeaux chez les Soeurs. Mais pas des Soeurs pour les 
pauvres, tu me comprends hein!... Chez des Soeurs 
« bien »... Puisque c’est moi qui m’en occupe, alors tu peux 
étre tranquille. Je veux que rien lui manque ! Ginette qu’elle 
s'appelle... C’est une gentille petite fille... Comme sa mere 
d’ailleurs... Elle m’écrit, elle fait des progrés, seulement, tu 
sais, les pensions comme ca, cest cher... Surtout que 
maintenant elle a dix ans... Je voudrais qu’elle apprenne le 
piano en méme temps... Qu’est-ce que ten dis toi du 
piano ?... C’est bien le piano, hein, pour les filles ?... Tu crois 
pas ?... Et anglais ? C’est utile l’anglais aussi ?... Tu sais 
Vanglais toi ?... 

Je me mis a le regarder de bien plus prés Alcide, a 
mesure qu'il s'avouait la faute de ne pas étre assez généreux, 
avec sa petite moustache cosmétique, ses sourcils 
d'excentrique, sa peau calcinée. Pudique Alcide ! Comme il 
avait dû en faire des économies sur sa solde étriquée... sur 
ses primes faméliques et sur son minuscule commerce 
clandestin... pendant des mois, des années, dans cet infernal 
Topo !. Je ne savais pas quoi lui répondre moi, je n'étais 
pas très compétent, mais il me dépassait tellement par le 
coeur que j'en devins tout rouge... À côté d’Alcide, rien qu’un 
mufle impuissant moi, épais, et vain j'étais... Y avait pas a 
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chiquer. C’était net. 

Je n'osais plus lui parler, je m’en sentais soudain 
énormément indigne de lui parler. Moi qui hier encore le 
négligeais et méme le méprisais un peu, Alcide. 

— Je n'ai pas eu de veine, poursuivait-il, sans se rendre 
compte qu’il m’embarrassait avec ses confidences. Imagine- 
toi qu'il y a deux ans, elle a eu la paralysie infantile... Figure- 
toi... Tu sais ce que c'est toi la paralysie infantile ? 

Il m’expliqua alors que la jambe gauche de Lenfant 
demeurait atrophiée et quelle suivait un traitement 
d’électricité 4 Bordeaux, chez un spécialiste. 

— Est-ce que ca revient, tu crois ?... qu'il s’inquiétait. 

Je l’assurai que ca se rétablissait très bien, très 
complètement avec le temps et l’électricité. Il parlait de sa 
mere qui était morte et de son infirmité a la petite avec 
beaucoup de précautions. Il avait peur, méme de loin, de lui 
faire du mal. 

— As-tu été la voir depuis sa maladie ? 

— Non.., j'étais ici. 

— Iras-tu bientôt ? 

— Je crois que je ne pourrai pas avant trois ans... Tu 
comprends ici, je fais un peu de commerce... Alors ca lui 
aide bien... Si je partais en congé a présent, au retour la 
place serait prise... surtout avec l’autre vache... 

Ainsi, Alcide demandait-il 4 redoubler son séjour, a 
faire six ans de suite a Topo, au lieu de trois, pour la petite 
nièce dont il ne possédait que quelques lettres et ce petit 
portrait. «Ce qui m'ennuie, reprit-il, quand nous nous 
couchâmes, c'est quelle na la-bas personne pour les 
vacances... C’est dur pour une petite enfant... » 

Evidemment Alcide évoluait dans le sublime ă son aise 
et pour ainsi dire familiérement, il tutoyait les anges, ce 
garçon, et il n'avait l’air de rien. Il avait offert sans presque 
s’en douter a une petite fille vaguement parente des années 
de torture, l’annihilement de sa pauvre vie dans cette 
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monotonie torride, sans conditions, sans marchandage, sans 
intérét que celui de son bon coeur. 

Il offrait à cette petite fille lointaine assez de tendresse 
pour refaire un monde entier et cela ne se voyait pas. 

Il s'endormit d'un coup, à la lueur de la bougie. Je finis 
par me relever pour bien regarder ses traits à la lumière. Il 
dormait comme tout le monde. Il avait l’air bien ordinaire. 
Ça serait pourtant pas si bête s’il y avait quelque chose pour 
distinguer les bons des méchants. 
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On peut s’y prendre de deux facons pour pénétrer dans 
la forét, soit qu'on s’y découpe un tunnel a la maniere des 
rats dans les bottes de foin. C’est le moyen étouffant. Je 
renâclai. Ou alors subir la montée du fleuve, bien tassé dans 
le fond d’un tronc d’arbre, poussé à la pagaie de détours en 
bocages et guettant ainsi la fin des jours et des jours s’offrir 
en plein à toute la lumière, sans recours. Et puis ahuri par 
ces gueulards de nègres, arriver où l’on doit dans l’état qu’on 
peut. 

Chaque fois, au départ, pour se mettre à la cadence, il 
leur faut du temps aux canotiers. La dispute. Un bout de 
pale à l’eau d’abord et puis deux ou trois hurlements 
cadencés et la forêt qui répond, des remous, ça glisse, deux 
rames, puis trois, on se cherche encore, des vagues, des 
bafouillages, un regard en arrière vous ramène à la mer qui 
s'aplatit là-bas, s'éloigne et devant soi la longue étendue 
lisse contre laquelle on s’en va labourant, et puis Alcide 
encore un peu sur son embarcadère que je perçois loin, 
presque repris déjà par les buées du fleuve, sous son énorme 
casque, en cloche, plus qu’un morceau de tête, petit fromage 
de figure et le reste d’Alcide en dessous à flotter dans sa 
tunique comme perdu déjà dans un drôle de souvenir en 
pantalon blanc. 

C'est tout ce qu’il me reste de cet endroit-lă, de ce 
Topo. 

A-t-on pu le défendre encore longtemps ce hameau 
brûlant contre la faux sournoise du fleuve aux eaux beiges ? 
Et ses trois cases puceuses tiennent-elles toujours debout ? 
Et de nouveaux Grappas et d'inconnus Alcides entraînent-ils 
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encore de récents tirailleurs en ces combats inconsistants ? 
S’y rend-il toujours cette justice sans prétention ? L’eau 
qu’on essaye d’y boire est-elle toujours aussi rance ? aussi 
tiède ? A vous en dégoûter de votre propre bouche pendant 
huit jours aprés chaque tournée... Et toujours point de 
glaciere ? Et ces combats d'oreille que livrent aux mouches 
les infatigables bourdons de la quinine? Sulfate? 
Chlorhydrate ?... Mais d’abord existe-t-il encore des nègres à 
dessécher et pustuler dans cette étuve ? Peut-être bien que 
non... 
Peut-étre que rien de tout cela n'est plus, que le petit 
Congo a léché Topo d’un grand coup de sa langue boueuse 
un soir de tornade en passant et que c’est fini, bien fini, que 
le nom lui-même a disparu des cartes, qu’il n’y a plus que 
moi en somme, pour me souvenir encore d'Alcide... Que sa 
nièce l’a oublié aussi. Que le lieutenant Grappa n’a jamais 
revu son Toulouse... Que la forêt qui guettait depuis toujours 
la dune au détour de la saison des pluies a tout repris, tout 
écrasé sous l’ombre des acajous immenses, tout, et même les 
petites fleurs imprévues du sable qu'Alcide ne voulait pas 
que j arrose... Qu'il n'existe plus rien. 

Ce que furent les dix jours de remontée de ce fleuve, je 
m'en souviendrai longtemps... Passés à surveiller les 
tourbillons limoneux, au creux de la pirogue, à choisir un 
passage furtif après l’autre, entre les branchages énormes en 
dérive, souplement évités. Travail de forçats en rupture. 

Après chaque crépuscule, nous faisions halte sur un 
promontoire rocheux. Certain matin, nous quittâmes enfin 
ce sale canot sauvage pour entrer dans la forêt par un sentier 
caché qui s'insinuait dans la pénombre verte et moite, 
illuminé seulement de place en place par un rai de soleil 
plongeant du plus haut de cette infinie cathédrale de feuilles. 
Des monstres d’arbres abattus forcaient notre groupe à 
maints détours. Dans leur creux un métro entier aurait 
manoeuvré à son aise. 
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A un certain moment, la grande lumiére nous est 
revenue, nous étions arrivés devant un espace défriché, nous 
dimes grimper encore, autre effort. L’éminence que nous 
atteignimes couronnait l’infinie forêt, moutonnante de 
cimes jaunes et rouges et vertes, peuplant, pressurant monts 
et vallées, monstrueusement abondante comme le ciel et 
l’eau. Lhomme dont nous cherchions l'habitation 
demeurait, me fit-on signe, encore un peu plus loin... dans 
un autre petit vallon. Il nous attendait là l’homme. 

Entre deux grosses roches il s’était établi une sorte de 
cagna, à l’abri, me fit-il remarquer, des tornades de l’est, les 
plus mauvaises, les plus rageuses. Je voulus bien admettre 
que c'était un avantage, mais quant à la case elle-même, 
c'était sûrement a la dernière catégorie miteuse quelle 
appartenait, demeure presque théorique, effilochée de 
partout. Je m'attendais bien à quelque chose de ce genre-lă 
en fait d'habitation, mais tout de même la réalité dépassait 
mes prévisions. 

Je dus lui sembler tout à fait navré au copain car il 
m'interpella assez brusquement pour me faire sortir de mes 
réflexions. « Allez donc, vous serez moins mal encore ici 
qu’à la guerre! Ici, après tout, on peut se débrouiller On 
bouffe mal, c’est exact, et pour boire, c’est une vraie boue, 
mais on peut dormir tant qu’on veut... Pas de canons ici mon 
ami ! Pas de balles non plus ! En somme c’est une affaire ! » 
Il parlait un peu dans le même ton que l’Agent général mais 
des yeux pales comme ceux d’Alcide, il avait. 

Il devait approcher de la trentaine, et barbu... Je ne 
l’avais pas bien regardé en arrivant, tellement en arrivant 
j'étais déconcerté par la pauvreté de son installation, celle 
qu'il devait me léguer, et qui devait m'abriter pendant des 
années peut-être... Mais je lui trouvai, en l’observant, par la 
suite, une figure décidément aventureuse, une figure a 
angles trés tracés et méme une de ces tétes de révolte qui 
entrent trop a vif dans l’existence au lieu de rouler dessus, 
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avec un gros nez rond par exemple et des joues pleines en 
peniches, qui vont clapoter contre le destin avec un bruit de 
billage. Celui-ci c’était un malheureux. 

— C'est vrai, repris-je, y a pas pire que la guerre ! 

C’était assez pour le moment comme confidences, je 
n’avais pas envie d’en dire davantage. Mais ce fut lui qui 
continua sur le méme sujet : 

— Surtout maintenant qu’on les fait si longues les 
guerres. qu il ajouta. Enfin, vous verrez mon ami qu'ici 
c’est pas trés drole, voila tout ! Y a rien a faire... C’est comme 
des espéces de vacances... Seulement voila des vacances ici ! 
n'est-ce pas!... Enfin, ca dépend peut-être des natures, 
j peux rien dire... 

— Et l’eau. » demandai-je. Celle que je voyais dans 
mon gobelet, que je m'étais versée moi-même m'inquiétait, 
jaunatre, j'en bus, nauséeuse et chaude tout comme celle de 
Topo. Un fond de vase au troisième jour. « C’est ça l’eau ? » 
La peine de l’eau allait recommencer. 

— Oui, il n’y a que celle-là par ici et puis la pluie... 
Seulement quand il pleuvra la cabane ne résistera pas 
longtemps. Vous voyez dans quel état qu’elle est la cabane ? 
Je voyais. 

— Pour la nourriture, qu’il enchaina, c'est rien que de 
la conserve, jen bouffe depuis un an moi... J’en suis pas 
mort !... Dans un sens c'est bien commode, mais ça ne tient 
pas au corps; les indigènes eux, ils bouffent du manioc 
pourri, c’est leur affaire, ils aiment ca... Depuis trois mois je 
rends tout... La diarrhée. Peut-être aussi que c'est la fièvre ; 
jai les deux... Et même que j'en vois plus clair sur les cing 
heures... C’est à ça que je vois que j'en ai de la fièvre parce 
que pour la chaleur, n'est-ce pas, c’est difficile d’avoir plus 
chaud qu'on a ici rien qu'avec la température du pays !... En 
somme, ça serait plutôt les frissons qui vous avertiraient 
qu'on est fiévreux... Et puis aussi à ce qu’on s’ennuie plutôt 
moins... Mais ça encore ca dépend peut-être des natures... 
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on pourrait peut-être boire de l’alcool pour se remonter, 
mais je n'aime pas ca moi l'alcool... Je le supporte pas... 

Il semblait avoir de grands égards pour ce qu’il appelait 
« les natures ». 

Et puis, pendant qu’il y était, il me donna quelques 
autres renseignements engageants: «Le jour c’est la 
chaleur, mais la nuit, c’est le bruit qui est le plus difficile à 
supporter... C'est à pas y croire... C’est les bestioles du bled 
qui se coursent pour s'enfiler ou se bouffer, j'en sais rien, 
mais c’est ce qu’on ma dit... toujours est-il qu'alors vous 
parlez d'un boucan !... Et les plus bruyants parmi, c’est 
encore les hyènes !... Elles viennent là tout près de la case... 
Alors vous les entendrez... Vous vous y tromperez pas... C’est 
pas comme pour les bruits de la quinine... On peut se 
tromper quelquefois d'avec les oiseaux, les grosses mouches 
et la quinine... Ca arrive... Tandis que les hyénes ¢a rigole 
énormément... C'est votre viande a vous qu'elles reniflent... 
Ca les fait rire !... C'est pressé de vous voir crever ces bâtes- 
la !... On peut même voir leurs yeux briller qu'on dit... Elles 
l’aiment la charogne... Moi je les ai pas regardées dans les 
yeux... Je regrette dans un sens... 

— C'est drole ici ! que je réponds. 

Mais c’était pas tout pour l’agrément des nuits. 

— Y a encore le village, qu'il ajouta... Y a pas cent 
négres dedans, mais ils font du bousin comme dix mille, ces 
tantes !... Vous m'en direz des nouvelles de ceux-là aussi ! 
Ah! si vous êtes venu pour le tam-tam, vous vous êtes pas 
trompé de colonie !... Parce que ici, c’est tantôt parce que 
c'est la lune qu'ils en jouent, et puis, parce que c’est plus la 
lune... Et puis parce qu’on lattend la lune... Enfin, c'est 
toujours pour quelque chose! On dirait qu’ils s’entendent 
avec les bétes pour vous emmerder les charognes ! A crever 
que je vous dis ! Moi, je les bousillerais tous d’un bon coup si 
j'étais pas si fatigué... Mais j'aime encore mieux me mettre 
du coton dans les oreilles... Avant, quand il me restait encore 


Page 191 sur 584 


L F Céline, Voyage au bout de la nuit 


de la vaseline dans ma pharmacie, j'en mettais dedans, sur le 
coton, maintenant je mets de la graisse de banane à la place. 
C’est bon aussi la graisse de banane... Avec ¢a, ils peuvent 
toujours se gargariser avec le tonnerre de Dieu si ça les 
excite, les peaux de boudin ! Moi, je m’en fous toujours avec 
mon coton a la graisse! J’entends plus rien! Les négres, 
vous vous en rendrez tout de suite compte, c’est tout crevés 
et tout pourris !... Dans la journée c’est accroupi, on croirait 
pas ca capable de se lever seulement pour aller pisser le long 
d'un arbre et puis aussitôt qu'il fait nuit, va te faire voir ! Ca 
devient tout vicieux! tout nerfs! tout hystérique! Des 
morceaux de la nuit tournés hystériques ! Voila ce que c’est 
que les nègres, moi j'vous le dis ! Enfin, des dégueulasses... 
Des dégénérés quoi !... 

— Viennent-ils souvent pour vous acheter ? 

— Acheter ? Ah! rendez-vous compte! Faut les voler 
avant qu'ils vous volent, c'est ca le commerce et voila tout ! 
Pendant la nuit avec moi ailleurs, ils ne se génent pas, 
forcément, avec mon coton bien graissé dans chaque oreille 
hein ! Ils auraient tort de faire des manières, pas vrai ?... Et 
puis, comme vous voyez, j'ai pas de portes à ma case non 
plus alors ils se servent, hein, vous pouvez le dire... C’est la 
bonne vie ici pour eux... 

— Mais, et linventaire ? demandai-je, tout à fait 
éberlué par ces precisions. Le Directeur général m'a bien 
recommandé de l’établir l’inventaire dès mon arrivée, et 
minutieusement ! 

— Pour ce qui est de moi, qu'il me répondit alors 
parfaitement calme, le Directeur général, je l’emmerde... 
Comme j'ai l'honneur de vous le dire... 

— Mais, vous allez le voir pourtant a Fort-Gono, en 
repassant ? 

— Je ne reverrai jamais, ni Fort-Gono, ni le Directeur... 
Elle est grande la forét mon petit ami... 

— Mais alors, ou irez-vous ? 
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— Si on vous le demande, vous répondrez que vous 
n’en savez rien! Mais puisque vous avez l’air curieux, 
laissez-moi, pendant qu’il en est encore temps, vous donner 
un sacré conseil et un bon ! Foutez-vous donc des affaires de 
la « Compagnie Pordurière », comme elle se fout des vôtres 
et si vous courez aussi vite quelle vous emmerde, la 
Compagnie, je peux vous dire dés aujourd’hui, que vous allez 
certainement le gagner le « Grand Prix »!... Soyez donc 
heureux que je vous laisse un peu de numéraire et ne m’en 
demandez pas davantage! Pour ce qui est des 
marchandises si c'est vrai qu'il vous a recommandé de les 
prendre en charge... Vous lui répondrez au Directeur qu’il 
n'y en avait plus, et puis voila tout !... Sil refuse de vous 
croire, eh bien, ca n’aura pas grande importance non plus !... 
On nous considére déja tous solidement comme des voleurs, 
de toutes les manières ! Ca ne changera donc rien à rien 
dans l'opinion publique et pour une fois que ça nous 
rapportera un petit peu... Le Directeur, d’ailleurs, soyez sans 
crainte, s’y connaît en combines mieux que personne et c'est 
pas la peine de le contredire ! C’est mon avis! Est-ce le 
vôtre ? On sait bien que pour venir ici, n'est-ce pas, faut être 
prêt à tuer pere et mère ! Alors ?... 

Je n'étais pas très sûr que ce soit réel, tout ce qu'il me 
racontait là, mais toujours est-il que ce prédécesseur me fit 
l'effet instantané d’être un fameux chacal. 

Pas tranquille du tout j'étais. « Encore une sale histoire 
qui m'est échue », m'avouais-je, et cela de plus en plus 
fortement. Je cessai de converser avec ce forban. Dans un 
coin, en vrac, je découvris au petit bonheur les marchandises 
qu'il voulait bien m/’abandonner, des cotonnades 
insignifiantes... Mais par contre des pagnes et chaussons par 
douzaines, du poivre en boîtes, des lampions, un bock à 
injections, et surtout une quantité désarmante de cassoulets 
« à la bordelaise » en conserve, enfin une carte postale en 
couleurs : « la Place Clichy ». 
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— Près du poteau, tu trouveras le caoutchouc et l’ivoire 
que j'ai achetés aux nègres. Au début, je me donnais du 
mal, et puis, voilà, tiens, trois cents francs... Ça fait ton 
compte. 

Je ne savais pas de quel compte il s'agissait, mais je 
renoncai à le lui demander. 

— T’auras peut-être encore quelques échanges en 
marchandises me prévint-il, parce que largent ici tu sais on 
n’en a pas besoin, ça ne peut servir qu’à foutre le camp 
Vargent... 

Et il se mit a rigoler. Ne voulant pas le contrarier non 
plus pour le moment, je fis de méme et je rigolai avec lui 
tout comme si j’avais été bien content. 

En dépit de ce dénuement ot il stagnait depuis des 
mois, il était entouré d’une domesticité trés compliquée 
composée de garconnets surtout, bien empressés a lui 
présenter soit l’unique cuiller du ménage ou le gobelet sans 
pareil, ou encore a lui extraire de la plante des pieds, 
finement, les incessantes et classiques puces chiques 
pénétrantes. En retour, il leur passait, bénévole, la main 
entre les cuisses à tout instant. Le seul labeur que je lui vis 
entreprendre, était de se gratter personnellement, mais alors 
il s’y livrait, comme le boutiquier de Fort-Gono, avec une 
agilité merveilleuse, qui ne s’observe décidément qu'aux 
colonies. 

Le mobilier qu’il me légua me révéla tout ce que 
l’ingéniosité pouvait obtenir avec des caisses à savon 
concassées, en fait de chaises, guéridons et fauteuils. Il 
m'apprit encore ce ténébreux comment on projetait d'un 
seul coup bref au loin, pour se distraire, de la pointe du pied 
preste, les lourdes chenilles caparaconnees qui montaient 
sans cesse nouvelles, frémissantes et baveuses à l’assaut de 
notre case forestière. Si on les écrase, maladroit, gare à soi ! 
On en est puni par huit jours consécutifs de puanteur 
extrême, qui se dégage lentement de leur bouillie 
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inoubliable. Il avait lu dans les recueils que ces lourdes 
horreurs représentaient en fait de bêtes ce qu'il y avait de 
plus vieux au monde. Elles dataient, prétendait-il, de la 
seconde période géologique ! « Quand nous viendrons nous 
autres d'aussi loin qu’elles mon ami que ne puerons-nous 
pas ? » Tel quel. 

Les crépuscules dans cet enfer africain se révélaient 
fameux. On n’y coupait pas. Tragiques chaque fois comme 
d'énormes assassinats du soleil. Un immense chiqué. 
Seulement c’était beaucoup d’admiration pour un seul 
homme. Le ciel pendant une heure paradait tout giclé d’un 
bout à l’autre d’écarlate en délire, et puis le vert éclatait au 
milieu des arbres et montait du sol en trainées tremblantes 
jusqu’aux premières étoiles. Après ca le gris reprenait tout 
Vhorizon et puis le rouge encore, mais alors fatigué le rouge 
et pas pour longtemps. Ca se terminait ainsi. Toutes les 
couleurs retombaient en lambeaux, avachies sur la forét 
comme des oripeaux après la centième. Chaque jour sur les 
six heures exactement que ¢a Se passait. 

Et la nuit avec tous ses monstres entrait alors dans la 
danse parmi ses mille et mille bruits de gueules de crapauds. 

La forét n’attend que leur signal pour se mettre a 
trembler, siffler, mugir de toutes ses profondeurs. Une 
énorme gare amoureuse et sans lumière, pleine à craquer. 
Des arbres entiers bouffis de gueuletons vivants, d’érections 
mutilées, d'horreur. On en finissait par ne plus s'entendre 
entre nous dans la case. Il me fallait gueuler à mon tour par- 
dessus la table comme un chat-huant pour que le 
compagnon me comprit. J'étais servi, moi qui n’aimais pas 
la campagne. 

— Comment vous appelez-vous ? N'est-ce pas Robin 
son que vous venez de me dire ? lui demandai-je. 

Il était en train de me répéter le compagnon, que les 
indigènes dans ces parages souffraient jusqu’au marasme de 
toutes les maladies attrapables et qu’ils n'étaient point ces 
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miteux en état de se livrer 4 un commerce quelconque. 
Pendant que nous parlions des negres, les mouches et les 
insectes, si gros, en si grand nombre, vinrent s’abattre 
autour de la lanterne, en rafales si denses qu'il fallut bien 
éteindre. 

La figure de ce Robinson m'apparut encore une fois 
avant que j’éteignisse, voilée par cette résille d'insectes. 

C’est pour cela peut-être que ses traits s’imposèrent 
plus subtilement à ma mémoire, alors qu'auparavant ils ne 
me rappelaient rien de précis. Dans l’obscurité il continuait 
à me parler pendant que je remontais dans mon passé avec 
le ton de sa voix comme un appel devant les portes des 
années et puis des mois, et puis de mes jours pour demander 
où j'avais bien pu rencontrer cet être-là. Mais je ne trouvai 
rien. On ne me répondait pas. On peut se perdre en allant à 
tâtons parmi les formes révolues. C’est effrayant ce qu’on en 
a des choses et des gens qui ne bougent plus dans son passé. 
Les vivants qu'on égare dans les cryptes du temps dorment 
si bien avec les morts qu’une même ombre les confond déjà. 

On ne sait plus qui réveiller en vieillissant, les vivants 
ou les morts. 

Je cherchais à l'identifier ce Robinson lorsque des 
sortes de rires atrocement exagérés, pas loin dans la nuit, 
me firent sursauter. Et cela se tut. Il m'avait averti, les 
hyènes sans doute. 

Et puis plus rien que les Noirs du village et leur tam- 
tam, cette percussion radoteuse en bois creux, termites du 
vent. 

C’est le nom même de Robinson qui me tracassait 
surtout, de plus en plus nettement. Nous nous mîmes à 
parler de l’Europe dans notre obscurité, des repas qu’on 
peut se faire servir là-bas quand on a de l’argent et des 
boissons donc ! si bien fraîches ! Nous ne parlions pas du 
lendemain où je devais rester seul, là, pour des années peut- 
être, la, avec tous les « cassoulets >... Fallait il encore 
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préférer la guerre ? C’était pire bien sûr. C’était pire !... Lui- 
méme il en convenait... Il y avait été lui aussi la guerre... Et 
pourtant il s’en allait d'ici... Il en avait assez de la forêt, 
malgré tout... J'essayais de le ramener sur le sujet de la 
guerre. Mais il se dérobait à présent. 

Enfin, au moment ou nous nous couchions chacun 
dans un coin de ce délabrement de feuilles et de cloisons, il 
m’avoua sans y mettre de formes que tout bien pesé il 
préférait encore risquer d’étre repris par un tribunal civil 
pour carambouillage que d’endurer plus longtemps la vie 
aux « cassoulets » qu'il menait ici depuis presque une année. 
J'étais fixé. 

— Vous n'avez pas du coton pour vos oreilles ? me 
demanda-t-il encore... Si vous n’en avez pas, faites-en donc 
avec du poil de couverture et de la graisse de banane. On 
réussit ainsi des petits tampons très bien... Moi je veux pas 
les entendre gueuler ces vaches-lă ! 

Il y avait pourtant de tout dans cette tourmente, 
excepté des vaches, mais il tenait à ce terme impropre et 
générique. 

Le truc du coton m’impressionna subitement comme 
devant cacher quelque ruse abominable de sa part. Je ne 
pouvais plus m'empêcher d’être possédé par la crainte 
énorme qu'il se mette à m'assassiner la, sur mon 
« démontable », avant de s’en aller en emportant ce qui 
restait de la caisse. Cette idée m’étourdissait. Mais que 
faire ? Appeler? Qui? Les anthropophages du village?... 
Disparu ? je l’étais déjà presque en vérité! A Paris, sans 
fortune, sans dettes, sans héritage, on existe à peine déjà, on 
a bien du mal à ne pas être déjà disparu... Alors ici ? Qui se 
donnerait seulement la peine de venir jusqu’à Bikomimbo 
cracher dans l’eau seulement, pas davantage, pour faire 
plaisir à mon souvenir ? Personne évidemment. 

Des heures passèrent traversées de répits et 
d'angoisses. Lui ne ronflait pas. Tous ces bruits, ces appels 
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qui venaient de la forêt me génaient pour Lentendre 
respirer. Pas besoin de coton. Ce nom de Robinson finit 
cependant a force de m’entéter par me révéler un corps, une 
allure, une voix même que lavais connus... Et puis au 
moment où j'allais pour de bon céder au sommeil l’individu 
entier se dressa devant mon lit, son souvenir je le saisis, pas 
lui bien sûr, mais le souvenir précisément de ce Robinson, 
l’homme de Noirceur-sur-la-Lys, lui, là-bas en Flandres, que 
j'avais accompagné sur les bords de cette nuit où nous 
cherchions ensemble un trou pour s’échapper à la guerre et 
puis lui encore plus tard a Paris... Tout est revenu... Des 
années venaient de passer d’un seul coup. J’avais été bien 
malade de la tâte, javais de la peine... A présent que je 
savais, que je l’avais repéré, je ne pouvais m’empécher 
d’avoir tout a fait peur. M’avait-il reconnu lui? En tout cas il 
pouvait compter sur mon silence et ma complicité. 

— Robinson! Robinson! appelai-je, gaillard, comme 
pour lui annoncer une bonne nouvelle. Hé mon vieux ! Hé 
Robinson !... Aucune réponse. 

Coeur battant fort, je me relevai et m/’apprétai à 
redevoir un sale coup dans le buffet... Rien. Alors assez 
audacieux, je me risquai jusqu’à l’autre bout de la case, à 
l’aveuglette, où je l’avais vu se coucher. Il était parti. 

J’attendis le jour en grattant une allumette de temps en 
temps. Le jour arriva dans une trombe de lumière et puis les 
nègres domestiques survinrent pour m'offrir, hilares, leur 
énorme inutilité, sauf cependant qu'ils étaient gais. Ils 
essayaient déjà de m’apprendre l’insouciance. J’avais beau, 
par une série de gestes trés médités, essayer de leur faire 
comprendre combien la disparition de Robinson 
m'inquictait, cela n'avait pas l’air de les empêcher du tout de 
s’en foutre complètement. Il y a, c’est exact, beaucoup de 
folie à s’occuper d’autre chose que de ce qu’on voit. Enfin, 
moi, c’est la caisse que je regrettais surtout dans cette 
histoire. Mais il est peu commun de revoir les gens qui 
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emportent la caisse... Cette circonstance me fit presumer 
que Robinson renoncerait à revenir rien que pour 
m'assassiner. C’était toujours autant de gagné. 

A moi donc seul le paysage ! J'aurais désormais tout le 
temps d'y revenir, songeais-je, à la surface, à la profondeur 
de cette immensité de feuillages, de cet océan de rouge, de 
marbré jaune, de salaisons flamboyantes magnifiques sans 
doute pour ceux qui aiment la nature. Je ne l’aimais 
décidément pas. La poésie des Tropiques me dégoûtait. Mon 
regard, ma pensée sur ces ensembles me revenaient comme 
du thon. On aura beau dire, ça sera toujours un pays pour 
les moustiques et les panthères. Chacun sa place. 

Je préférais encore retourner à ma case et la remettre 
d'aplomb en prévision de la tornade, qui ne pouvait tarder. 
Mais là aussi, je dus renoncer assez vite à mon entreprise de 
consolidation. Ce qui était banal dans cette structure pouvait 
encore s’écrouler mais ne se redresserait plus, le chaume 
infecté de vermine s'effilochait, on n'aurait décidément pas 
fait avec ma demeure une pissotière convenable. 

Après avoir décrit à pas mous quelques cercles dans la 
brousse je dus rentrer m'abattre et me taire, à cause du 
soleil. Toujours lui. Tout se tait, tout a peur de brûler sur les 
midi, il s’en faut d’ailleurs d’un rien, herbes, bêtes et 
hommes, chauds à point. C’est l’apoplexie méridienne. 

Mon poulet, mon seul, la redoutait aussi cette heure-lă, 
il rentrait avec moi, lui, l'unique, légué par Robinson. 

Il a vécu comme ça avec moi pendant trois semaines, le 
poulet, promenant, me suivant comme un chien, gloussant à 
tout propos, apercevant des serpents partout. Un jour de 
très grand ennui, je l’ai mangé. Il n’avait aucun goût, sa 
chair déteinte au soleil aussi comme un calicot. C’est peut- 
être lui qui m'a rendu si malade. Enfin, toujours est-il que le 
lendemain de ce repas je ne pouvais plus me lever. Vers 
midi, gâteux, je me suis traîné vers la petite boîte aux 
médicaments. Il n'y avait plus dedans que de la teinture 
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d'iode et puis un plan du Nord-Sud. Des clients, je n’en 
avais guère vu venir encore à la factorie, des badauds noirs 
seulement, d’interminables gesticuleurs et mâcheurs de 
kola, érotiques et paludéens. Maintenant, ils rappliquaient 
en cercle autour de moi les nègres, ils avaient l’air de 
discuter sur ma sale gueule. Malade, je l’étais complètement, 
à ce point que je me faisais l'effet de n'avoir plus besoin de 
mes jambes, elles pendaient simplement au rebord de mon 
lit comme des choses négligeables et un peu comiques. 

De Fort-Gono, du Directeur, ne me parvenaient par 
coureurs que des lettres puantes d’engueulades et de 
sottises, menaçantes aussi. Les gens du commerce qui se 
tiennent tous pour des petits et grands astucieux de 
profession s'averent le plus souvent dans la pratique comme 
dinsurpassables  gaffeurs. Ma mere, de France, 
m'encourageait à veiller sur ma santé, comme à la guerre. 
Sous le couperet, ma mère m'aurait grondé pour avoir oublié 
mon foulard. Elle n’en ratait jamais une ma mère pour 
essayer de me faire croire que le monde était bénin et qu’elle 
avait bien fait de me concevoir. C’est le grand subterfuge de 
l’incurie maternelle, cette Providence supposée. Il m'était 
bien facile d’ailleurs de ne pas répondre à toutes ces 
fariboles du patron et de ma mere et je ne repondais jamais. 
Seulement cette attitude n’améliorait pas non plus la 
situation. 

Robinson avait à peu pres tout volé de ce qu’avait 
contenu cet établissement fragile et qui me croirait si j’allais 
le dire ? L’écrire ? A quoi bon ? A qui? Au patron ? Chaque 
soir sur les cing heures, je grelottais de fiévre 4 mon tour, et 
de la vivace, que mon lit clinquant en tremblait comme d’un 
vrai branleur. Des negres du village s’étaient sans facon 
emparés de mon service et de ma case; je ne les avais pas 
demandes, mais les renvoyer c’était déja trop d’efforts. Ils se 


'* Un plan du Nord-Sud : plan de la ligne de métro mise en service de Montmartre a 
Montparnasse. 
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chamaillaient autour de ce qu'il restait de la factorie, 
tripotant ferme les barils de tabac, essayant les derniers 
pagnes, les estimant, les enlevant, ajoutant encore si on le 
pouvait a la débandade générale de mon installation. Le 
caoutchouc en plein la terre et a la traine mélait son jus aux 
melons de rousse, à ces papayes doucereuses au goût de 
poires urineuses, dont le souvenir, quinze ans plus tard, 
tellement j’en ai bouffé a la place de haricots, m’écoeure 
encore. 

J'essayais de me représenter à quel niveau 
d'impuissance j'étais tombé mais je n’y parvenais pas. 
«Tout le monde vole!» m'avait par trois fois répété 
Robinson avant de disparaître. C’était l’avis aussi de l’Agent 
général. Dans la fiévre, ces mots-la me lancinaient. « Faut te 
débrouiller ! »... qu’il m’avait dit encore. J’essayais de me 
lever. Je n'y arrivais pas non plus. Pour l’eau qu’il fallait 
boire, il avait eu raison, de la boue c’était, pire, du fond de 
vase. Des négrillons m’apportaient bien des bananes, des 
grosses, des menues et des sanguines, et toujours de ces 
« papayes », mais j’avais tellement mal au ventre de tout ca 
et de tout ! J’aurais vomi la terre entière. 

Aussitôt que je sentais un peu de mieux poindre, que je 
me trouvais moins ahuri, l’abominable peur me ressaisissait 
tout entier, celle d’avoir à rendre mes comptes à la « Société 
Pordurière ». Que leur dirais-je à ces gens maléficieux ? 
Comment me croiraient-ils ? Ils me feraient arrêter sûr ! Qui 
me jugerait alors ? Des types spéciaux armés de lois terribles 
qu'ils tiendraient on ne sait d’où, comme le Conseil de 
guerre, mais dont ils ne vous donnent jamais les intentions 
véritables et qui s'amusent à vous faire ravir avec, en 
saignant, le sentier à pic au-dessus de l’enfer, le chemin qui 
conduit les pauvres à la crève. La loi, c’est le grand « Luna 
Park » de la douleur. Quand le miteux se laisse saisir par 
elle, on l'entend encore crier des siècles et des siècles après. 

Je préférais rester stupéfié là, tremblotant, baveux 
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dans les 40°, que d’être forcé, lucide, d’imaginer ce qui 
m'attendait à Fort-Gono. J'en arrivais à ne plus prendre de 
quinine pour bien laisser la fièvre me cacher la vie. On se 
soûle avec ce qu'on a. Pendant que je mijotais ainsi, des 
jours et des semaines, mes allumettes s’épuisèrent. Nous en 
manquions. Robinson ne m'avait laissé derriére lui que du 
« Cassoulet a la bordelaise ». Mais alors de ca, je pouvais 
dire qu'il m’en avait vraiment laissé. J'en ai vomi des boites. 
Et pour en arriver a ce résultat, il fallait cependant encore 
les réchauffer. 

Cette pénurie d’allumettes me fut l’occasion d’une 
petite distraction, celle de regarder mon cuisinier allumer 
son feu entre deux pierres en briquets parmi les herbes 
sèches. C’est en le regardant faire aussi que l’idée me vint. 
Beaucoup de fièvre par-dessus et l’idée qui me vint prit une 
singulière consistance. Malgré que je fusse maladroit 
naturellement, après une semaine d’application je savais 
moi aussi, tout comme un nègre, faire prendre mon petit feu 
entre deux pierres aiguës. En somme, je commençais à me 
débrouiller dans l’état primitif. Le feu, c’est le principal, 
reste bien la chasse, mais je n’avais pas d'ambition. Le feu 
du silex me suffisait Je m'y  exercais bien 
consciencieusement. Je n'avais que ca à faire, jour après 
jour. Au truc de rejeter les chenilles du « secondaire » j'étais 
devenu beaucoup moins habile. Je n’avais pas encore acquis 
le truc. J’en écrasais beaucoup de chenilles. Je men 
désintéressais. Je les laissais entrer librement dans ma case 
en amies. Survinrent deux grands orages successifs, le 
second dura trois jours entiers et surtout trois nuits. On but 
enfin de la pluie au bidon, tiède il est vrai, mais quand 
même... Les étoffes du petit stock se mirent à fondre sous les 
averses, sans contrainte, les unes dans les autres, une 
immonde marchandise. 

Des nègres complaisants me cherchèrent bien en forêt 
des touffes de lianes pour amarrer ma case au sol, mais en 
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vain, les feuillages des cloisons, au moindre vent, se 
mettaient â battre follement par-dessus le toit, comme des 
ailes blessées. Rien n'y fit. Tout pour s’amuser en somme. 

Les Noirs petits et grands se décidèrent à vivre dans 
ma déroute en complète familiarité. Ils étaient réjouis. 
Grande distraction. Ils entraient et sortaient de chez moi (si 
l’on peut dire) comme ils voulaient. Liberté. Nous 
échangions en signe de grande compréhension des signes. 
Sans fièvre, je me serais peut-être mis à apprendre leur 
langue. Le temps me manqua. Quant au feu de pierres, 
malgré mes progrès, je n’avaiS pas encore acquis pour 
l’allumer leur meilleure manière, l’expéditive. Beaucoup 
d’étincelles me sautaient encore dans les yeux et cela les 
faisait bien rigoler les Noirs. 

Quand je métais pas à moisir de fièvre sur mon 
« démontable », ou a battre mon briquet primitif, je ne 
pensais plus qu’aux comptes de la « Pordurière ». C’est 
curieux comme on a du mal a s’affranchir de la terreur des 
comptes irréguliers. Certainement, je devais tenir cette 
terreur de ma mere qui m'avait contaminé avec sa tradition : 
« On vole un veuf... Et puis un boeuf, et puis on finit par 
assassiner sa mere. » Ces choses-la, on a tous mis bien du 
mal a s’en débarrasser. On les a apprises trop petit et elles 
viennent vous terrifier sans recours, plus tard, dans les 
grands moments. Quelles faiblesses! On ne peut guére 
compter pour s’en défaire que sur la force des choses. 
Heureusement, elle est énorme, la force des choses. En 
attendant, nous, la factorie et moi, on s’enfonçait. On allait 
disparaitre dans la boue aprés chaque averse plus visqueuse, 
plus épaisse. La saison des pluies. Ce qui avait l’air hier 
encore d’une roche, n’était plus aujourd’hui que flasque 
mélasse. Des branches pendouillantes, l’eau tiède vous 
poursuivait en cascades, elle se répandait dans la case et 
partout alentour comme dans le lit d’un vieux fleuve 
délaissé. Tout fondait en bouillie de camelotes, d’espérances 
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et de comptes et dans la fiévre aussi, moite elle aussi. Cette 
pluie tellement dense qu’on en avait la bouche fermée quand 
elle vous agressait comme par un baillon tiede. Ce déluge 
n’empéchait pas les animaux de se rechercher, les rossignols 
se mirent à faire autant de bruit que les chacals. L’anarchie 
partout et dans l’arche, moi Noé, gâteux. Le moment d’en 
finir me parut arrivé. 

Ma mère n'avait pas que des dictons pour l'honnêteté, 
elle disait aussi, je m'en souvins à point, quand elle brălait 
chez nous les vieux pansements : « Le feu purifie tout ! » On 
a de tout chez sa mère, pour toutes les occasions de la 
Destinée. Il suffit de savoir choisir. 

Le moment vint. Mes silex n'étaient pas très bien 
choisis, mal pointus, les étincelles me restaient surtout dans 
les mains. Enfin, tout de même, les premières marchandises 
prirent feu en dépit de l'humidité. C'était un stock de 
chaussettes absolument trempées. Cela se passait après le 
coucher du soleil. Les flammes s’élevèrent rapides, 
fougueuses. Les indigènes du village vinrent s’assembler 
autour du foyer, furieusement jacasseurs. 

Le caoutchouc nature qu'avait acheté Robinson 
gr6sillait au centre et son odeur me rappelait invinciblement 
l'incendie célèbre de la Société des Téléphones, quai de 
Grenelle, qu’on avait été regarder avec mon oncle Charles, 
qui chantait lui si bien la romance. L'année d’avant 
l'Exposition ça se passait, la Grande, quand j'étais encore 
bien petit. Rien ne force les souvenirs à se montrer comme 
les odeurs et les flammes. Ma case elle, sentait tout pareil. 
Bien que détrempée, elle a brûlé entièrement, très 
franchement et marchandise et tout. Les comptes étaient 
faits. La forêt s’est tue pour une fois. Complet silence. Ils 
devaient en avoir plein la vue les hiboux, les léopards, les 
crapauds et les papagaies”. Il leur en faut pour les épater. 
Comme nous la guerre. La forêt pouvait revenir à présent 
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prendre les débris sous son tonnerre de feuilles. Je n’avais 
sauvé que mon petit bagage, le lit pliant, les trois cents 
francs et bien entendu quelques « cassoulets » helas ! pour 
la route. 

Après une heure d'incendie, il ne restait presque rien 
de mon édicule. Quelques flammèches sous la pluie et 
quelques nègres incohérents qui trifouillaient les cendres du 
bout de leur lance dans les bouffées de cette odeur fidèle à 
toutes les détresses, odeur détachée de toutes les déroutes 
de ce monde, l’odeur de la poudre fumante. 

Il n’était que temps de foutre mon camp dare-dare. 
Retourner à Fort-Gono, sur mes pas ? Essayer d’y aller là- 
bas expliquer ma conduite et les circonstances de cette 
aventure ? J'hesitais... Pas longtemps. On n’explique rien. Le 
monde ne sait que vous tuer comme un dormeur quand il se 
retourne le monde, sur vous, comme un dormeur tue ses 
puces. Voilà qui serait certes mourir bien sottement, que je 
me dis, comme tout le monde, c’est-à-dire. Faire confiance 
aux hommes c’est déjà se faire tuer un peu. 

Je décidai, malgré l’état où je me trouvais, de prendre 
la forêt, devant moi dans la direction qu'avait prise déjà ce 
Robinson de tous les malheurs. 
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En route, les bétes de la forét je les entendis bien 
souvent encore, avec leurs plaintes et leurs tremolos et leurs 
appels, mais je ne les voyais presque jamais, je compte pour 
rien ce petit cochon sauvage sur lequel une fois jai failli 
marcher aux environs de mon abri. Par ces rafales de cris, 
d'appels, de hurlements, on aurait pu croire qu'ils étaient lă 
tout près, des centaines, des milliers à grouiller, les 
animaux. Cependant dès qu'on s’approchait de l’endroit de 
leur vacarme, plus personne, a part ces grosses pintades 
bleues, empétrées dans leur plumage comme pour une noce 
et si maladroites quand elles sautaient en toussant d’une 
branche à l’autre, qu'on aurait dit qu’un accident venait de 
leur arriver. 

Plus bas, sur les moisissures des sous-bois, des 
papillons lourds et larges et bordés comme des « faire-part » 
tremblotent de mal à s’ouvrir et puis, plus bas encore c'était 
nous, en train de patauger dans la boue jaune. Nous 
n’avancions qu'à grand-peine, surtout qu'ils me portaient 
dans une civière, les nègres, confectionnée avec des sacs 
cousus bout à bout. Ils auraient bien pu me balancer au jus 
les porteurs pendant que nous franchissions un marigot. 
Pourquoi ils ne l’ont point fait ? Je l’ai su plus tard. Ou bien 
encore ils auraient pu me bouffer puisque c'était dans leurs 
usages ? 

De temps à autre, je les interrogeais pâteusement, ces 
compagnons, et toujours ils me repondaient : Oui, oui. Pas 
contrariants en somme. Des braves gens. Quand la diarrhée 
me laissait un peu de répit, la fièvre me reprenait tout de 
suite. C'était pas croyable comme j'étais devenu malade à ce 
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train-lă. 

Je commencais même à ne plus y voir très clair ou 
plutôt je voyais toutes les choses en vert. A la nuit toutes les 
bétes de la terre venaient cerner notre campement, on 
allumait un feu. Et par-ci par-la un cri traversait malgré tout 
l'Enorme vélum noir qui nous étouffait. Une bête égorgée qui 
malgré son horreur des hommes et du feu arrivait quand 
même à se plaindre à nous, là, tout pres delle. 

A partir du quatriéme jour, je n’essayais méme plus de 
reconnaitre le réel parmi les choses absurdes de la fiévre qui 
entraient dans ma téte les unes dans les autres en méme 
temps que des morceaux de gens et puis des bouts de 
résolutions et des désespoirs qui n’en finissaient pas. 

Mais tout de même, il a dû exister, je me dis 
aujourd’hui, quand j’y pense, ce Blanc barbu que nous 
rencontrames un matin sur un promontoire de cailloux a la 
jonction des deux fleuves ? Et méme qu’on entendait un 
énorme fracas tout proche d’une cataracte. C’était un type 
dans le genre d’Alcide, mais en sergent espagnol. Nous 
venions de passer à force daller d'un sentier à l’autre 
comme ¢a, tant bien que mal, dans la colonie du Rio del Rio, 
antique possession de la Couronne de Castille. Cet Espagnol, 
pauvre militaire, possédait une case aussi lui. Il a bien rigolé, 
il me semble, quand je lui ai eu raconté tous mes malheurs 
et ce que jen avais fait moi de la mienne de case ! La sienne, 
c'est vrai, elle se présentait un peu mieux, mais pas 
beaucoup. Son tourment à lui spécial, c'était les fourmis 
rouges. Elles avaient choisi de passer, pour leur migration 
annuelle, juste à travers sa case, les petites garces, et elles 
n'arrâtaient pas de passer depuis bientôt deux mois. 

Elles prenaient presque toute la place ; on avait du mal 
à se retourner, et puis, si on les dérangeait, elles pincaient 
dur. 

Il fut joliment heureux que je lui donne de mon 
cassoulet parce qu'il mangeait seulement de la tomate, lui, 
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depuis trois ans. J'avais rien ă dire. Il en avait consomme 
déja, m'apprit-il, plus de trois mille boites a lui tout seul. 
Fatigué de les accommoder diversement, il les gobait a 
présent le plus simplement du monde par deux petits 
orifices pratiqués dans le couvercle, comme des oeufs. 

Les fourmis rouges, dés qu’elles le surent, qu’on en 
avait de nouvelles conserves, monterent la garde autour de 
ses cassoulets. Il n’aurait pas fallu en laisser une seule boite 
a la traine, entamée, elles auraient fait entrer alors la race 
entière des fourmis rouges dans la case. Y a pas plus 
communiste. Et elles auraient bouffé aussi l'Espagnol. 

J'appris par cet hôte que la capitale du Rio del Rio se 
nommait San Tapeta, ville et port célèbre sur toute la côte et 
même au-delà, pour l’armement des galères du long cours. 

La piste que nous suivions y menait précisément, 
c'était le chemin, il nous suffisait de continuer comme ca 
pendant trois jours encore et trois nuits. Question de me 
soigner le délire, je lui demandai à cet Espagnol s’il ne 
connaissait pas des fois quelque bonne médecine indigène 
qui m'aurait retapé. La tête me travaillait abominablement. 
Mais il ne voulait pas en entendre parler de ces machins-lă. 
Pour un Espagnol colonisateur il était même étrangement 
africanophobe, à ce point qu'il se refusait de se servir aux 
cabinets, quand il y allait, des feuilles de bananier et qu’il 
tenait à sa disposition, découpés pour cet usage, toute une 
pile du Boletin de Asturias, expres. Il ne lisait plus non plus 
le journal, tout à fait comme Alcide encore. 

Depuis trois ans qu'il vivait là, seul avec des fourmis, 
quelques petites manies et ses vieux journaux, et puis aussi 
avec ce terrible accent espagnol qui est comme une espèce 
de seconde personne tellement il est fort, on avait bien du 
mal à l’exciter. Quand il engueulait ses nègres c'était comme 
un orage par exemple, Alcide n'existait pas à côté de lui pour 
la gueule. Je finis par lui céder tout mon cassoulet à cet 
Espagnol tellement il me plaisait. En reconnaissance il 
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m’établit un fort beau passeport sur papier granuleux aux 
armes de Castille avec une de ces signatures si ouvragée 
qu’elle lui prit pour |’exécution fignolée dix bonnes minutes. 

Pour San Tapeta, on ne pouvait donc pas se tromper, il 
avait dit vrai, c’était tout droit devant soi. Je ne sais plus 
comment nous y parvinmes, mais je suis certain d’une 
chose, c'est qu'on me remit dès l’arrivée entre les mains d'un 
curé qui me sembla si gateux lui aussi que de le sentir 4 mon 
côté ca me redonna comme une espèce de courage 
comparatif. Pas pour trés longtemps. 

La ville de San Tapeta était plaquée a flanc de rocher 
en plein devant la mer, et verte fallait voir comme. Un 
magnifique spectacle, sans doute, vu de la rade, quelque 
chose de somptueux, de loin, mais de prés rien que des 
viandes surmenées comme a Fort-Gono et qui n’en finissent 
pas non plus de pustuler et de cuire. Quant aux négres de 
ma petite caravane, au cours d’un petit moment de lucidité 
je les renvoyai. Ils avaient traversé un grand morceau de la 
forét et craignaient au retour pour leur vie, qu'ils disaient. 
Ils en pleuraient d’avance en me quittant, mais la force pour 
les plaindre moi me manquait. J’avais trop souffert et trop 
transpiré. Ca n’arrétait pas. 

Autant qu'il m'en souvient, beaucoup d’étres 
croasseurs, dont cette agglomération était décidément bien 
populeuse, vinrent jour et nuit à partir de ce moment se 
démener autour de ma couche qu'on avait dressée 
spécialement dans le presbytère, les distractions étaient 
rares à San Tapeta. Le curé me remplissait de tisanes, une 
longue croix dorée oscillait sur son ventre et des 
profondeurs de sa soutane montait quand il s’approchait de 
mon chevet un grand bruit de monnaie. Mais il n’était plus 
question de converser avec le peuple, bafouiller déja 
m'6puisait au-delà du possible. 

Je croyais bien que c’en était fini, jessayai de regarder 
encore un peu ce qu’on pouvait apercevoir de ce monde par 
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la fenêtre du curé. Je n’oserais pas affirmer que je puisse 
aujourd'hui décrire ces jardins sans commettre de grossiéres 
et fantastiques erreurs. Du soleil, cela c'est stir, il y en avait, 
toujours le méme, comme si on vous ouvrait une large 
chaudiére toujours en pleine figure et puis, en dessous, 
encore du soleil et ces arbres insensés, et des allées encore, 
ces façons de laitues épanouies comme des chênes et ces 
sortes de pissenlits dont il suffirait de trois ou quatre pour 
faire un beau marronnier ordinaire de chez nous. Ajoutez un 
crapaud ou deux dans le tas, lourds comme des épagneuls et 
qui trottent aux abois d'un massif à l’autre. 

C’est par les odeurs que finissent les étres, les pays et 
les choses. Toutes les aventures s’en vont par le nez. Jai 
fermé les yeux parce que vraiment je ne pouvais plus les 
ouvrir. Alors l’odeur acre d’Afrique, nuit après nuit s’est 
estompée. I] me devint de plus en plus difficile de retrouver 
son lourd mélange de terre morte, d’entrejambes et de 
safran pilé. 

Du temps, du passé et du temps encore et puis un 
moment vint ou je subis nombre de chocs et de révulsions 
nouvelles et puis des secousses plus réguliéres, celles-la 
berceuses... 

Couché, je l’étais encore certainement, mais alors sur 
une matière mouvante. Je me laissais aller et puis je 
vomissais et je me réveillais encore et je me rendormais. 

C'était en mer. Si vaseux je me sentais que j'avais a 
peine assez de force pour retenir la nouvelle odeur de 
cordages et de goudron. Il faisait frais dans le recoin 
bourlingueur où j'étais tassé juste au-dessous d'un hublot 
grand ouvert. On m'avait laissé tout seul. Le voyage 
continuait évidemment... Mais lequel ? J’entendais des pas 
sur le pont, un pont en bois, au-dessus de mon nez et des 
voix et les vagues qui venaient clapoter et fondre contre le 
bordage. 

Il est bien rare que la vie revienne ă votre chevet, ou 
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que vous soyez, autrement que sous la forme d'un sacre tour 
de cochon. Celui que m'avaient joué ces gens de San Tapeta 
pouvait compter. N’avaient-ils pas profité de mon état pour 
me vendre gâteux, tel quel, à l’armement d'une galère ? Une 
belle galère, ma foi, je l’avoue, haute de bords, bien ramée, 
couronnée de jolies voiles pourpres, un gaillard tout doré, 
un bateau tout ce qu’il y avait de capitonné aux endroits 
pour les officiers, avec en proue un superbe tableau à l’huile 
de foie de morue représentant l’Infanta Combitta en 
costume de polo. Elle patronnait m’expliqua-t-on par la 
suite, cette Royauté, de son nom, de ses nichons, et de son 
honneur royal le navire qui nous emportait. C’était flatteur. 

Apres tout, meditais-je 4 propos de mon aventure, 
resté â San Tapeta, je suis encore malade comme un chien, 
tout tourne et je serais surement crevé chez ce cure ou les 
negres m'avaient placé... Retourner a Fort-Gono? Je n’y 
coupais pas alors de mes « quinze ans» a propos des 
comptes... Ici au moins ca bougeait et ca c’était déjà de 
l'esperance... Qu’on y réfléchisse, ce capitaine de l’Infanta 
Combitta avait eu quelque audace en m'achetant, méme a vil 
prix à mon curé au moment de lever l’ancre. Il risquait tout 
son argent dans cette transaction le capitaine. Il aurait pu 
tout perdre... Il avait spéculé sur l’action bénéfique de lair 
de la mer pour me ravigoter. I] méritait sa recompense. Il 
allait gagner puisque j'allais mieux déjà et je l’en trouvais 
bien content. Je délirais encore énormément mais avec une 
certaine logique... A partir du moment où j’ouvris les yeux il 
vint souvent me rendre visite dans mon réduit même et paré 
de son chapeau à plumes le capitaine. Il m'apparaissait 
ainsi. 

Il s'amusait bien à me voir essayer de me soulever sur 
ma paillasse malgré la fièvre qui me tenait. Je vomissais. 
« Bientôt, allons, merdailleux, vous pourrez ramer avec les 
autres!» me prédit-il. C'était gentil de sa part, et il 
s'esclaffait en me donnant des petits coups de chicote, mais 
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bien amicalement alors, et sur la nuque, pas sur les fesses. Il 
voulait que je m’amuse aussi, que je me réjouisse avec lui de 
la bonne affaire qu'il venait de faire en m’acquérant. 

La nourriture du bord me sembla fort acceptable. Je 
n'arrâtais pas de bafouiller. Rapidement, comme il l’avait 
prédit le capitaine, je retrouvai assez de force pour aller 
ramer de temps en temps avec les camarades. Mais où il y en 
avait dix des copains j’en voyais cent : la berlue. 

On se fatiguait assez peu pendant cette traversée parce 
qu’on voguait la plupart du temps sous voiles. Notre 
condition dans l’entrepont n’était guère plus nauséeuse que 
celle des ordinaires voyageurs des basses classes dans un 
wagon du dimanche et moins périlleuse que celle que j’avais 
endurée a bord de l’Amiral Bragueton pour venir. Nous 
fûmes toujours largement éventés pendant ce passage de 
l’est à l’ouest de l’Atlantique. La température baissa. On ne 
sen plaignait guère dans les entreponts. On trouvait 
seulement que c’était un peu long. Pour moi, j’en avais assez 
pris des spectacles de la mer et de la forét pour une éternité. 

J'aurais bien demandé des details au capitaine sur les 
buts et les moyens de notre navigation, mais depuis que 
j'allais décidément mieux, il cessait de s’intéresser à mon 
sort. Et puis je radotais tout de même trop pour la 
conversation. Je ne le voyais plus que de loin, comme un 
vrai patron. 

A bord, parmi les galériens je me mis ă rechercher 
Robinson et a plusieurs reprises pendant la nuit, en plein 
silence, je l’appelai à haute voix. Nul ne me répondit sauf par 
quelques injures et des menaces : la Chiourme. 

Cependant, plus je réfléchissais aux détails et aux 
circonstances de mon aventure plus il me semblait probable 
qu'on lui avait fait à lui aussi le coup de San Tapeta. 
Seulement Robinson il devait 4 présent ramer sur une autre 
galere. Les negres de la forét devaient tous étre dans le 
commerce et la combine. Chacun son tour, c’était régulier. Il 
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faut bien vivre et prendre pour les vendre les choses et les 
gens qu'on ne mange pas tout de suite. La gentillesse relative 
des indigènes à mon égard s'expliquait de la plus crapuleuse 
des facons. 

L’Infanta Combitta roula encore pendant des semaines 
et des semaines a travers les houles atlantiques de mal de 
mer en accés et puis un beau soir tout s’est calmé autour de 
nous. Je n'avais plus de délire. Nous mijotions autour de 
l’ancre. Le lendemain au réveil, nous comprimes en ouvrant 
les hublots que nous venions d'arriver à destination. C’était 
un sacré spectacle ! 


Page 213 sur 584 


L F Celine, Voyage au bout de la nuit 


Pour une surprise, cen fut une. A travers la brume, 
c'était tellement étonnant ce qu’on découvrait soudain que 
nous nous refusâmes d’abord à y croire et puis tout de même 
quand nous fûmes en plein devant les choses, tout galérien 
qu'on était on s’est mis à bien rigoler, en voyant ca, droit 
devant nous... 

Figurez-vous qu’elle était debout leur ville, absolu 
ment droite. New York c’est une ville debout. On en avait 
déjà vu nous des villes bien sûr, et des belles encore, et des 
ports et des fameux même. Mais chez nous, n'est-ce pas, 
elles sont couchées les villes, au bord de la mer ou sur les 
fleuves, elles s’allongent sur le paysage, elles attendent le 
voyageur, tandis que celle-là  Américaine, elle ne se pâmait 
pas, non, elle se tenait bien raide, là, pas baisante du tout, 
raide à faire peur. 

On en a donc rigolé comme des cornichons. Ça fait 
drôle forcément, une ville bâtie en raideur. Mais on n’en 
pouvait rigoler nous, du spectacle qu’à partir du cou, à cause 
du froid qui venait du large pendant ce temps-là à travers 
une grosse brume grise et rose, et rapide et piquante à 
l’assaut de nos pantalons et des crevasses de cette muraille, 
les rues de la ville, où les nuages s'engouffraient aussi à la 
charge du vent. Notre galère tenait son mince sillon juste au 
ras des jetées, là où venait finir une eau caca, toute 
barbotante d’une kyrielle de petits bachots et remorqueurs 
avides et cornards. 

Pour un miteux, il n’est jamais bien commode de 
débarquer nulle part mais pour un galérien c’est encore bien 
pire, surtout que les gens d'Amérique n’aiment pas du tout 
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les galériens qui viennent d'Europe. «C’est tous des 
anarchistes » qu’ils disent. Ils ne veulent recevoir chez eux 
en somme que les curieux qui leur apportent du pognon, 
parce que tous les argents d'Europe, c'est des fils à Dollar. 

J'aurais peut-être pu essayer comme d’autres l’avaient 
déjà réussi, de traverser le port à la nage et puis une fois au 
quai de me mettre à crier : « Vive Dollar ! Vive Dollar ! » 
C'est un truc. Y a bien des gens qui sont débarqués de cette 
façon-là et qui après ça ont fait des fortunes. C’est pas sûr, ça 
se raconte seulement. Il en arrive dans les rêves des bien 
pires encore. Moi, j'avais une autre combinaison en tête en 
même temps que la fièvre. 

À bord de la galère ayant appris à bien compter les 
puces (pas seulement à les attraper, mais à en faire des 
additions, et des soustractions, en somme des statistiques), 
métier délicat qui n’a l’air de rien, mais qui constitue bel et 
bien une technique, je voulais m'en servir. Les Américains 
on peut en dire ce qu’on voudra, mais en fait de technique, 
c'est des connaisseurs. Ils aimeraient ma manière de 
compter les puces jusqu’à la folie, j'en étais certain d’avance. 
Ça ne devait pas rater selon moi. 

J 'allais leur offrir mes services quand tout d’un coup on 
donna l’ordre à notre galère d’aller passer une quarantaine 
dans une anse d’à côté, à l’abri, à portée de voix d’un petit 
village réservé, au fond d'une baie tranquille, à deux milles à 
l’est de New York. 

Et nous demeurâmes tous là en observation pendant 
des semaines et des semaines, si bien que nous y primes des 
habitudes. Ainsi chaque soir après la soupe se détachait de 
notre bord pour aller au village l’équipe de la provision 
d’eau. Il fallait que j'en fasse partie pour arriver à mes fins. 

Les copains savaient bien où je cherchais à en venir 
mais eux ca les tentait pas l’aventure. « Il est fou, qu'ils 
disaient, mais il est pas dangereux. » Sur l’Infanta Combitta 
on bouffait pas mal, on les triquait un peu les copains, mais 
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pas trop, et en somme ca pouvait aller. C’était du boulot 
moyen. Et puis sublime avantage, on les renvoyait jamais de 
la galere et méme que le Roi leur avait promis pour quand 
ils auraient soixante et deux ans d’age une espéce de petite 
retraite. Cette perspective les rendait heureux, ca leur 
donnait de quoi réver et le dimanche pour se sentir libres, au 
surplus, ils jouaient a voter. 

Pendant les semaines qu'on nous imposa la 
quarantaine, ils rugissaient tous ensemble dans l’entrepont, 
ils s'y battaient et s’y pénétraient aussi tour à tour. Et puis 
enfin ce qui les empéchait de s'echapper avec moi, c’est 
surtout qu'ils ne voulaient rien entendre ni savoir de cette 
Amérique dont j'étais moi féru. Chacun ses monstres, eux 
c'était l'Amérique leur bête noire. Ils cherchèrent même à 
m'en dégoûter tout à fait. J’avais beau leur dire que je 
connaissais des gens dans ce pays-là, ma petite Lola entre 
autres, qui devait être bien riche à présent, et puis sans 
doute le Robinson qui devait s’y être fait une situation dans 
les affaires, ils ne voulaient pas en démordre de leur 
aversion pour les États-Unis, de leur dégoût, de leur haine : 
« Tu cesseras jamais d’être tapé » qu’ils me disaient. Un jour 
jai fait comme si j'allais avec eux au robinet du village et 
puis je leur ai dit que je ne rentrerais pas à la galère. Salut ! 
C'était des bons gars au fond, bien travailleurs et ils m'ont 
bien répété encore qu’ils ne m’approuvaient pas du tout, 
mais ils me souhaiterent quand même du bon courage et de 
la bonne chance et bien du plaisir avec mais à leur façon. 
« Va! qu’ils m'ont dit. Va! Mais on te prévient encore : T’as 
pas des bons goûts pour un pouilleux ! C’est ta fièvre qui te 
rend dingo! T'en reviendras de ton Amérique et dans un 
état pire que nous ! C’est tes goûts qui te perdront ! Tu veux 
apprendre ? T’en sais déjà bien trop pour ta condition ! » 

J'avais beau leur répondre que j'avais des amis dans 
l'endroit et qui m'attendaient. Je bafouillais. 

— Des amis ? qu'ils faisaient comme ça eux, des amis ? 
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mais ils se foutent bien de ta gueule tes amis! Il y a 
longtemps qu'ils t'ont oublié tes amis !... 

— Mais, je veux voir des Américains moi! que j’avais 
beau insister. Et méme qu'ils ont des femmes comme il y en 
a pas ailleurs !... 

— Mais rentre donc avec nous eh bille! qu’ils me 
répondaient. C’est pas la peine d’y aller qu’on te dit ! Tu vas 
te rendre malade pire que t’es ! On va te renseigner tout de 
suite nous autres sur ce que c’est que les Américains ! C’est 
tout millionnaire ou tout charogne ! Y a pas de milieu ! Toi 
tu les verras sûrement pas les millionnaires dans l’état que 
tarrives ! Mais pour la charogne, tu peux compter qu'ils 
vont ten faire bouffer ! Là tu peux être tranquille ! Et pas 
plus tard que tout de suite !... 

Voilà comment qu'ils m'ont traité les copains. Ils 
m'horripilaient tous à la fin ces ratés, ces enculés, ces sous- 
hommes. « Foutez-moi le camp tous! que je leur ai 
répondu ; c’est la jalousie qui vous fait baver et voilà tout ! 
S'ils me font crever les Américains, on le verra bien ! Mais ce 
qu'il y a de certain, c'est que tous autant que vous êtes, c’est 
rien qu'un petit four que vous avez entre les jambes et 
encore un bien mou ! » 

C'était envoyé ça ! J'étais content ! 

Comme la nuit arrivait on les siffla de la galère. Ils se 
sont remis à ramer tous en cadence, moins un, moi. Jai 
attendu de ne plus les entendre, plus du tout, et puis jai 
compté jusqu'à cent et alors j'ai couru aussi fort que je 
pouvais jusqu’au village. Un petit endroit coquet que c'était 
le village, bien éclairé, des maisons en bois, qui attendaient 
qu’ on s’en serve, disposées à droite, à gauche d’une 
chapelle, toute silencieuse elle aussi, seulement j'avais des 
frissons, le paludisme et puis la peur. Par-ci, par-là, on 
rencontrait un marin de cette garnison qui n’avait pas l’air 
de s’en faire et même des enfants et puis une fillette joliment 
bien musclée : Amérique! J'étais arrivé. C’est ça qui fait 
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plaisir 4 voir apres tant de séches aventures. Ca remet 
comme un fruit dans la vie. J’étais tombé dans le seul village 
qui ne servait a rien. Une petite garnison de familles de 
marins le tenait en bon état avec toutes ses installations 
pour le jour éventuel ou une peste rageuse arriverait par un 
bateau comme le nôtre et menacerait le grand port. 

C’était alors dans ces installations, qu’on en ferait 
crever le plus possible des étrangers pour que les autres de 
la ville n’attrapent rien. Ils avaient même un cimetière fin 
prêt à proximité et planté de fleurs partout. On attendait. 
Depuis soixante ans on attendait, on ne faisait rien 
qu'attendre. 

Ayant trouvé une petite cabane vide je me suis faufilé 
et j'ai dormi tout de suite et des le matin ce ne furent que 
marins dans les ruelles, court vétus, cadrés et balancés, faut 
voir comme, a jouer du balai et gicler le seau d’eau autour de 
mon refuge et par tous les carrefours de ce village théorique. 
J'avais beau garder un petit air détaché, j’avais tellement 
faim que je m’approchai malgré tout dun endroit où ça 
sentait la cuisine. 

C'est là que je fus repéré et puis coincé entre deux 
escouades bien résolues à m'identifier. Il fut tout aussitôt 
question de me foutre à l’eau. Mené par les voies rapides 
devant le Directeur de la Quarantaine je n’en menais pas 
large et bien que j’eusse pris quelque culot dans la constante 
adversité je me sentais encore trop imbibé de fièvre pour me 
risquer à quelque improvisation brillante. Je battais plutôt 
la campagne et le coeur n'y était pas. 

Mieux valait perdre connaissance. Ce qui marriva. 
Dans son bureau où je retrouvai mes esprits plus tard 
quelques dames vêtues de clair avaient remplacé les 
hommes autour de moi, je subis de leur part un 
questionnaire vague et bienveillant dont je me serais tout à 
fait contenté. Mais aucune indulgence ne dure en ce monde 
et dès le lendemain les hommes se remirent à me reparler de 
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la prison. J'en profitai pour leur parler moi de puces, comme 
ca sans en avoir lair... Que je savais les attraper... Les 
compter... Que c’était mon affaire et aussi de grouper ces 
parasites en véritables statistiques. Je voyais bien que mes 
allures les intéressaient, les faisaient tiquer mes gardes. On 
m'écoutait. Mais quant à me croire c’était une autre paire de 
manches. 

Enfin survint le commandant de la station lui-même. Il 
s'appelait le « Surgeon général » ce qui serait un beau nom 
pour un poisson. Lui se montra grossier, mais plus décidé 
que les autres. « Que nous racontez-vous mon garçon ? me 
dit-il, que vous savez compter les puces? ah!...» Il 
escomptait un boniment comme celui-là pour me confondre. 
Mais moi du tac au tac je lui récitai le petit plaidoyer que 
j'avais préparé. « J’y crois au dénombrement des puces ! 
C’est un facteur de civilisation parce que le dénombrement 
est à la base d’un matériel de statistique des plus 
précieux !... Un pays progressiste doit connaître le nombre 
de ses puces, divisées par sexe, groupe d’âges, années et 
Saisons. 

— Allons, allons ! Assez palabré jeune homme! me 
coupa-t-il le Surgeon général. Il en est venu avant vous ici 
bien d’autres de ces gaillards d'Europe qui nous ont raconté 
des bobards de ce genre, mais c’étaient en définitive des 
anarchistes comme les autres, pires que les autres... Ils ne 
croyaient même plus à l’Anarchie ! Trêve de vantardises !... 
Demain on vous essayera sur les émigrants d’en face à Ellis 
Island au service des douches! Mon aide-major Mr. 
Mischief, mon assistant me dira si vous avez menti. Depuis 
deux mois, Mr. Mischief me réclame un agent « compte- 
puces ». Vous irez chez lui à l’essai ! Rompez! Et si vous 
nous avez trompés on vous foutra à l’eau ! Rompez ! Et gare 
à vous ! 

Je sus rompre devant cette autorité américaine comme 
javais rompu devant tant d’autres autorités, en lui 
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présentant donc ma verge d’abord, et puis mon derrière, par 
suite d’un demi-tour preste, le tout accompagné du salut 
militaire. 

Je réfléchis que ce moyen des statistiques devait étre 
aussi bon qu’un autre pour me rapprocher de New York. Dés 
le lendemain, Mischief, le major en question, me mit 
brievement au courant de mon service, gras et jaune il était 
cet homme et myope tant qu'il pouvait, avec ca porteur 
d'énormes lunettes fumées. Il devait me reconnaître à la 
façon qu'ont les bêtes sauvages de reconnaître leur gibier, à 
l'allure générale, parce que pour les détails, c'était 
impossible avec des lunettes comme il en portait. 

Nous nous entendimes sans mal pour le boulot et je 
crois même que vers la fin de mon stage, il avait beaucoup 
de sympathie pour moi Mischief. Ne pas se voir c’est d’abord 
déjà une bonne raison pour sympathiser et puis surtout ma 
remarquable façon d'attraper les puces le séduisait. Pas deux 
comme moi dans toute la station, pour les mettre en boîte, 
les plus rétives, les plus kératinisées, les plus impatientes, 
j'étais en mesure de les sélectionner par sexe à même 
lémigrant. C'était du travail formidable, je peux bien le 
dire... Mischief avait fini par se fier entièrement a ma 
dextérité. 

Vers le soir, j'avais à force d’en écraser des puces les 
ongles du pouce et de l'index meurtris et je n'avais 
cependant pas terminé ma tache puisqu’il me restait encore 
le plus important, à dresser les colonnes de l’état 
signalétique quotidien: Puces de Pologne d’une part, de 
Yougoslavie... d'Espagne... Morpions de Crimée... Gales du 
Pérou... Tout ce qui voyage de furtif et de piqueur sur 
l’humanité en déroute me passait par les ongles. C’était une 
oeuvre, on le voit, à la fois monumentale et méticuleuse. Nos 
additions s’effectuaient à New York, dans un service spécial 
doté de machines électriques compte-puces. Chaque jour, le 
petit remorqueur de la « Quarantaine » traversait la rade 
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dans toute sa largeur pour porter lă-bas nos additions â 
effectuer ou a vérifier. 

Ainsi passérent des jours et des jours, je reprenais un 
peu de santé, mais au fur et à mesure que je perdais mon 
délire et ma fièvre dans ce confort, le goût l’aventure et des 
nouvelles imprudences me revint impérieux. A 37° tout 
devient banal. 

J'aurais cependant pu en rester là, indéfiniment 
tranquille, bien nourri à la popote de la station, et d'autant 
mieux que la fille du major Mischief, je le note encore, 
glorieuse dans sa quinzième année, venait après cinq heures 
jouer du tennis, vêtue de jupes extrêmement courtes devant 
la fenêtre de notre bureau. En fait de jambes j'ai rarement 
vu mieux, encore un peu masculines et cependant déjà plus 
délicates, une beauté de chair en éclosion. Une véritable 
provocation au bonheur, à crier de joie en promesses. De 
jeunes enseignes du Détachement ne la quittaient guère. 

Ils n'avaient point à se justifier comme moi par des 
travaux du genre utile les coquins ! Je ne perdais pas un 
détail de leur manège autour de ma petite idole. J’en 
blémissais plusieurs fois par jour. Je finis par me dire que la 
nuit moi aussi je pourrais peut-être passer pour un marin. 
Je caressais ces espérances quand un samedi de la vingt- 
troisième semaine les événements se précipitèrent. Le 
camarade chargé de la navette des statistiques, un 
Arménien, fut promu de façon soudaine agent compte-puces 
en Alaska pour les chiens des prospecteurs. 

Pour un bel avancement, c'était un bel avancement et il 
s’en montrait d’ailleurs ravi. Les chiens d'Alaska, en effet, 
sont précieux. On en a toujours besoin. On les soigne bien. 
Tandis que des émigrants on s’en fout. Il y en a toujours de 
trop. 

Comme désormais nous n'avions plus personne sous la 
main pour porter les additions à New York, ils ne firent pas 
trop de manières au bureau pour me désigner. Mischief, 
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mon patron, me serra la main au départ en me 
recommandant d’étre tout a fait sage et convenable en ville. 
Ce fut le dernier conseil qu'il me donna cet honnéte homme 
et pour autant qu'il m'ait jamais vu il ne me revit jamais. Des 
que nous touchâmes au quai, la pluie en trombe se mit a 
nous gicler dessus et puis à travers mon mince veston et sur 
mes statistiques aussi qui me fondirent progressivement 
dans la main. J’en gardai cependant quelques-unes en 
tampon bien épais dépassant de ma poche, pour avoir tant 
bien que mal l’air d'un homme d’affaires dans la Cité et je 
me précipitai rempli de crainte et d’émotion vers d’autres 
aventures. 

En levant le nez vers toute cette muraille, jeprouvai 
une espèce de vertige à l’envers, à cause des fenêtres trop 
nombreuses vraiment et si pareilles partout que c’en était 
écoeurant. 

Précairement vêtu je me hâtai, transi, vers la fente la 
plus sombre qu’on puisse repérer dans cette façade géante, 
espérant que les passants ne me verraient qu'à peine au 
milieu deux. Honte superflue. Je n’avais rien à craindre. 
Dans la rue que j'avais choisie, vraiment la plus mince de 
toutes, pas plus épaisse qu’un gros ruisseau de chez nous, et 
bien crasseuse au fond, bien humide, remplie de ténèbres, il 
en cheminait déjà tellement d’autres de gens, des petits et 
des gros, qu’ils m’emmenérent avec eux comme une ombre. 
Ils remontaient comme moi dans la ville, au boulot sans 
doute, le nez en bas. C'était les pauvres de partout. 
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Comme si j'avais su où j'allais, j'ai eu Lair de choisir 
encore et j'ai changé de route, j'ai pris sur ma droite une 
autre rue, mieux éclairée, « Broadway » qu’elle s’appelait. Le 
nom je l’ai lu sur une plaque. Bien au dessus des derniers 
étages, en haut, restait du jour avec des mouettes et des 
morceaux du ciel. Nous on avancait dans la lueur d'en bas, 
malade comme celle de la forêt et si grise que la rue en était 
pleine comme un gros mélange de coton sale. 

C'était comme une plaie triste la rue qui n’en finissait 
plus, avec nous au fond, nous autres, dun bord à l’autre, 
d'une peine à l’autre, vers le bout qu'on ne voit jamais, le 
bout de toutes les rues du monde. 

Les voitures ne passaient pas, rien que des gens et des 
gens encore. 

C'était le quartier précieux, qu’on ma expliqué plus 
tard, le quartier pour lor: Manhattan. On n’y entre qu’à 
pied, comme à l’église. C’est le beau coeur en Banque du 
monde d'aujourd'hui. Il y en a pourtant qui crachent par 
terre en passant. Faut être osé. 

C’est un quartier qu’en est rempli d’or, un vrai miracle, 
et même qu'on peut l’entendre le miracle à travers les portes 
avec son bruit de dollars qu’on froisse, lui toujours trop léger 
le Dollar, un vrai Saint-Esprit, plus précieux que du sang. 

J'ai eu tout de même le temps d’aller les voir et même 
je suis entré pour leur parler à ces employés qui gardaient 
les espèces. Ils sont tristes et mal payés. 

Quand les fidèles entrent dans leur Banque, faut pas 
croire qu'ils peuvent se servir comme ça selon leur caprice. 
Pas du tout. Ils parlent à Dollar en lui murmurant des 
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choses a travers un petit grillage, ils se confessent quoi. Pas 
beaucoup de bruit, des lampes bien douces, un tout 
minuscule guichet entre de hautes arches, c’est tout. Ils ne 
l’avalent pas l’Hostie. Ils se la mettent sur le coeur. Je ne 
pouvais pas rester longtemps à les admirer. Il fallait bien 
suivre les gens de la rue entre les parois d’ombre lisse. 

Tout d'un coup, ça s’est élargi notre rue comme une 
crevasse qui finirait dans un étang de lumière. On s’est 
trouvés la devant une grande flaque de jour glauque coincée 
entre des monstres et des monstres de maisons. Au beau 
milieu de cette clairiére, un pavillon avec un petit air 
champétre, et bordé de pelouses malheureuses. 

Je demandai a plusieurs voisins de la foule ce que 
c'était que ce batiment-la, qu'on voyait mais la plupart 
feignirent de ne pas m’entendre. Ils n’avaient pas de temps a 
perdre. Un petit jeune, passant tout pres, voulut bien tout de 
méme m'avertir que c’était la Mairie, vieux monument de 
l’époque coloniale ajouta-t-il, tout ce qu'il y avait 
d'historique... qu'on avait laissé la... Le pourtour de cette 
oasis tournait au square, avec des bancs, et même on y était 
assez bien pour la regarder la Mairie, assis. Il n’y avait 
presque rien à voir d'autre dans le moment où j arrivais. 

J'attendis une bonne heure a la même place et puis de 
cette pénombre, de cette foule en route, discontinue, morne, 
surgit sur les midi, indéniable, une brusque avalanche de 
femmes absolument belles. 

Quelle découverte! Quelle Amérique! Quel 
ravissement ! Souvenir de Lola ! Son exemple ne m'avait pas 
trompé ! C’était vrai ! 

Je touchais au vif de mon pélerinage. Et si je n’avais 
point souffert en méme temps des continuels rappels de 
mon appétit, je me serais cru parvenu à l’un de ces moments 
de surnaturelle révélation esthétique. Les beautés que je 
découvrais, incessantes, m'eussent avec un peu de confiance 
et de confort ravi à ma condition trivialement humaine. Il ne 
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me manquait qu'un sandwich en somme pour me croire en 
plein miracle. Mais comme il me manquait le sandwich ! 

Quelles gracieuses souplesses cependant! Quelles 
délicatesses incroyables ! Quelles trouvailles d'harmonie ! 
Périlleuses nuances ! Réussites de tous les dangers! De 
toutes les promesses possibles de la figure et du corps parmi 
tant de blondes ! Ces brunes ! Et ces Titiennes ! Et qu’il y en 
avait plus qu’il en venait encore ! C’est peut-être, pensais-je, 
la Grèce qui recommence ? J'arrive au bon moment ! 

Elles me parurent d’autant mieux divines ces 
apparitions, qu’elles ne semblaient point du tout 
s'apercevoir que j’existais, moi, la, à côté sur ce banc, tout 
gâteux, baveux d'admiration érotico-mystique de quinine et 
aussi de faim, faut l’avouer. S’il était possible de sortir de sa 
peau j'en serais sorti juste à ce moment-là, une fois pour 
toutes. Rien ne m'y retenait plus. 

Elles pouvaient m’emmener, me sublimer, ces 
invraisemblables midinettes, elles n’avaient qu’un geste a 
faire, un mot à dire, et je passais à l’instant même et tout 
entier dans le monde du Rêve, mais sans doute avaient-elles 
d’autres missions. 

Une heure, deux heures passèrent ainsi dans la 
stupéfaction. Je n’espérais plus rien. 

Il y a les boyaux. Vous avez vu à la campagne chez nous 
jouer le tour au chemineau ? On bourre un vieux porte- 
monnaie avec les boyaux pourris d’un poulet. Eh bien, un 
homme, moi je vous le dis, c’est tout comme, en plus gros et 
mobile, et vorace, et puis dedans, un rêve. 

Fallait songer au sérieux, ne pas entamer tout de suite 
ma petite réserve de monnaie. J’en avais pas beaucoup de la 
monnaie. Je n’osais même pas la compter. J’aurais pas pu 
d’ailleurs, je voyais double. Je les sentais seulement minces, 
les billets craintifs à travers l’étoffe, tout près dans ma poche 
avec mes statistiques à la manque. 

Des hommes aussi passaient par là, des jeunes surtout 
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avec des tâtes comme en bois rose, des regards secs et 
monotones, des mâchoires qu’on narrivait pas à trouver 
ordinaires, si larges, si grossieres... Enfin, c'est ainsi sans 
doute que leurs femmes les préfèrent les mâchoires. Les 
sexes semblaient aller chacun de leur côté dans la rue. Elles 
les femmes ne regardaient guère que les devantures des 
magasins, tout accaparées par l'attrait des sacs, des 
écharpes, des petites choses de soie, exposées, très peu à la 
fois dans chaque vitrine, mais de façon précise, catégorique. 
On ne trouvait pas beaucoup de vieux dans cette foule. Peu 
de couples non plus. Personne n'avait l’air de trouver bizarre 
que je reste là moi, seul, pendant des heures en station sur 
ce banc à regarder tout le monde passer. Toutefois, à un 
moment donné, le policeman du milieu de la chaussée posé 
comme un encrier se mit à me suspecter d’avoir des drôles 
de projets. C'était visible. 

Où qu'on se trouve, dès qu’on attire sur soi l’attention 
des autorités, le mieux est de disparaître et en vitesse. Pas 
d'explications. Au gouffre ! que je me dis. 

À droite de mon banc s'ouvrait précisément un trou, 
large, à même le trottoir dans le genre du métro de chez 
nous. Ce trou me parut propice, vaste qu'il était, avec un 
escalier dedans tout en marbre rose. J’avais déjà vu bien des 
gens de la rue y disparaître et puis en ressortir. C'était dans 
ce souterrain qu'ils allaient faire leurs besoins. Je fus 
immédiatement fixé. En marbre aussi la salle où se passait la 
chose. Une espèce de piscine, mais alors vidée de toute son 
eau, une piscine infecte, remplie seulement d’un jour filtré, 
mourant, qui venait finir là sur les hommes déboutonnés au 
milieu de leurs odeurs et bien cramoisis à pousser leurs sales 
affaires devant tout le monde, avec des bruits barbares. 

Entre hommes, comme ça, sans façons, aux rires de 
tous ceux qui étaient autour, accompagnés des 
encouragements qu'ils se donnaient comme au football. On 
enlevait son veston d’abord, en arrivant, comme pour 
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effectuer un exercice de force. On se mettait en tenue en 
somme, c'était le rite. 

Et puis bien débraillés, rotant et pire, gesticulant 
comme au préau des fous, ils s’installaient dans la caverne 
fécale. Les nouveaux arrivants devaient répondre à mille 
plaisanteries dégueulasses pendant qu’ils descendaient les 
gradins de la rue; mais ils paraissaient tous enchantés 
quand méme. 

Autant la-haut sur le trottoir ils se tenaient bien les 
hommes et strictement, tristement même, autant la 
perspective d’avoir à se vider les tripes en compagnie 
tumultueuse paraissait les libérer et les réjouir intimement. 

Les portes des cabinets largement maculées pendaient, 
arrachées à leurs gonds. On passait de l’une à l’autre cellule 
pour bavarder un brin, ceux qui attendaient un siège vide 
fumaient des cigares lourds en tapant sur l'épaule de 
l’occupant en travail, lui, obstiné, la tête crispée, enfermée 
dans ses mains. Beaucoup en geignaient fort comme les 
blessés et les parturientes. On menacait les constipés de 
tortures ingénieuses. 

Quand un giclement d’eau annonçait une vacance, des 
clameurs redoublaient autour de l’alvéole libre, dont on 
jouait alors souvent la possession à pile ou face. Les 
journaux sitôt lus, bien qu’épais comme de petits coussins, 
se trouvaient dissous instantanément par la meute de ces 
travailleurs rectaux. On discernait mal les figures à cause de 
la fumée. Je n'osais pas trop avancer vers eux à cause de 
leurs odeurs. 

Ce contraste était bien fait pour déconcerter un 
étranger. Tout ce débraillage intime, cette formidable 
familiarité intestinale et dans la rue cette parfaite 
contrainte ! J'en demeurais étourdi. 

Je remontai au jour par les mêmes marches pour me 
reposer sur le même banc. Débauche soudaine de digestions 
et de vulgarité. Découverte du communisme joyeux du caca. 
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Je laissais chacun de leur côté les aspects si déconcertants 
de la méme aventure. Je n'avais pas la force de les analyser 
ni d’en effectuer la synthèse. C'est dormir que je desirais 
impérieusement. Délicieuse et rare frénésie ! 

J’ai donc repris la file des passants qui s'engageaient 
dans une des rues aboutissantes et nous avancames par 
saccades a cause des boutiques dont chaque étalage 
fragmentait la foule. La porte d'un hôtel s’ouvrait là, créant 
un grand remous. Des gens giclaient sur le trottoir par la 
vaste porte a tambour, je fus happé dans le sens inverse en 
plein grand vestibule à l’intérieur. 

Etonnant tout d’abord... Il fallait tout deviner, 
imaginer de la majesté de l’édifice, de lampleur de ses 
proportions parce que tout se passait autour d’ampoules si 
voilées qu'on ne s’y habituait qu'apres un certain temps. 

Beaucoup de jeunes femmes dans cette pénombre, 
plongées en de profonds fauteuils, comme dans autant 
d’écrins. Des hommes attentifs alentour, silencieux à passer 
et repasser a certaine distance d’elles, curieux et craintifs, au 
large de la rangée des jambes croisées 4 de magnifiques 
hauteurs de soie. Elles me semblaient ces merveilleuses 
attendre la des événements très graves et très coûteux. 
Évidemment, ce n’était pas à moi qu’elles songeaient. Aussi 
passai-je à mon tour devant cette longue tentation palpable, 
tout à fait furtivement. 

Comme elles étaient au moins une centaine ces 
prestigieuses retroussées, disposées sur une seule ligne de 
fauteuils, jarrivai au Bureau des entrées si rêveur ayant 
absorbé une ration de beauté tellement trop forte pour mon 
tempérament que j'en chancelais. 

Au pupitre, un commis gommé m'offrit violemment 
une chambre. Je me decidai pour la plus petite de l'hôtel. Je 
ne devais guère posséder à ce moment-là qu’une 
cinquantaine de dollars, presque plus d’idées et pas de 
confiance du tout. 
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J’espérais que ce serait réellement la plus petite 
chambre d’Amérique qu'il m'offrirait le commis car son 
hotel, le Laugh Calcin, était annoncé sur les affiches, comme 
le mieux achalandé parmi les plus somptueux garnis du 
continent. 

Au-dessus de moi quel infini de locaux meublés! Et 
tout prés de moi, dans ces fauteuils, quelles tentations de 
viols en série! Quels abimes! Quels périls! Le supplice 
esthétique du pauvre est donc interminable ? Encore plus 
tenace que sa faim ? Mais point le temps d’y succomber, 
prestes les gens au bureau m'avaient déja remis une clef, 
pesante a pleine main. Je n’osais plus bouger. 

Un garconnet déluré, vétu en sorte de trés jeune 
général de brigade, surgit de l’ombre devant mes yeux ; 
impératif commandant. L’employé lisse du bureau frappa 
trois coups sur son timbre métallique et mon garconnet se 
mit a siffler. On m’expédiait. C’était le départ. Nous filames. 

D’abord par un couloir, a belle allure, nous allions 
noirs et décisifs comme un métro. Lui conduisait, l’enfant. 
Encore un coin, un détour et puis un autre. Ça ne trainait 
pas. Nous incurvâmes un peu notre sillage. Ça passe. C’est 
l’ascenseur. Coup de pompe. Nous y voilà ? Non. Un couloir 
encore. Plus sombre encore, de l’ébène mural il me semble 
partout sur les parois. Je n'ai pas le temps d'examiner. Le 
petit siffle, il emporte ma frêle valise. Je n'ose rien lui 
mander. C'est aller qu’il faut, je m'en rends bien compte. 
Dans les ténèbres çà et là, sur notre passage, une ampoule 
rouge ou verte sème un commandement. De longs traits d’or 
marquent les portes. Nous avions franchi depuis longtemps 
les numéros 1800 et puis les 3000, et nous allions 
cependant toujours emportés par notre même invincible 
destin. Il suivait l’innominé dans l’ombre, le petit chasseur 
galonné, comme son propre instinct. Rien ne semblait dans 
cet antre le trouver au dépourvu. Son sifflet modulait un ton 
plaintif quand nous dépassions un nègre, une femme de 
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chambre, noire elle aussi. C’était tout. 

Dans l’effort de m/’accélérer, j'avais perdu au long de 
ces couloirs uniformes le peu d’aplomb qui me restait en 
m’échappant de la Quarantaine. Je m'effilochais comme 
j'avais vu déjà s'effilocher ma case au vent d’Afrique parmi 
les déluges d'eau tiede. J’étais aux prises ici pour ma part 
avec un torrent de sensations inconnues. Il y a un moment 
entre deux genres d’humanités où l’on en arrive a se 
débattre dans le vide. 

Tout a coup le garconnet, sans prévenir, pivota. Nous 
venions d’arriver. Je me cognai contre une porte, c’était ma 
chambre, une grande boite aux parois d'ebene. Rien que sur 
la table, un peu de lumière ceignait une lampe craintive et 
verdatre. « Le Directeur de l’hôtel Laugh Calvin avisait le 
voyageur que son amitié lui était acquise et qu’il prendrait, 
lui Directeur, le souci personnel de maintenir en gaieté le 
voyageur pendant toute la durée de son séjour à New York. » 
La lecture de cette annonce posée bien en évidence dut 
s’ajouter encore si possible à mon marasme. 

Une fois seul, ce fut bien pire. Toute cette Amérique 
venait me tracasser, me poser d'énormes questions, et me 
relancer de sales pressentiments, là même dans cette 
chambre. 

Sur le lit, anxieux, je tentais de me familiariser avec la 
pénombre de cet enclos pour commencer. D’un grondement 
périodique les murailles tremblaient du côté de ma fenêtre. 
Passage du métro aérien. Il bondissait en face, entre deux 
rues, comme un obus, rempli de viandes tremblotantes et 
hachées, saccadait à travers la ville lunatique de quartier en 
quartier. On le voyait là-bas aller se faire trembler la 
carcasse juste au-dessus d’un torrent de membrures dont 
l’écho grondait encore bien loin derrière lui d'une muraille à 
l’autre, quand il l’avait délivré, à cent à l'heure. L'heure du 
dîner survint pendant cette prostration, et puis celle du 
coucher aussi. 
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C'est surtout le metro furieux qui m'avait ahuri. De 
l’autre côté de ce puits de courette, la paroi s’alluma par une, 
puis par deux chambres, puis des dizaines. Dans certaines 
d’entre elles, je pouvais apercevoir ce qui se passait. 
C’étaient des ménages qui se couchaient. Ils semblaient 
aussi déchus que les gens de chez nous les Américains, aprés 
les heures verticales. Les femmes avaient les cuisses trés 
pleines et trés pales, celles que j’ai pu bien voir tout au 
moins. La plupart des hommes se rasaient tout en fumant 
un cigare avant de se coucher. 

Au lit ils enlevaient leurs lunettes d’abord et leurs 
rateliers ensuite dans un verre et placaient le tout en 
évidence. Ils n’avaient pas l’air de se parler entre eux, entre 
sexes, tout a fait comme dans la rue. On aurait dit des 
grosses bêtes bien dociles, bien habituées a s'ennuyer. 

Je n'ai aperçu en tout que deux couples à se faire à la 
lumière les choses que j'attendais et pas violemment du tout. 
Les autres femmes, elles, mangeaient des bonbons au lit en 
attendant que le mari ait achevé sa toilette. Et puis, tout le 
monde a éteint. 

C'est triste des gens qui se couchent, on voit bien qu’ils 
se foutent que les choses aillent comme elles veulent, on voit 
bien qu'ils ne cherchent pas 4 comprendre eux, le pourquoi 
qu’on est la. Ca leur est bien égal. Ils dorment n’importe 
comment, c’est des gonflés, des huitres, des pas susceptibles, 
Américains ou non. Ils ont toujours la conscience tranquille. 

J’en avais trop vu moi des choses pas claires pour étre 
content. J'en savais de trop et j'en savais pas assez. Faut 
sortir, que je me dis, sortir encore. Peut-être que tu le 
rencontreras Robinson. C'était une idée idiote évidemment 
mais que je me donnais pour avoir un prétexte à sortir à 
nouveau, d'autant plus que j'avais beau me retourner et me 
retourner encore sur le petit plumard je ne pouvais 
accrocher le plus petit bout de sommeil. 

Même à se masturber dans ces cas-là on n’éprouve ni 
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réconfort, ni distraction, Alors c'est le vrai désespoir. 

Ce qui est pire c’est qu’on se demande comment le 
lendemain on trouvera assez de force pour continuer ă faire 
ce qu'on a fait la veille et depuis déjà tellement trop 
longtemps, où on trouvera la force pour ces démarches 
imbéciles, ces mille projets qui n’aboutissent â rien, ces 
tentatives pour sortir de l’accablante nécessité, tentatives 
qui toujours avortent, et toutes pour aller se convaincre une 
fois de plus que le destin est insurmontable, qu’il faut 
retomber au bas de la muraille, chaque soir, sous l’angoisse 
de ce lendemain, toujours plus précaire, plus sordide. 

C'est l’âge aussi qui vient peut-être, le traître, et nous 
menace du pire. On n’a plus beaucoup de musique en soi 
pour faire danser la vie, voilà. Toute la jeunesse est allée 
mourir déjà au bout du monde dans le silence de vérité. Et 
où aller dehors, je vous le demande, dès qu’on a plus en soi 
la somme suffisante de délire ? La vérité, c'est une agonie 
qui n’en finit pas. La vérité de ce monde c’est la mort. Il faut 
choisir, mourir ou mentir. Je n’ai jamais pu me tuer moi. 

Le mieux était donc de sortir dans la rue, ce petit 
suicide. Chacun possède ses petits dons, sa méthode pour 
conquérir le sommeil et bouffer. Il fallait bien que j'arrive à 
dormir pour retrouver assez de forces pour gagner ma 
croûte le lendemain. Retrouver de l’entrain, juste ce qu’il 
fallait pour trouver un boulot demain et franchir tout de 
suite, en attendant, l’inconnu du sommeil. Faut pas croire 
que c’est facile de s’endormir une fois qu’on s’est mis à 
douter de tout, à cause surtout de tant de peurs qu’on vous a 
faites. 

Je m'habillai et tant bien que mal, parvins à 
l’ascenseur, mais un peu gaga. Encore me fallut-il passer 
dans le vestibule devant d’autres rangs, d’autres ravissantes 
énigmes aux jambes si tentantes, aux figures délicates et 
sévères. Des déesses en somme, des déesses racoleuses. On 
aurait pu essayer de se comprendre. Mais j'avais peur de me 
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faire arréter. Complications. Presque tous les desirs du 
pauvre sont punis de prison. Et la rue me reprit. Ce n’était 
plus la même foule que tout à l’heure. Celle-ci manifestait un 
peu plus d’audace tout en moutonnant au long des trottoirs, 
comme si elle était parvenue cette foule dans un pays moins 
aride, celui de la distraction, le pays du soir. 

Ils avancaient les gens vers les lumiéres suspendues 
dans la nuit au loin, serpents agités et multicolores. De 
toutes les rues d’alentour ils affluaient. Ca faisait bien des 
dollars, pensais-je, une foule comme ca, rien qu’en 
mouchoirs, par exemple, ou en bas de soie! Et méme rien 
qu'en cigarettes! Et dire que soi-même, on peut se 
promener au milieu de tout cet argent, ca ne vous en donne 
pas un seul sou en plus, méme pour aller manger! C’est 
désespérant quand on y pense, combien c’est défendu les 
hommes les uns contre les autres, comme autant de 
maisons. 

Moi aussi j'ai été me trainer vers les lumières, un 
cinéma, et puis un autre à côté, et puis encore un autre et 
tout au long de la rue comme ca. Nous perdions de gros 
morceaux de foule devant chacun d’eux. J’en ai choisi un 
moi de cinéma ou il y avait des femmes sur les photos en 
combinaison et quelles cuisses! Messieurs! Lourdes! 
Amples! Précises! Et puis des mignonnes tétes par lă- 
dessus, comme dessinées par contraste, délicates, fragiles, 
au crayon, sans retouche a faire, parfaites, pas une 
négligence, pas une bavure, parfaites je vous le dis, 
mignonnes mais fermes et concises en méme temps. Tout ce 
que la vie peut épanouir de plus périlleux, de véritables 
imprudences de beauté, ces indiscrétions sur les divines et 
profondes harmonies possibles. 

Il faisait dans ce cinéma, bon, doux et chaud. De 
volumineuses orgues tout a fait tendres comme dans une 
basilique, mais alors qui serait chauffée, des orgues comme 
des cuisses. Pas un moment de perdu. On plonge en plein 
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dans le pardon tiède. On aurait eu qu’à se laisser aller pour 
penser que le monde peut-étre, venait enfin de se convertir a 
indulgence. On y était soi presque dejă. 

Alors les réves montent dans la nuit pour aller 
s'embraser au mirage de la lumiére qui bouge. Ce n'est pas 
tout a fait vivant ce qui se passe sur les écrans, il reste 
dedans une grande place trouble, pour les pauvres, pour les 
rêves et pour les morts. Il faut se dépécher de s’en gaver de 
réves pour traverser la vie qui vous attend dehors, sorti du 
cinéma, durer quelques jours de plus à travers cette atrocité 
des choses et des hommes. On choisit parmi les réves ceux 
qui vous réchauffent le mieux l’âme. Pour moi, c’était, je 
l’avoue, les cochons. Faut pas être fier, on emporte dun 
miracle ce qu’on peut en retenir. Une blonde qui possédait 
des nichons et une nuque inoubliables a cru bon de venir 
rompre le silence de l’écran par une chanson où il était 
question de sa solitude. On en aurait pleuré avec elle. 

C’est ca qui est bon ! Quel entrain ca vous donne ! J’en 
avais ensuite, je le sentais déja, pour au moins deux journées 
de plein courage dans la viande. Je n’attendis méme point 
qu'on ait rallumé dans la salle. J’étais prêt à toutes les 
résolutions du sommeil maintenant que j’avais absorbé un 
peu de cet admirable délire dâme. De retour au Laugh 
Calvin, malgré que je l’eusse salué, le portier négligea de me 
souhaiter le bonsoir, comme ceux de chez nous, mais je me 
foutais à présent de son mépris au portier. Une forte vie 
intérieure se suffit à elle-même et ferait fondre vingt années 
de banquise. C’est ainsi. 

Dans ma chambre, à peine avais-je fermé les yeux que 
la blonde du cinéma venait me rechanter encore et tout de 
suite pour moi seul alors toute sa mélodie de sa détresse . Je 
l’aidais pour ainsi dire à m’endormir et j'y parvins assez 
bien... Je n'étais plus tout à fait seul... Il est impossible de 
dormir seul... 
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Pour se nourrir à l’économie en Amérique, on peut 
aller s’acheter un petit pain chaud avec une saucisse dedans, 
c'est commode, ça se vend au coin des petites rues, pas cher 
du tout. Manger dans le quartier des pauvres ne me gênait 
point certes, mais ne plus rencontrer jamais ces belles 
créatures pour les riches, voilà qui devenait bien pénible. Ça 
ne vaut alors même plus la peine de bouffer. 

Au Laugh Calvin je pouvais encore sur ces épais tapis 
avoir lair de chercher quelqu'un parmi les trop jolies 
femmes de l'entrée, m’enhardir peu à peu dans leur 
ambiance équivoque. En y pensant je m’avouai qu'ils avaient 
eu raison les autres, de l’Infanta Combitta, je m'en rendais 
compte, avec l’expérience, je n’avais pas des goûts sérieux 
pour un miteux. Ils avaient bien fait les copains de la galère 
de m'engueuler. Cependant, le courage ne me revenait 
toujours pas. J’allais bien reprendre des doses et des doses 
encore de cinéma, par-ci par-la, mais c'était tout juste assez 
pour rattraper ce qu'il me fallait d’entrain pour une 
promenade ou deux. Rien de plus. En Afrique, j'avais certes 
connu un genre de solitude assez brutale, mais l'isolement 
dans cette fourmilière américaine prenait une tournure plus 
accablante encore. 

Toujours j'avais redouté d’être à peu près vide, de 
n'avoir en somme aucune sérieuse raison pour exister. À 
présent j'étais devant les faits bien assuré de mon néant 
individuel. Dans ce milieu trop différent de celui où j'avais 
de mesquines habitudes, je m'étais a l’instant comme 
dissous. Je me sentais bien près de ne plus exister, tout 
simplement. Ainsi, je le découvrais, dès qu'on avait cessé de 
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me parler des choses familiéres, plus rien ne m’empéchait de 
sombrer dans une sorte dirresistible ennui, dans une 
manière de doucereuse, d’effroyable catastrophe d'âme. Une 
dégottation. 

A la veille d’y laisser mon dernier dollar dans cette 
aventure, je m’ennuyais encore. Et cela si profondément que 
je me refusai méme d’examiner les expédients les plus 
urgents. Nous sommes, par nature, si futiles, que seules les 
distractions peuvent nous empécher vraiment de mourir. Je 
m’accrochais pour mon compte au cinéma avec une ferveur 
désespérée. 

En sortant des ténèbres délirantes de mon hôtel je 
tentais encore quelques excursions parmi les hautes rues 
d’alentour, carnaval insipide de maisons en vertige. Ma 
lassitude s’aggravait devant ces étendues de facades, cette 
monotonie gonflée de pavés, de briques et de travées a 
l'infini et de commerce et de commerce encore, ce chancre 
du monde, éclatant en reclames prometteuses et 
pustulentes. Cent mille mensonges radoteux. 

Du côté du fleuve, jai parcouru d’autres ruelles, et des 
ruelles encore, dont les dimensions devenaient assez 
ordinaires, c’est-a-dire qu’on aurait pu par exemple du 
trottoir ou j’étais casser tous les carreaux dun méme 
immeuble en face. 

Les relents d’une continuelle friture possédaient ces 
quartiers, les magasins ne faisaient plus d’étalages a cause 
des vols. Tout me rappelait les environs de mon hôpital a 
Villejuif, méme les petits enfants ă gros genoux cagneux tout 
le long des trottoirs et aussi les orgues foraines. Je serais 
bien resté la avec eux, mais ils ne m’auraient pas nourri non 
plus les pauvres et je les aurais tous vus, toujours et leur 
trop de misére me faisait peur. Aussi finalement je retournai 
vers la haute cité. « Salaud ! que je me disais alors. En vérité, 
tu n’as pas de vertu ! » faut se résigner a se connaitre chaque 
jour un peu mieux, du moment ou le courage vous manque 
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d'en finir avec vos propres pleurnicheries une fois pour 
toutes. 

Un tramway longeait le bord de l'Hudson allant vers le 
centre de la ville, un vieux vehicule qui tremblait de toutes 
ses roues et de sa carcasse craintive. Il mettait une bonne 
heure pour accomplir son trajet. Ses voyageurs se 
soumettaient sans impatience a un rite compliqué de 
paiement par une sorte de moulin a café 4 monnaie placé 
tout à lentrâe du wagon. Le contrôleur les regardait 
s'ex6cuter, vêtu comme l’un des nôtres, en uniforme de 
« milicien balkanique prisonnier ». 

Enfin, on arrivait, vanné, je repassais au retour de ces 
excursions populistes devant l’inépuisable et double rangée 
des beautés de mon vestibule tantalien et je repassais encore 
et toujours songeur et désireux. 

Ma disette était telle que je n’osais plus fouiller dans 
mes poches pour me rendre compte. Pourvu que Lola n/ait 
point choisi de s'absenter en ce moment ! pensais-je... Et 
puis d’abord, voudrait-elle me recevoir ? Irais-je la taper de 
cinquante ou bien de cent dollars pour commencer ?... 
J'hésitais, je sentais que je n'aurais tous les courages 
qu'ayant mangé et bien dormi, une bonne fois. Et puis, si je 
réussissais dans cette première entre prise de tapage, je me 
mettrais d'emblée à la recherche de Robinson, c’est-à-dire, 
dès le moment où j'aurais repris assez de force. Il n’était pas 
un type dans mon genre lui Robinson ! C'était un résolu lui, 
au moins! Un brave! Ah! Il devait en connaître déjà des 
trucs et des machins sur l'Amérique ! Il possédait peut-être 
un moyen pour acquérir cette certitude, cette tranquillité qui 
me faisait à moi tellement défaut. 

Si c'est avec une galère aussi lui qu’il avait débarqué, 
comme je l’imaginais, et piétiné ce rivage bien avant moi, 
sûrement qu'à l'heure qu'il était, il l'avait faite lui sa 
situation américaine! L’impassible agitation de ces 
hurluberlus ne devait pas le gêner lui ! Moi aussi peut-être, 


Page 237 sur 584 


L F Celine, Voyage au bout de la nuit 


en réfléchissant bien, j’aurais pu rechercher un emploi dans 
un de ces bureaux dont je lisais les pancartes éclatantes du 
dehors... Mais a la pensée d’avoir a pénétrer dans une de ces 
maisons je m'effarais et m’effondrais de timidité. Mon hotel 
me suffisait. Tombe gigantesque et odieusement animee. 

Peut-étre qu’aux habitués ¢a ne leur faisait pas du tout 
le même effet qu'à moi ces entassements de matière et 
d’alvéoles commerciales ? ces organisations de membrures a 
Vinfini ? Pour eux c’était la sécurité peut-être tout ce déluge 
en suspens tandis que pour moi ce n'était rien qu’un 
abominable système de contraintes, en briques, en couloirs, 
en verrous, en guichets, une torture architecturale 
gigantesque, inexpiable. 

Philosopher n’est qu’une autre façon d’avoir peur et ne 
porte guère qu’aux laches simulacres. 

N'ayant plus que trois dollars en poche, jallai les 
regarder frétiller au creux de ma main mes dollars à la lueur 
des annonces de Times Square, cette petite place étonnante 
où la publicité gicle par-dessus la foule occupée à se choisir 
un cinéma. Je me cherchai un restaurant bien économique 
et j'abordaï à l’un de ces réfectoires publics rationalisés où le 
service est réduit au minimum et le rite alimentaire simplifié 
à l’exacte mesure du besoin naturel. 

Dès l'entrée, un plateau vous est remis entre les mains 
et vous allez prendre votre tour à la file. Attente. Voisines, de 
fort agréables candidates au dîner comme moi ne me 
disaient mie... Ca doit faire un drôle d'effet, pensais-je, 
quand on peut se permettre d'aborder ainsi une de ces 
demoiselles au nez précis et coquet : « Mademoiselle, lui 
dirait-on, je suis riche, bien riche... dites-moi ce qui vous 
ferait plaisir d'accepter. » 

Alors tout devient simple à l'instant, divinement, sans 
doute, tout ce qui était si compliqué un moment 
auparavant. Tout se transforme et le monde 
formidablement hostile s’en vient à l’instant rouler à vos 
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pieds en boule sournoise, docile et veloutée. On la perd alors 
peut-être du même coup, l’habitude épuisante de rêvasser 
aux êtres réussis, aux fortunes heureuses puisqu'on peut 
toucher avec ses doigts à tout cela. La vie des gens sans 
moyens n'est qu’un long refus dans un long délire et on ne 
connaît vraiment bien, on ne se délivre aussi que de ce qu’on 
possède. J’en avais pour mon compte, à force d’en prendre 
et d’en laisser des rêves, la conscience en courants d’air, 
toute fissurée de mille lézardes et détraquée de façon 
répugnante. 

En attendant je n’osais entamer avec ces jeunesses du 
restaurant la plus anodine conversation. Je tenais mon 
plateau bien sagement, silencieux. Quand ce fut à mon tour 
de passer devant les creux de faïence remplis de boudins et 
de haricots je pris tout ce qu'on me donnait. Ce réfectoire 
était si net, si bien éclairé, qu'on se sentait comme porté à la 
surface de sa mosaïque tel qu’une mouche sur du lait. 

Des serveuses, genre infirmières, se tenaient derrière 
les nouilles, le riz, la compote. À chacune sa spécialité. Je me 
suis rempli de ce que distribuaient les plus gentilles. A mon 
regret, elles n’adressaient pas de sourire aux clients. Dès que 
servi il fallait aller s’asseoir en douce et laisser la place à un 
autre. On marche à petits pas avec son plateau en équilibre 
comme à travers une salle d'opération. Ca me changeait 
d'avec mon Laugh Calvin et de ma chambrette ébène lisérée 
d'or. 

Mais si on nous arrosait ainsi clients de tant de lumiére 
profuse, si on nous extirpait pendant un moment de nuit 
habituelle 4 notre condition, cela faisait partie d'un plan. Il 
avait son idée le propriétaire. Je me méfiais. 

Ca vous fait un drôle deffet après tant de jours 
d’ombre, d’étre baigné d’un seul coup dans des torrents 
d'allumage . 

Moi, ca me procurait une sorte de petit délire 
supplémentaire. I] ne m’en fallait pas beaucoup, c’est vrai. 
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Sous la petite table qui m'était échue, en lave 
immaculée, je n’arrivais pas a cacher mes pieds; ils me 
débordaient de partout. J’aurais bien voulu qu'ils fussent 
ailleurs mes pieds pour le moment, parce que de l’autre côté 
de la devanture, nous étions observés par les gens en file que 
nous venions de quitter dans la rue. Ils attendaient que nous 
eussions fini, nous, de bouffer, pour venir s’attabler a leur 
tour. C’est méme a cet effet et pour les tenir en appétit que 
nous nous trouvions nous si bien éclairés et mis en valeur, a 
titre de publicité vivante. Mes fraises sur mon gateau étaient 
accaparées par tant d’étincelants reflets que je ne pouvais 
me résoudre ă les avaler. 

On n’échappe pas au commerce américain. 

A travers les éblouissements de ces brasiers et cette 
contrainte, j’apercevais malgré tout les allées et venues dans 
nos environs immediats d'une tres gentille serveuse, et je 
décidai de ne pas perdre un seul de ses jolis gestes. 

Quand vint mon tour d’avoir mon couvert échangé par 
ses soins, je pris bonne note de la forme imprévue de ses 
yeux dont l’angle externe était bien plus aigu, ascendant que 
de ceux des femmes de chez nous. Les paupiéres ondulaient 
aussi trés légérement vers le sourcil du câte des tempes. De 
la cruauté en somme, mais juste ce qu’il faut, une cruauté 
qu'on peut embrasser, insidieuse amertume comme celle des 
vins du Rhin, agréable malgré soi. 

Quand elle fut à ma proximité, je me mis à lui faire des 
petits signes d'intelligence, si je puis dire, à la serveuse, 
comme si je la reconnaissais. Elle m'examina sans aucune 
complaisance comme une bête mais curieusement tout de 
même. « Voici bien, me disais-je, la première Américaine 
qui se trouve forcée de me regarder. » 

Ayant achevé la tarte lumineuse, il a bien fallu laisser 
ma place à quelqu'un d’autre. Alors, un peu titubant, au lieu 
de suivre le chemin bien net qui menait vers la sortie, tout 
droit, j'ai pris de l’audace et laissant de côté l’homme à la 
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caisse qui nous attendait tous avec notre pognon, je me suis 
dirigé vers elle la blonde, me détachant, tout a fait insolite, 
parmi les flots de la lumière disciplinée. 

Les vingt-cinq serveuses à leur poste derrière les 
choses mijotantes, me firent signe toutes en même temps 
que je me trompais de chemin, que je m’égarais. Je perçus 
un grand remous de formes dans la vitrine des gens en 
attente et ceux qui devaient se mettre à bouffer derrière moi 
en hésitèrent à s'asseoir. Je venais de rompre l’ordre des 
choses. Tout le monde autour s’étonnait hautement : « C’est 
encore un étranger au moins ! » qu'ils disaient. 

Mais, j'avais mon idée, qui valait ce qu’elle valait, je ne 
voulais plus lâcher la belle de mon service. Elle m'avait 
regardé, la mignonne, tant pis pour elle. J’en avais assez 
d’être seul! Plus de rêve ! De la sympathie ! Du contact! 
« Mademoiselle, vous me connaissez fort peu, mais moi déjà 
je vous aime, voulez-vous que nous nous mariions ?... » C’est 
de cette manière que je l’interpellai, la plus honnête. 

Sa réponse ne me parvint jamais, car un géant de 
garde, tout vêtu de blanc lui aussi, survint à ce moment 
précis et me poussa dehors, justement, simplement, sans 
injure, ni brutalité, dans la nuit, comme un chien qui vient 
de s'oublier. 

Tout cela se déroulait régulièrement, je n’avais rien à 
dire. 

Je remontai vers le Laugh Calvin. 

Dans ma chambre toujours les mêmes tonnerres 
venaient fracasser l’écho, par trombes, les foudres du métro 
d’abord qui semblait s’élancer vers nous de bien loin, à 
chaque passage emportant tous ses aqueducs pour casser la 
ville avec et puis entre-temps des appels incohérents de 
mécaniques de tout en bas, qui montaient de la rue, et 
encore cette molle, rumeur de la foule en remous, hésitante, 
fastidieuse toujours, toujours en train de repartir, et puis 
d’hésiter encore, et de revenir. La grande marmelade des 
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hommes dans la ville. 

D'où j'étais là-haut, on pouvait bien crier sur eux tout 
ce qu'on voulait. J'ai essayé. Ils me degoitaient tous. J’avais 
pas le culot de leur dire pendant le jour, quand j’étais en face 
d'eux, mais d’où j'étais je ne risquais rien, je leur ai crié « Au 
secours ! Au secours ! » rien que pour voir si ca leur ferait 
quelque chose. Rien que ¢a leur faisait. Ils poussaient la vie 
et la nuit et le jour devant eux les hommes. Elle leur cache 
tout la vie aux hommes. Dans le bruit d’eux-mémes ils 
n’entendent rien. Ils s’en foutent. Et plus la ville est grande 
et plus elle est haute et plus ils s en foutent. Je vous le dis 
moi. J'ai essayé. C'est pas la peine. 
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Ce fut bien uniquement pour des raisons d’argent, 
mais combien urgentes et impérieuses, que je me mis a la 
recherche de Lola! Sauf cette nécessité piteuse, comme je 
l’aurais bien laissée vieillir et disparaître sans jamais la 
revoir ma petite garce d’amie ! Somme toute, ă mon égard, 
et cela ne semblait plus douteux en y réfléchissant, elle 
s’était comportée de la façon la plus salement désinvolte. 

L’égoisme des êtres qui furent mélés à notre vie, quand 
on pense à eux, vieilli, se démontre indéniable, tel qu’il fut 
c'est-à-dire, en acier, en platine, et bien plus durable encore 
que le temps lui-même. 

Pendant la jeunesse, les plus arides indifférences, les 
plus cyniques mufleries, on arrive à leur trouver des excuses 
de lubies passionnelles et puis je ne sais quels signes d’un 
inexpert romantisme. Mais plus tard, quand la vie vous a 
bien montré tout ce qu’elle peut exiger de cautèle, de 
cruauté, de malice pour être seulement entretenue tant bien 
que mal à 37°, on se rend compte, on est fixé, bien placé, 
pour comprendre toutes les saloperies que contient un 
passé. Il suffit en tout et pour tout de se contempler 
scrupuleusement soi-même et ce qu’on est devenu en fait 
d'immondice. Plus de mystère, plus de niaiserie, on a bouffé 
toute sa poésie puisqu'on a vécu jusque-là. Des haricots, la 
vie. Ma petite mufle d'amie, j'ai fini par la découvrir, avec 
bien du mal, au vingt et troisième étage d’une 77e Rue. C’est 
inouï ce que les gens auxquels on s'apprête à demander un 
service peuvent vous dégoûter. C'était cossu chez elle et bien 
dans la note que je l’avais imaginé. 

Me trouvant imbibé préalablement de larges doses de 
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cinéma je me trouvais mentalement a peu pres dispos, 
émergeant du marasme dans lequel je me débattais depuis 
mon débarquement a New York et le premier contact fut 
moins désagréable que je l’avais prévu. Elle ne sembla même 
point éprouver de vive surprise à me revoir Lola, seulement 
un peu de désagrément en me reconnaissant. 

J'essayai en maniére de préambule d’ébaucher une 
sorte de conversation anodine à l’aide des sujets de notre 
passé commun et cela bien entendu en termes aussi 
prudents que possible, mentionnant entre autres, mais sans 
insister, la guerre en tant qu’épisode. Ici je commis une 
lourde gaffe. Elle ne voulait plus en entendre parler du tout 
de la guerre, pas du tout. Ca la vieillissait. Vexée, du tac au 
tac, elle me confia qu’elle ne m’aurait point reconnu moi 
dans la rue, tellement que l’âge m'avait déjà ridé, gonflé, 
caricaturé. Nous en étions â ces courtoisies. Si la petite 
salope simaginait m'atteindre par de semblables 
turlutaines ! Je ne daignais même point relever, ces laches 
impertinences. 

Son mobilier ne se parait d'aucune grâce imprévue, 
mais il était guilleret tout de même, supportable, du moins 
me parut-il ainsi au sortir de mon Laugh Calvin. 

La méthode, les détails d’une fortune rapide vous 
donnent toujours une impression de magie. Depuis 
l’ascension de Musyne et de Mme Herote, je savais que le cul 
est la petite mine d’or du pauvre. Ces brusques mues 
féminines m'enchantaient et j'aurais donné par exemple 
mon dernier dollar à la concierge de Lola rien que pour la 
faire bavarder. 

Mais il n'existait pas de concierge dans sa maison. La 
ville entière manquait de concierges. Une ville sans 
concierges, ca n'a pas d'histoire, pas de goût, c’est insipide, 
telle une soupe sans poivre ni sel, une ratatouille informe. 
Oh ! savoureuses raclures ! Détritus, bavures à suinter de 
l’alcôve, de la cuisine, des mansardes, à dégouliner en 
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cascades par chez la concierge, en plein dans la vie, quel 
savoureux enfer! Certaines concierges de chez nous 
succombent a leur tâche, on les voit laconiques, toussantes, 
délectables, éberluées, c’est qu’elles sont abruties de Vérité 
ces martyres, consumées par Elle. 

Contre l’abomination d’être pauvre, il faut, avouons-le, 
c'est un devoir, tout essayer, se soûler avec n'importe quoi, 
du vin, du pas cher, de la masturbation, du cinéma. 

On ne saurait être difficile, « particulier » comme on 
dit en Amérique. Nos concierges à nous fournissent bon ou 
mal an, convenons-en, à ceux qui savent la prendre et la 
réchauffer, bien près du coeur, de la haine à tout faire et 
pour rien, assez pour faire sauter un monde. À New York on 
se trouve atrocement dépourvu de ce piment vital, bien 
mesquin et vivant, irréfutable, sans lequel l'esprit étouffe et 
se condamne à ne plus médire que vaguement, et bafouiller 
de pâles calomnies. Rien qui morde, vulnere, incise, 
tracasse, obsède, sans concierge, et vienne ajouter 
certainement à la haine universelle, l’allume de ses mille 
détails indéniables. 

Désarroi d'autant plus sensible que Lola, surprise dans 
son milieu, me faisait éprouver justement un nouveau 
dégoût, j'avais tout envie de vomir sur la vulgarité de son 
succès, de son orgueil, uniquement trivial et repoussant 
mais avec quoi ? Par l’effet d’une contagion instantanée, le 
souvenir de Musyne me devint au même instant tout aussi 
hostile et répugnant. Une haine vivace naquit en moi pour 
ces deux femmes, elle dure encore, elle s’est incorporée à ma 
raison d’être. Il m'a manqué toute une documentation pour 
me délivrer à temps et finalement de toute indulgence 
présente et à venir pour Lola. On ne refait pas sa vie. 

Le courage ne consiste pas à pardonner, on pardonne 
toujours bien de trop ! Et cela ne sert à rien, la preuve est 
faite. C’est après tous les êtres humains, au dernier rang 
qu'on a mis la Bonne! C’est pas pour rien. Ne l’oublions 
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jamais. Il faudra endormir pour de vrai, un soir, les gens 
heureux, pendant qu'ils dormiront, je vous le dis et en finir 
avec eux et avec leur bonheur une fois pour toutes. Le 
lendemain on en parlera plus de leur bonheur et on sera 
devenus libres d’étre malheureux tant qu'on voudra en 
méme temps que la « Bonne ». Mais que je raconte. Elle 
allait et venait donc à travers la pièce Lola, un peu 
déshabillée et son corps me paraissait tout de méme encore 
bien désirable. Un corps luxueux c’est toujours un viol 
possible, une effraction précieuse, directe, intime dans le vif 
de la richesse, du luxe, et sans reprise a craindre. 

Peut-étre n'attendait-elle que mon geste pour me 
congédier. Enfin ce fut surtout cette sacrée fringale qui 
m'inspira de la prudence. Bouffer d'abord. Et puis elle n’en 
finissait pas de me raconter les futilités de son existence. Il 
faudrait fermer le monde décidément pendant deux ou trois 
générations au moins sil n'y avait plus de mensonges a 
raconter. On n'aurait plus rien à se dire ou presque. Elle en 
vint à me questionner sur ce que je pensais de son 
Amérique. Je lui confiai que j'en étais arrivé à ce point de 
débilité et d’angoisse où presque n’importe qui et n’importe 
quoi vous devient redoutable et quant a son pays il 
m’épouvantait tout bonnement plus que tout l’ensemble de 
menaces directes, occultes et imprévisibles que j’y trouvais, 
surtout par l’énorme indifférence à mon égard qui le 
résumait a mon sens. 

J'avais à gagner ma croûte, lui avouai-je encore, et il 
me faudrait donc a bref délai surmonter toutes ces 
sensibleries. A ce propos je me trouvais méme en grand 
retard et je l’assurai de ma bien vive reconnaissance si elle 
voulait bien me recommander a quelque employeur 
éventuel... parmi ses relations... Mais cela au plus tot... Un 
trés modeste salaire me contenterait parfaitement... Et 
encore bien d’autres bénignités et fadaises que je lui 
débitais. Elle prit assez mal cette proposition modeste mais 
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tout de même indiscrete. D’emblée elle se montra 
décourageante. Elle ne connaissait absolument personne qui 
puisse me donner du boulot ou une aide, répondit elle. Nous 
en revinmes forcément a parler de la vie en général et puis 
de son existence en particulier. 

Nous étions a nous épier ainsi moralement et 
physiquement quand on sonna. Et puis presque sans 
transition, ni pause, quatre femmes pénétrérent dans la 
pièce, fardées, mûres, charnues, du muscle et des bijoux, 
fortement familiéres. Presente a elles tres sommairement, 
Lola bien génée (c’était visible) essayait de les entraîner 
ailleurs, mais elles se mirent, contrariantes, a se saisir de 
mon attention toutes ensemble, pour me raconter tout ce 
qu’elles savaient sur l’Europe. Vieux jardin l’Europe tout 
rempli de fous désuets, érotiques et rapaces. Elles récitaient 
par coeur le Chabanais'* et les Invalides. 

Pour mon compte je n'avais visité aucun de ces deux 
endroits. Le premier trop coûteux, le second trop lointain. 
En manière de réplique je fus envahi par une bouffée de 
patriotisme automatique et fatigué, plus niais encore que ce 
qui vous vient d'habitude en ces occasions. Je leur rétorquai 
vivement que leur ville me navrait. Une espèce de foire 
ratée, leur dis-je, écoeurante, et qu’on s’entêterait à faire 
réussir quand même... 

Tout en pérorant ainsi dans l’artifice et le convenu je 
ne pouvais m'empêcher de percevoir plus nettement encore 
d’autres raisons que le paludisme à la dépression physique 
et morale dont je me sentais accablé. Il s'agissait au surplus 
d'un changement d'habitudes, il fallait que japprenne une 
fois encore à reconnaître de nouveaux visages dans un 
nouveau milieu, d’autres façons de parler et de mentir. La 
paresse c’est presque aussi fort que la vie. La banalité de la 
farce nouvelle qu'il faut jouer vous écrase et il vous faut 
somme toute encore plus de lâcheté que de courage pour 


8 Le Chabanais : célèbre maison close située au 12 de la rue du même nom. 
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recommencer. C'est cela l’exil, ’étranger, cette inexorable 
observation de l’existence telle qu’elle est vraiment pendant 
ces quelques heures lucides, exceptionnelles dans la trame 
du temps humain, ot les habitudes du pays précédent vous 
abandonnent, sans que les autres, les nouvelles, vous aient 
encore suffisamment abruti. 

Tout dans ces moments vient s’ajouter a votre 
immonde détresse pour vous forcer, débile, a discerner les 
choses, les gens et l’avenir tels qu’ils sont, c’est-à-dire des 
squelettes, rien que des riens, qu’il faudra cependant aimer, 
chérir, défendre, animer comme s'ils existaient. 

Un autre pays, d’autres gens autour de soi, agités d’une 
façon un peu bizarre, quelques petites vanités en moins, 
dissipées, quelque orgueil qui ne trouve plus sa raison, son 
mensonge, son écho familier, et il n’en faut pas davantage, la 
tête vous tourne, et le doute vous attire, et l’infini s'ouvre 
rien que pour vous, un ridicule petit infini et vous tombez 
dedans... 

Le voyage c’est la recherche de ce rien du tout, de ce 
petit vertige pour couillons... 

Elles rigolaient bien les quatre visiteuses de Lola à 
m'entendre ainsi me confesser à grands éclats et faire mon 
petit Jean-Jacques devant elles. Elles me traitèrent d’un tas 
de noms que je compris à peine à cause des déformations 
américaines, de leur parler onctueux et indécent. Des 
chattes pathétiques. 

Quand le nègre domestique entra pour servir le thé 
nous fimes silence. 

L’une de ces visiteuses devait posseder cependant plus 
de discernement que les autres car elle annonca tres haut 
que je tremblais de fiévre et que je devais souffrir aussi 
d’une soif pas ordinaire. Ce qu’on servit en fait de collation 
me plut tout a fait malgré ma tremblote. Ces sandwichs me 
sauverent la vie, je peux le dire. 

Une conversation sur les mérites comparatifs des 
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maisons closes parisiennes s'ensuivit sans que je prisse la 
peine de m’y joindre. Ces belles goûtèrent encore à bien des 
liqueurs compliquées et puis devenues tout a fait chaudes et 
confidentes sous leur influence elles s'empourprerent à 
propos de « mariages ». Bien que trés pris par la boustifaille 
je ne pouvais m’empécher de noter au passage qu'il s’agissait 
de mariages trés spéciaux, ce devait étre méme d’unions 
entre trés jeunes sujets, entre enfants sur lesquels elles 
touchaient des commissions. 

Lola percut que ces propos me rendaient fort attentif et 
curieux. Elle me dévisageait assez durement. Elle ne buvait 
plus. Les hommes quelle connaissait ici, Lola, les 
Américains, ne péchaient pas eux comme moi par curiosité, 
jamais. Je demeurai avec quelque peine à la limite de sa 
surveillance. J’avais envie de poser a ces femmes mille 
questions. 

Enfin, les invitées finirent par nous quitter, mouvantes 
lourdement, exaltées par l’alcool et sexuellement ravigotées. 
Elles s’émoustillaient tout en pérorant d’un érotisme 
curieusement élégant et cynique. Je pressentais là quelque 
chose d’Elisabéthain dont j'aurais bien voulu moi aussi 
ressentir les vibrations, certainement très précieuses et très 
concentrées au bout de mon organe. Mais cette communion 
biologique, décisive au cours d’un voyage, ce message vital, 
je ne fis que le pressentir, à grands regrets d’ailleurs et 
tristesse accrus. Incurable mélancolie. 

Lola se montra, dès qu’elles eurent franchi la porte, les 
amies, franchement excédée. Cet intermède lui avait tout à 
fait déplu. Je ne soufflai mot. 

— Quelles sorcières ! jura-t-elle quelques minutes plus 
tard. 

— D'où les connaissez-vous ? lui demandai-je. 

— Ce sont des amies de toujours... 

Elle n’était pas disposée à plus de confidences pour 
l'instant. 
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D’après leur façon assez arrogante à son égard il 
m'avait semblé que ces femmes possédaient dans un certain 
milieu le pas sur Lola et même une autorité assez grande, 
incontestable. Je ne devais jamais en connaître davantage. 

Lola parlait de se rendre en ville, mais elle m'offrit de 
rester là encore à l’attendre, chez elle, tout en mangeant un 
peu si j'avais encore faim. Ayant quitté le Laugh Calvin sans 
régler ma note et sans intention d’y retourner non plus, et 
pour cause, je fus bien content de l'autorisation quelle 
m'accordait, quelques moments de chaleur encore avant 
d’aller affronter la rue, et quelle rue mes aieux !... 

Dés que je fus seul, je me dirigeai par un couloir vers 
l'endroit d’où j'avais vu émerger le nègre de son service. A 
mi-chemin de l'office, nous nous rencontrâmes et je lui 
serrai la main. Confiant, il me conduisit à sa cuisine, bel 
endroit bien ordonné, beaucoup plus logique et pimpant que 
n était le salon. 

Tout de suite, il se mit à cracher devant moi sur le 
magnifique carrelage et a cracher comme seuls savent 
cracher les négres, loin, copieusement, parfaitement. J'ai 
craché aussi moi par courtoisie, mais comme j’ai pu. Du 
coup nous entrames dans les confidences. Lola, appris-je de 
lui, possédait un canot-salon sur la rivière, deux autos sur la 
route, une cave et dedans des liqueurs de tous les pays du 
monde. Elle recevait des catalogues des grands magasins de 
Paris. Et voila. Il se mit 4 me répéter sans fin ces mémes 
sommaires renseignements. Je cessai de l’écouter. 

En somnolant à ses côtés, les temps passés me 
revinrent en mémoire, ces temps ou Lola m'avait quitté dans 
Paris de la guerre. Cette chasse, traque, embusque, 
verbeuse, menteuse, cauteleuse, Musyne, les Argentins, 
leurs bateaux remplis de viandes. Topo, les cohortes 
d’étripés de la place Clichy, Robinson, les vagues, la mer, la 
misère, la cuisine si blanche à Lola, son nègre et rien du tout 
et moi là-dedans comme un autre. Tout pouvait continuer. 
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La guerre avait brûlé les uns, réchauffé les autres, 
comme le feu torture ou conforte, selon qu’on est placé 
dedans ou devant. Faut se débrouiller voila tout. 

C’est vrai aussi ce qu’elle disait que j’avais bien changé. 

L’existence, ca vous tord et ca vous écrase la face. A elle 
aussi ca lui avait écrasé la face mais moins, bien moins. 

Les pauvres sont fadés. La misére est géante, elle se 
sert pour essuyer les ordures du monde de votre figure 
comme d'une toile a laver. Il en reste. 

J'avais cru noter cependant chez Lola quelque chose de 
nouveau, des instants de dépression, de melancolie, des 
lacunes dans son optimiste sottise, de ces instants où l’être 
doit se reprendre pour porter un peu plus loin l’acquis de sa 
vie, de ses années, malgré lui déja trop pesantes pour 
l’entrain dont il dispose encore, sa sale poésie. 

Son negre se remit soudain a se trémousser. Ca le 
reprenait. Nouvel ami, il entendait me gaver de gateaux, me 
barder de cigares. D’un tiroir, pour finir, avec d’infinies 
précautions, il extirpa une masse ronde et plombée. 

— La bombe ! m’annonca-t-il furieusement. Je reculai. 
Libertà ! Liberta ! vociférait-il jovialement. 

Il remit le tout en place et cracha superbement a 
nouveau. Quel émoi! Il exultait. Son rire me saisit aussi, 
cette colique des sensations. Un geste de plus ou de moins, 
que je me disais, ca na guère d’importance. Quand Lola 
revint enfin de ses courses, elle nous retrouva ensemble au 
salon, en pleine fumée et rigolade. Elle fit mine de ne 
s'apercevoir de rien. 

Le negre decampa prestement, moi, elle me ramena 
dans sa chambre. Je la retrouvai triste, pâle et tremblotante. 
D'où pouvait-elle revenir ? Il commençait à se faire très tard. 
C'était l'heure où les Américains sont désemparés parce que 
la vie ne vibre plus autour d’eux qu’au ralenti. Au garage, 
une auto sur deux. C’est le moment des demi-confidences. 
Mais il faut se dépêcher d'en profiter. Elle m'y préparait en 
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m'interrogeant, mais le ton qu’elle choisit pour me poser 
certaines questions sur l’existence que je menais en Europe 
m'agaca énormément. 

Elle ne dissimula point qu’elle me jugeait capable de 
toutes les lachetés. Cette hypothése ne me vexait pas, elle me 
génait seulement. Elle pressentait bien que j'étais venu la 
voir pour lui demander de largent et ce fait à lui seul créait 
entre nous une animosité bien naturelle. Tous ces 
sentiments frôlent le meurtre. Nous demeurions parmi les 
banalités et je faisais impossible pour qu’une engueulade 
definitive ne survint entre nous. Elle s'enquit entre autres 
choses du détail de mes frasques génitales, si je n’avais pas 
abandonné quelque part au cours de mes vagabondages un 
petit enfant qu’elle puisse elle adopter. Une drole d'idâe qui 
lui était venue. C’était sa marotte l’adoption d’un enfant. Elle 
pensait assez simplement qu’un raté dans mon genre devait 
avoir fait souches clandestines un peu sous tous les cieux. 
Elle était riche, me confia-t-elle, et dépérissait de ne pouvoir 
se dévouer a un petit enfant. Tous les ouvrages de 
puériculture elle les avait lus et surtout ceux qui lyrisent à en 
pamer les maternités, ces livres qui vous libérent si vous les 
assimilez entièrement de l’envie de copuler, à jamais. A 
chaque vertu sa littérature immonde. 

Puisqu’elle avait envie de se sacrifier exclusivement a 
un « petit étre » je jouais donc de malchance, moi. Je n’avais 
a lui offrir que mon gros être qu’elle trouvait absolument 
dégoûtant. Il n'existe en somme que les misères bien 
présentées pour faire recette, celles qui sont bien préparées 
par limagination. Notre entretien languit: «Tenez 
Ferdinand, me proposa-t-elle finalement, c’est assez 
discouru, je vous emmène de l’autre côté de New York, pour 
rendre visite à mon petit protégé, je m'en occupe avec assez 
de plaisir, mais sa mere m'embâte... » C'était une drole 
d'heure. En route, dans l’auto, nous parlâmes de son nègre 
catastrophique. 
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— Vous a-t-il montré ses bombes ? demanda-t-elle. Je 
lui avouai qu'il m’avait soumis a cette épreuve. 

— Il n'est pas dangereux, vous savez, Ferdinand, ce 
maniaque. Il charge ses bombes avec mes vieilles factures... 
Autrefois à Chicago, il a eu son temps... Il faisait partie alors 
d'une société secrète très redoutable pour l'émancipation 
des Noirs... C'était, à ce qu'on ma raconté, des gens 
affreux... La bande fut dissoute par les autorités, mais il a 
gardé ce goût des bombes mon negre... Jamais il ne met de 
poudre dedans... L'esprit lui suffit. Au fond ce n’est qu’un 
artiste... Il n’en finira jamais de faire la révolution... Mais je 
le garde c’est un excellent domestique ! Et à tout prendre, il 
est peut-être plus honnête que les autres qui ne font pas la 
révolution... 

Et elle revint à sa manie d'adoption. 

— C'est malheureux tout de même que vous n'ayez pas 
une fille quelque part, Ferdinand, un genre rêvasseur 
comme le vôtre ça irait très bien à une femme tandis que 
pour un homme ca ne fait pas bien du tout... 

La pluie en cinglant refermait la nuit sur notre voiture 
qui glissait sur la longue bande de ciment lisse. Tout m'était 
hostile et froid, même sa main, que je tenais pour tant bien 
close dans la mienne. Nous étions séparés partout. Nous 
arrivâmes devant une maison très différente par l’aspect de 
celle que nous venions de quitter. Dans un appartement 
d'un premier étage, un petit garçon de dix ans à peu près, à 
côté de sa mere nous attendait. L’ameublement de ces pièces 
prétendait au Louis XV, on y sentait le mijotage d’un repas 
récent. L'enfant vint s'asseoir sur les genoux de Lola et 
l’embrassa bien tendrement. La mere me parut tout à fait 
caressante aussi avec Lola et je m'arrangeai pendant que 
Lola s'expliquait avec le petit, pour faire passer la mere dans 
la pièce voisine. 

Quand nous revinmes, le petit répétait devant Lola un 
pas de danse qu’il venait dapprendre au cours du 
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Conservatoire. « Il faut encore lui faire donner quelques 
heures de lecons particuliéres, concluait Lola, et je pourrai 
peut étre le presenter au théatre du Globe 4 mon amie 
Vera” ! Il a peut-être de l’avenir cet enfant! » La mere, 
apres ces bonnes paroles encourageantes se confondit en 
remerciements et en larmoiements. Elle recut en méme 
temps une petite liasse de dollars verts qu’elle enfouit dans 
son corsage comme un billet doux. 

— Ce petit me plairait assez, conclut Lola, quand nous 
fûmes à nouveau dehors, mais il me faut supporter la mère 
en méme temps que le fils et je n’aime pas les meres trop 
malignes... Et puis ce petit est tout de méme trop vicieux... 
Ce n'est pas le genre d’attachement que je desire... Je 
voudrais éprouver un sentiment absolument maternel... Me 
comprenez-vous, Ferdinand?... Pour bouffer moi je 
comprends tout ce qu'on veut, ce n'est plus de l’intelligence 
c'est du caoutchouc. 

Elle n’en démarrait pas, de son désir de pureté. Quand 
nous fûmes arrivés quelques rues plus loin, elle me demanda 
ou j allais coucher ce soir-lă et fit avec moi encore quelques 
pas sur le trottoir. Je lui répondis que si je ne trouvais pas 
quelques dollars à l’instant même, je ne coucherais nulle 
part. 

— C’est bien, répondit-elle, accompagnez-moi jusqu’à 
la maison et je vous donnerai là-bas un peu de monnaie et 
puis vous vous en irez où vous voudrez. 

Elle tenait à me semer dans la nuit, le plus tôt possible. 
C'était régulier. À force d’être poussé comme ça dans la nuit, 
on doit finir tout de même par aboutir quelque part, que je 
me disais. C’est la consolation. « Courage, Ferdinand, que je 
me répétais à moi-même, pour me soutenir, à force d’être 
foutu à la porte de partout, tu finiras sûrement par le trouver 
le truc qui leur fait si peur à eux tous, à tous ces salauds-là 


» Vera : Vera Stern, directrice d'un théâtre à New York, est un personnage de la 
pièce de Céline L'Église (où son théâtre se nomme le Quick Theatre). 
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autant qu'ils sont et qui doit être au bout de la nuit. C’est 
pour ca qu'ils n'y vont pas eux au bout de la nuit ! » 

Apres c’était tout a fait froid entre nous deux dans son 
auto. Les rues que nous franchissions nous menacaient 
comme de tout leur silence armé jusqu’en haut de pierre a 
l'infini, d'une sorte de déluge en suspens. Une ville aux 
aguets, monstre à surprises, visqueux de bitumes et de 
pluies. Enfin, nous ralentimes. Lola me précéda vers sa 
porte. 

— Montez, m 'invita-t-elle, suivez-moi ! 

De nouveau son salon. Je me demandais combien elle 
allait me donner pour en finir et se débarrasser. Elle 
cherchait des billets dans un petit sac laissé sur un meuble. 
J'entendis l’énorme frémissement des billets froissés. 
Quelles secondes ! Il n'y avait plus dans la ville que ce bruit. 
J'étais cependant encore si gêné que je lui demandai, je ne 
sais pourquoi, si peu a propos, des nouvelles de sa mere que 
j'avais oubliée. 

— Elle est malade ma mère, fit-elle en se retournant 
pour me regarder bien en face. 

— Où est-elle donc en ce moment ? 

— À Chicago. 

— De quoi souffre-t-elle votre mère ? 

— D'un cancer au foie... Je la fais soigner par les 
premiers spécialistes de la ville... Leur traitement me coûte 
très cher, mais ils la sauveront. Ils me l’ont promis. 

Précipitamment, elle me donna encore bien d’autres 
détails qui concernaient l’état de sa mère à Chicago. 
Devenue soudain toute tendre et familière elle ne pouvait 
plus s'empêcher de me demander quelque intime réconfort. 
Je la tenais. 

— Et vous, Ferdinand, vous pensez aussi qu’ils la 
guériront n'est-ce pas ma mere ? 

— Non, répondis-je très nettement, très catégorique, 
les cancers du foie sont absolument inguérissables. 
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Du coup, elle palit jusqu’au blanc des yeux. C’était bien 
la premiére fois la garce que je la voyais déconcertée par 
quelque chose. 

— Mais pourtant, Ferdinand, ils m’ont assuré qu’elle 
guérirait les spécialistes ! Ils me l’ont certifié... Ils me l’ont 
écrit ! ... Ce sont de très grands médecins vous savez ?... 

— Pour le pognon, Lola, il y aura heureusement 
toujours de trés grands médecins... Je vous en ferais autant 
moi si j’étais a leur place... Et vous aussi Lola vous en feriez 
autant... 

Ce que je lui disais lui parut brusquement si 
indéniable, si évident, qu’elle n’osait plus se débattre. 

Pour une fois, pour la premiére fois peut-étre de sa vie 
elle allait manquer de culot. 

— Ecoutez, Ferdinand, vous me faites une peine infinie 
vous vous en rendez compte ?... Je l’aime beaucoup ma 
mere, vous le savez n’est-ce pas que je l’aime beaucoup ?... 

Ca tombait a pic alors ! Nom de Dieu ! Qu’est-ce que ca 
peut bien foutre au monde, qu'on aime sa mere ou pas ? 

Elle sanglotait dans son vide la Lola. 

— Ferdinand, vous étes un affreux raté, reprit-elle 
furieuse, et rien qu’un abominable méchant !... Vous vous 
vengez aussi lachement que possible de votre sale situation 
en venant me dire des choses affreuses... Je suis méme 
certaine que vous faites beaucoup de mal 4 ma mere en 
parlant ainsi !... 

Il lui trainait dans son désespoir des relents de 
méthode Coué. 

Son excitation ne me faisait point aussi peur que celle 
des officiers de l’Amiral Bragueton, ceux qui prétendaient 
m’anéantir pour l’émoustillement des dames désoeuvrées. 

Je la regardais attentivement, Lola, pendant qu’elle me 
traitait de tous les noms et j’éprouvais quelque fierté à 
constater par contraste que mon indifférence allait 
croissant, que dis-je, ma joie, à mesure qu’elle m'injuriait 
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davantage. On est gentil à l’intérieur. 

— Pour se débarrasser de moi, calculais-je, il faudra 
bien à présent qu’elle me donne au moins vingt dollars... 
Peut-être même davantage... 

Je pris l’offensive : « Lola, prêtez-moi je vous prie 
l’argent que vous m'avez promis ou bien je coucherai ici et 
vous m'entendrez vous répéter tout ce que je sais sur le 
cancer, ses complications, ses hérédités, car il est 
héréditaire, Lola, le cancer. Ne l’oublions pas ! » 

À mesure que je détachais, fignolais des détails sur le 
cas de sa mère, je la voyais devant moi blêmir Lola, faiblir, 
mollir. « Ah ! la garce ! que je me disais moi, tiens-la bien, 
Ferdinand ! Pour une fois que t’as le bon bout !... Ne la lâche 
pas la corde... Ten trouveras pas une si solide avant 
longtemps ! ... » 

« Prenez ! tenez ! fit-elle, tout à fait excédée, voilà vos 
cent dollars et foutez-moi le camp et ne revenez jamais, vous 
m’entendez : jamais !... Out ! Out ! Out ! Sale cochon !... 

— Embrassez-moi quand méme Lola. Voyons !... On 
nest pas fâchés ! » proposai-je pour savoir jusqu’ou je 
pourrais la dégoûter. Elle a sorti alors un revolver d’un tiroir 
et pas pour rire. L’escalier m'a suffi, j'ai même pas appelé 
l’ascenseur. 

Ça m'a redonné quand même le goût du travail et plein 
de courage cette solide engueulade. Dès le lendemain j'ai 
pris le train pour Detroit où m'assurait-on l’embauche était 
facile dans maints petits boulots pas trop prenants et bien 


payés. 
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Ils m'ont parle les passants comme le sergent m'avait 
parlé dans la forêt. « Voilà ! qu’ils m'ont dit. Vous pouvez 
pas vous tromper, c’est juste en face de vous. » 

Et j'ai vu en effet les grands bâtiments trapus et vitrés, 
des sortes de cages à mouches sans fin, dans lesquelles on 
discernait des hommes à remuer, mais remuer à peine, 
comme s'ils ne se débattaient plus que faiblement contre je 
ne sais quoi dimpossible. C'était ça Ford? Et puis tout 
autour et au-dessus jusqu’au ciel un bruit lourd et multiple 
et sourd de torrents d'appareils, dur, l’entêtement des 
mécaniques à tourner, rouler, gémir, toujours prêtes à 
casser et ne cassant jamais. 

«C’est donc ici que je me suis dit... C’est pas 
excitant... » C'était même pire que tout le reste. Je me suis 
approché de plus près, jusqu’à la porte où c'était écrit sur 
une ardoise qu’on demandait du monde. 

J'étais pas le seul à attendre. Un de ceux qui 
patientaient là m'a appris qu’il y était lui depuis deux jours 
et au même endroit encore. Il était venu de Yougoslavie, ce 
brebis, pour se faire embaucher. Un autre miteux ma 
adressé la parole, il venait bosser qu’il prétendait, rien que 
pour son plaisir, un maniaque, un bluffeur. 

Dans cette foule presque personne ne parlait l'anglais. 
Ils s’épiaient entre eux comme des bêtes sans confiance, 
souvent battues. De leur masse montait l’odeur d’entre 
jambes urineux comme à l'hôpital. Quand ils vous parlaient 
on évitait leur bouche à cause que le dedans des pauvres 
sent déjà la mort. 

Il pleuvait sur notre petite foule. Les files se tenaient 
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comprimees sous les gouttiéres. C'est tres compressible les 
gens qui cherchent du boulot. Ce qu’il trouvait de bien chez 
Ford, que m'a expliqué le vieux Russe aux confidences, c'est 
qu'on y embauchait n'importe qui et n'importe quoi. 
« Seulement prends garde, qu'il a ajouté pour ma gouverne, 
faut pas crâner chez lui, parce que si tu crânes on te foutra à 
la porte en moins de deux et tu seras remplacé en moins de 
deux aussi par une des machines mécaniques qu'il a 
toujours prêtes et t'auras le bonsoir alors pour y 
retourner ! » Il parlait bien le parisien ce Russe à cause qu'il 
avait été « taxi» pendant des années et qu’on l’avait vidé 
après une affaire de cocaïne à Bezons et puis en fin de 
compte qu'il avait joué sa voiture au zanzi avec un client à 
Biarritz et qu'il avait perdu. 

C'était vrai, ce qu'il m'expliquait qu'on prenait 
n'importe qui chez Ford. Il avait pas menti. Je me méfiais 
quand même parce que les miteux ça délire facilement. Il y a 
un moment de la misère où l'esprit n’est plus déjà tout le 
temps avec le corps. Il s’y trouve vraiment trop mal. C’est 
déjà presque une âme qui vous parle. C’est pas responsable 
une âme. 

À poil qu'on nous a mis pour commencer, bien 
entendu. La visite ça se passait dans une sorte de 
laboratoire. Nous défilions lentement. « Vous êtes bien mal 
foutu, qua constaté l’infirmier en me regardant d’abord, 
mais ca fait rien. » 

Et moi qui avais eu peur qu’ils me refusent au boulot à 
cause des fièvres d'Afrique, rien qu’en s’en apercevant si par 
hasard ils me tâtaient les foies! Mais au contraire, ils 
semblaient l’air bien content de trouver des moches et des 
infirmes dans notre arrivage. 

— Pour ce que vous ferez ici, ca n’a pas d'importance 
comment que vous êtes foutu! ma rassuré le médecin 
examinateur, tout de suite. 

— Tant mieux que j'ai répondu moi, mais vous savez, 
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monsieur, j'ai de linstruction et même j'ai entrepris 
autrefois des études médicales... 

Du coup, il m’a regardé avec un sale oeil. J’ai senti que 
je venais de gaffer une fois de plus, et ă mon détriment. « Ca 
ne vous servira à rien ici vos études, mon garcon! Vous 
n'êtes pas venu ici pour penser, mais pour faire les gestes 
qu’on vous commandera d’exécuter... Nous n’avons pas 
besoin d'imaginatifs dans notre usine. C'est de chimpanzés 
dont nous avons besoin... Un conseil encore. Ne nous parlez 
plus jamais de votre intelligence! On pensera pour vous 
mon ami ! Tenez-vous-le pour dit. » 

Il avait raison de me prévenir. Valait mieux que je 
sache à quoi men tenir sur les habitudes de la maison. Des 
bétises, j'en avais assez ă mon actif tel quel pour dix ans au 
moins. Je tenais a passer désormais pour un petit peinard. 
Une fois rhabillés, nous fûmes répartis en files trainardes, 
par groupes hésitants en renfort vers ces endroits d'ou nous 
arrivaient les fracas énormes de la mécanique. Tout 
tremblait dans l’immense édifice et soi même des pieds aux 
oreilles possédé par le tremblement, il en venait des vitres et 
du plancher et de la ferraille, des secousses, vibré de haut en 
bas. On en devenait machine aussi soi-même à force et de 
toute sa viande encore tremblotante dans ce bruit de rage 
énorme qui vous prenait le dedans et le tour de la tête et 
plus bas vous agitant les tripes et remontait aux yeux par 
petits coups précipités, infinis, inlassables. À mesure qu’on 
avançait on les perdait les compagnons. On leur faisait un 
petit sourire à ceux-là en les quittant comme si tout ce qui se 
passait était bien gentil. On ne pouvait plus ni se parler ni 
s'entendre. Il en restait à chaque fois trois ou quatre autour 
d'une machine. 

On résiste tout de même, on a du mal à se dégoûter de 
sa substance, on voudrait bien arrêter tout ça pour qu’on y 
réfléchisse, et entendre en soi son coeur battre facilement, 
mais ça ne se peut plus. Ça ne peut plus finir. Elle est en 
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catastrophe cette infinie boite aux aciers et nous on tourne 
dedans et avec les machines et avec la terre. Tous ensemble ! 
Et les mille roulettes et les pilons qui ne tombent jamais en 
méme temps avec des bruits qui s’écrasent les uns contre les 
autres et certains si violents qu'ils declenchent autour d'eux 
comme des especes de silences qui vous font un peu de bien. 

Le petit wagon tortillard garni de quincaille se tracasse 
pour passer entre les outils. Qu’on se range ! Qu’on bondisse 
pour qu'il puisse démarrer encore un coup le petit 
hystérique. Et hop ! il va frétiller plus loin ce fou clinquant 
parmi les courroies et volants, porter aux hommes leurs 
rations de contraintes. 

Les ouvriers penchés soucieux de faire tout le plaisir 
possible aux machines vous écoeurent, à leur passer les 
boulons au calibre et des boulons encore, au lieu d’en finir 
une fois pour toutes, avec cette odeur d'huile, cette buée qui 
brûle les tympans et le dedans des oreilles par la gorge. C’est 
pas la honte qui leur fait baisser la tête. On cède au bruit 
comme on cède à la guerre. On se laisse aller aux machines 
avec les trois idées qui restent à vaciller tout en haut derrière 
le front de la tête. C’est fini. Partout ce qu’on regarde, tout ce 
que la main touche, c'est dur à présent. Et tout ce dont on 
arrive à se souvenir encore un peu est raidi aussi comme du 
fer et n’a plus de goût dans la pensée. 

On est devenu salement vieux d’un seul coup. 

Il faut abolir la vie du dehors, en faire aussi d’elle de 
l’acier, quelque chose d’utile. On l’aimait pas assez telle 
qu’elle était, c'est pour ça. Faut en faire un objet donc, du 
solide, c’est la Règle. 

J'essayai de lui parler au contremaitre à l’oreille, il a 
grogné comme un cochon en réponse et par les gestes 
seulement il m'a montré, bien patient, la très simple 
manoeuvre que je devais accomplir désormais pour 
toujours. Mes minutes, mes heures, mon reste de temps 
comme ceux d'ici s’en iraient à passer des petites chevilles à 
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l’aveugle d'ă côté qui les calibrait, lui, depuis des années les 
chevilles, les mémes. Moi j’ai fait ca tout de suite trés mal. 
On ne me blâma point, seulement apres trois jours de ce 
labeur initial, je fus transféré, raté déja, au trimbalage du 
petit chariot rempli de rondelles, celui qui cabotait d’une 
machine à l’autre. Là, j’en laissais trois, ici douze, là-bas cing 
seulement. Personne ne me parlait. On existait plus que par 
une sorte d'hâsitation entre l’hébétude et le délire. Rien 
n'importait que la continuité fracassante des mille et mille 
instruments qui commandaient les hommes. 

Quand à six heures tout s’arrête on emporte le bruit 
dans sa tête, jen avais encore moi pour la nuit entière de 
bruit et d’odeur à l’huile aussi comme si on m'avait mis un 
nez nouveau, un cerveau nouveau pour toujours. 

Alors à force de renoncer, peu à peu, je suis devenu 
comme un autre... Un nouveau Ferdinand. Après quelques 
semaines. Tout de même lenvie de revoir des gens du 
dehors me revint. Pas ceux de latelier bien sûr, ce n’étaient 
que des échos et des odeurs de machines comme moi, des 
viandes vibrées a Linfini, mes compagnons. C’était un vrai 
corps que je voulais toucher, un corps rose en vraie vie 
silencieuse et molle. 

Je ne connaissais personne dans cette ville et surtout 
pas de femmes. Avec bien du mal, j’ai fini par recueillir 
adresse incertaine dune «Maison», dun bobinard 
clandestin, dans le quartier Nord de la ville. J’allai me 
promener de ce câte quelques soirs de suite, aprés l’usine, en 
reconnaissance. Cette rue ressemblait a une autre, mais 
mieux tenue peut-âtre que celle que jhabitais. 

J'avais repere e petit pavillon où ça se passait, entouré 
de jardins. Pour entrer, il fallait faire vite afin que le cogne 
qui montait la garde près de la porte puisse ne rien avoir 
aperçu. Ce fut le premier endroit d'Amérique où je fus reçu 
sans brutalité, aimablement même pour mes cinq dollars. Et 
des belles jeunes femmes, charnues, tendues de santé et de 
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force gracieuse, presque aussi belles apres tout que celles du 
Laugh Calvin. 

Et puis celles-ci au moins, on pouvait les toucher 
franchement. Je ne pus m’empécher de devenir un habitué 
de cet endroit. Toute ma paye y passait. Il me fallait, le soir 
venu, les promiscuités érotiques de ces splendides 
accueillantes pour me refaire une âme. Le cinéma ne me 
suffisait plus, antidote bénin, sans effet réel contre l’atrocité 
matérielle de l'usine. Il fallait recourir, pour durer encore, 
aux grands toniques débraillés, aux drastiques vitaux. On 
n'exigeait de moi que de faibles redevances dans cette 
maison, des arrangements d’amis, parce que je leur avais 
apporté de France, à ces dames, des petits trucs et des 
machins. Seulement, le samedi soir, assez de petits trucs, le 
business battait son plein et je laissais toute la place aux 
équipes de «base-ball » en bordée, magnifiquement 
vigoureuses, costauds à qui le bonheur semblait venir aussi 
simplement que la respiration. 

Pendant qu'elles jouissaient les équipes, mis en verve 
de mon côté, je rédigeais des petites nouvelles dans la 
cuisine pour moi seul. L’enthousiasme de ces sportifs pour 
les créatures du lieu n’atteignait certes pas à la ferveur un 
peu impuissante du mien. Ces athlètes tranquilles dans leur 
force étaient blasés sur le compte de la perfection physique. 
La beauté, c'est comme l'alcool ou le confort, on s’y habitue, 
on n'y fait plus attention. 

Ils venaient surtout eux, au boxon, pour la rigolade. 
Souvent ils se battaient pour finir, énormément. La police 
arrivait alors en trombe et emportait le tout dans des petits 
camions. 

À l'égard d’une des jeunes femmes de l'endroit, Molly, 
j'éprouvai bientôt un exceptionnel sentiment de confiance, 
qui chez les êtres apeurés tient lieu d'amour. 

Il me souvient comme si c'était hier de ses gentillesses, 
de ses jambes longues et blondes et magnifiquement déliées 
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et musclées, des jambes nobles. La veritable aristocratie 
humaine, on a beau dire, ce sont les jambes qui la conferent, 
pas d'erreur. 

Nous devinmes intimes par le corps et par l’esprit et 
nous allions ensemble nous promener en ville quelques 
heures chaque semaine. Elle possédait d’amples ressources, 
cette amie, puisqu’elle se faisait dans les cent dollars par 
jour en maison, tandis que moi, chez Ford, j’en gagnais a 
peine six. L'amour qu’elle exécutait pour vivre ne la fatiguait 
guère. Les Américains font ça comme des oiseaux. 

Sur le soir, aprés avoir trainé mon petit chariot 
colporteur, je m'obligeais cependant â faire aimable figure 
pour la retrouver aprés diner. I] faut étre gai avec les 
femmes tout au moins dans les débuts. Une grande envie 
vague me lancinait de lui proposer des choses, mais je 
n’avais plus la force. Elle comprenait bien le gâtisme 
industriel, Molly, elle avait ’habitude des ouvriers. 

Un soir, comme ca, à propos de rien, elle ma offert 
cinquante dollars. Je Lai regardée d’abord. J’osais pas. Je 
pensais à ce que ma mere aurait dit dans un cas semblable. 
Et puis je me suis réfléchi que ma mere, la pauvre, ne men 
avait jamais offert autant. Pour faire plaisir 4 Molly, tout de 
suite, j'ai été acheter avec ses dollars un beau complet beige 
pastel (four piece suit) comme c’était la mode au printemps 
de cette année-là. Jamais on ne m'avait vu arriver aussi 
pimpant au bobinard. La patronne fit marcher son gros 
phono, rien que pour m’apprendre a danser. 

Apres ca nous allâmes au cinéma avec Molly pour 
étrenner mon complet neuf. Elle me demandait en route si 
j'étais pas jaloux, parce que le complet me donnait lair 
triste, et l’envie aussi de ne plus retourner à l’usine. Un 
complet neuf, ca vous bouleverse les idées. Elle l’embrassait 
mon complet à petits baisers passionnés, quand les gens ne 
nous regardaient pas. J'essayais de penser à autre chose. 

Cette Molly, tout de même quelle femme! Quelle 
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généreuse ! Quelle carnation ! Quelle plénitude de jeunesse ! 
Un festin de désirs. Et je redevenais inquiet. Maquereau ?... 
que je me pensais. 

— N'allez donc plus chez Ford ! qu’elle me décourageait 
au surplus Molly. Cherchez-vous plutôt un petit emploi dans 
un bureau... Comme traducteur par exemple, c’est votre 
genre... Les livres ca vous plait... 

Elle me conseillait ainsi bien gentiment, elle voulait 
que je soye heureux. Pour la premiere fois un étre humain 
s'interessait à moi, du dedans si j'ose le dire, à mon égoisme, 
se mettait 4 ma place ă moi et pas seulement me jugeait de la 
sienne, comme tous les autres. 

Ah! si je l’avais rencontrée plus tôt, Molly, quand il 
était encore temps de prendre une route au lieu d’une autre ! 
Avant de perdre mon enthousiasme sur cette garce de 
Musyne et sur cette petite fiente de Lola ! Mais il était trop 
tard pour me refaire une jeunesse. J’y croyais plus! On 
devient rapidement vieux et de facon irrémédiable encore. 
On s’en aperçoit à la manière qu'on a prise d’aimer son 
malheur malgré soi. C’est la nature qui et plus forte que 
vous, voilà tout. Elle nous essaye dans un genre et on ne 
peut plus en sortir de ce genre-là. Moi j'étais parti dans une 
direction d'inquiétude. On prend doucement son rôle et son 
destin au sérieux sans s’en rendre bien compte et puis quand 
on se retourne il est bien trop tard pour en changer. On est 
devenu tout inquiet et c’est entendu comme ça pour 
toujours. 

Elle essayait bien aimablement de me retenir auprès 
d'elle Molly, de me dissuader... « Elle passe aussi bien ici 
qu’en Europe la vie, vous savez, Ferdinand ! On ne sera pas 
malheureux ensemble. » Et elle avait raison dans un sens. 
« On placera nos économies... on s'achetera une maison de 
commerce... On sera comme tout le monde... » Elle disait 
cela pour calmer mes scrupules. Des projets. Je lui donnais 
raison. J'avais même honte de tant de mal qu’elle se donnait 
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pour me conserver. Je l’aimais bien, sûrement, mais j’aimais 
encore mieux mon vice, cette envie de m’enfuir de partout, a 
la recherche de je ne sais quoi, par un sot orgueil sans doute, 
par conviction d'une espece de superiorite. 

Je voulais éviter de la vexer, elle comprenait et 
devancait mon souci. J’ai fini, tellement qu’elle était gentille 
par lui avouer la manie qui me tracassait de foutre le camp 
de partout. Elle m’a écouté pendant des jours et des jours, a 
m'étaler et me raconter dégotitamment, en train de me 
débattre parmi des fantasmes et les orgueils et elle n’en fut 
pas impatientée, bien au contraire. Elle essayait seulement 
de m'aider a vaincre cette vaine et niaise angoisse. Elle ne 
comprenait pas trés bien ou je voulais en venir avec mes 
divagations, mais elle me donnait raison quand méme 
contre les fantômes ou avec les fantômes, à mon choix. A 
force de douceur persuasive, sa bonté me devint familiére et 
presque personnelle. Mais il me semblait que je commencais 
alors a tricher avec mon fameux destin, avec ma raison 
d’être comme je l’appelais, et je cessai des lors brusquement 
de lui raconter tout ce que je pensais. Je retournai tout seul 
en moi-même, bien content d’être encore plus malheureux 
qu’autrefois parce que j'avais rapporté dans ma solitude une 
nouvelle facon de détresse, et quelque chose qui ressemblait 
a du vrai sentiment. 

Tout cela est banal. Mais Molly était dotée d’une 
patience angélique, elle croyait justement dur comme fer 
aux vocations. Sa soeur cadette, par exemple, à l’Université 
d'Arizona, avait attrapé la manie de photographier les 
oiseaux dans leurs nids et les rapaces dans leurs tanières. 
Alors, pour quelle puisse continuer à suivre les cours 
bizarres de cette technique spéciale, Molly lui envoyait 
régulièrement, à sa soeur photographe, cinquante dollars 
par mois. 

Un coeur infini vraiment, avec du vrai sublime dedans, 
qui peut se transformer en pognon, pas en chiqué comme le 
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mien et tant d'autres. Pour ce qui me concernait Molly ne 
demandait pas mieux que de s'intéresser pécuniairement à 
mon aventure vaseuse. Bien que je lui apparusse comme un 
garcon assez ahuri par moments, ma conviction lui semblait 
réelle et vraiment digne de ne pas étre découragée. Elle 
m'engageait seulement à lui établir une sorte de petit bilan 
pour une pension budgétaire qu’elle voulait me constituer. 
Je ne pouvais me résoudre a accepter ce don. Un dernier 
relent de délicatesse m’empéchait d’escompter davantage, 
de spéculer encore sur cette nature vraiment trop spirituelle 
et trop gentille. C’est ainsi que je me mis délibérément en 
difficulté avec la Providence. 

Je fis méme, honteux, 4 ce moment, quelques efforts 
encore pour retourner chez Ford. Petits héroismes sans 
suites d’ailleurs. Je parvins tout juste devant la porte de 
l’usine, mais je demeurai figé à cet endroit liminaire, et la 
perspective de toutes ces machines qui m’attendaient en 
tournant, anéantit en moi sans appel ces velléités 
travailleuses. 

Je me postai devant la grande vitre de la génératrice 
centrale, cette géante multiforme qui rugit en pompant et en 
refoulant je ne sais d’ou, je ne sais quoi, par mille tuyaux 
luisants, intriqués et vicieux comme des lianes. Un matin 
que j’étais posté ainsi en contemplation baveuse, mon Russe 
du taxi vint à passer. « Dis donc, qu’il ma dit, tes balance 
coquin! ... Y a trois semaines que t’es pas venu... Ils t’ont 
déja remplacé par une mécanique... Je tavais bien prévenu 
pourtant... » 

« Comme ça, me suis-je dit alors, au moins c’est fini... 
Y a plus a y revenir... » Et je suis reparti vers la Cité. En 
rentrant, je suis repassé par le Consulat, histoire de 
demander si on n’avait pas entendu parler des fois d’un 
Francais nommé Robinson. 

— Sûr ! Bien sûr ! qu’ils m’ont répondu les consuls. Il 
est même venu ici nous voir deux fois, et il avait des faux 
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papiers encore... La police le recherche d'ailleurs ! Vous le 
connaissez ?... J'ai pas insisté. 

Dès lors, je me suis attendu à le rencontrer à chaque 
instant le Robinson. Je sentais que ça venait. Molly 
continuait à être tendre et bienveillante. Elle était même 
plus gentille encore qu'avant depuis qu’elles était persuadée 
que je voulais m’en aller définitivement. Ça ne servait à rien 
d’être gentil avec moi. Avec Molly, nous parcourions souvent 
les environs de la ville, pendant ses aprés-midi de congé. 

Des petits tertres pelés, des bosquets de bouleaux 
autour de lacs minuscules, des gens à lire par-ci par-la, des 
magazines grisaille sous le ciel tout lourd de nuages 
plombés. Nous évitions avec Molly les confidences 
compliquées. Et puis, elle était fixée. Elle était trop sincére 
pour avoir beaucoup de choses a dire a propos d’un chagrin. 
Ce qui se passait en dedans lui suffisait, dans son coeur. On 
s'embrassait. Mais je ne lembrassais pas bien, comme 
j'aurais dû, à genoux en vérité. Toujours je pensais un peu a 
autre chose en méme temps, a ne pas perdre du temps et de 
la tendresse, comme si je voulais tout garder pour je ne sais 
quoi de magnifique, de sublime, pour plus tard, mais pas 
pour Molly, et pas pour ca. 

Comme si la vie allait emporter, me cacher ce que je 
voulais savoir d’elle, de la vie au fond du noir, pendant que 
je perdrais de la ferveur a l’embrasser Molly, et qu’alors j'en 
aurais plus assez et que jaurais tout perdu au bout du 
compte par manque de force, que la vie m’aurait trompé 
comme tous les autres, la Vie, la vraie maitresse des 
véritables hommes. 

Nous revenions vers la foule et puis je la laissais devant 
sa maison, parce que la nuit, elle était prise par la clientéle 
jusqu’au petit matin. Pendant qu’elle s'occupait avec les 
clients, j'avais tout de même de la peine, et cette peine me 
parlait d'elle si bien, que je la sentais encore mieux avec moi 
que dans la réalité. J'entrais dans un cinéma pour passer le 
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temps. A la sortie du cinéma je montais dans un tramway, 
par-ci par-la, et j’excursionnais dans la nuit. Aprés deux 
heures sonnées montaient les voyageurs timides d’une 
espece qu'on ne rencontre guére avant ou apres cette heure- 
la, si pales toujours et somnolents, par paquets dociles, 
jusqu’aux faubourgs. 

Avec eux on allait loin. Bien plus loin encore que les 
usines, vers les lotissements imprecis, les ruelles aux 
maisons indistinctes. Sur le pavé gluant des petites pluies 
d’aurore le jour venait reluire en bleu. Mes compagnons du 
tram disparaissaient en méme temps que leurs ombres. Ils 
fermaient leurs yeux sur le jour. Pour les faire parler ces 
ombreux on avait du mal. Trop de fatigue. Ils ne se 
plaignaient pas, non, c’est eux qui nettoyaient pendant la 
nuit les boutiques et encore des boutiques et les bureaux de 
toute la ville, apres la fermeture. Ils semblaient moins 
inquiets que nous autres, gens de la journée. Peut-étre parce 
qu'ils étaient parvenus, eux, tout en bas des gens et des 
choses. 

Une de ces nuits-la, comme j’avais pris un autre 
tramway encore et que c'était le terminus et qu’on 
descendait prudemment, il m'a semblé qu'on m'appelait par 
mon nom « Ferdinand ! Hé Ferdinand ! » Ca faisait comme 
un scandale forcément dans cette pénombre. J’aimais pas 
ca. Au-dessus des toits, le ciel revenait déja par petits 
paquets bien froids, découpés par les gouttiéres. Sûr qu’on 
m'appelait. En me retournant, je Lai reconnu tout de suite 
Léon. En chuchotant il ma retrouvé et on s’est alors 
expliqués tous les deux. 

Lui aussi il revenait de nettoyer un bureau avec les 
autres. C’est tout ce qu’il avait trouvé comme combine. Il 
marchait bien pondérément, avec un peu de véritable 
majesté, comme sil venait d’accomplir des choses 
dangereuses et pour ainsi dire sacrées dans la ville. C'est le 
genre qu'ils prenaient d’ailleurs tous ces nettoyeurs de nuit, 
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je lavais déjà remarqué. Dans la fatigue et la solitude le 
divin ca sort des hommes. Il en avait plein les yeux lui aussi 
quand il les ouvrait bien plus grands que les yeux 
d'habitude, dans la pénombre bleuie ou nous étions. Il avait 
déjà nettoyé lui aussi des étendues de lavabos à ne plus finir 
et fait reluire des vraies montagnes d’étages et des étages de 
silence. 

Il a ajouté : « Je t’ai reconnu tout de suite Ferdinand ! 

A la manière que tes monté dans le tramway... Figure 
toi, rien qu’à ta manière dont t’étais triste quand t’as trouvé 
qu'il y avait pas une femme. C'est-y pas vrai ? C’est-y pas ton 
genre?» C'était vrai que c'était mon genre. Décidément 
j'avais une âme débraillée comme une braguette. Rien donc 
pour m’étonner dans cette juste observation. Mais ce qui m'a 
plutôt surpris c’est que lui non plus il aye pas réussi en 
Amérique. C'était pas du tout ce que j'avais prévu. 

Je lui ai parlé à lui du coup de la galère à San Tapeta. 
Mais il comprenait pas ce que ça voulait dire. « T'as la 
fièvre ! » qu'il ma répondu simplement. Lui c'était par un 
cargo qu'il était arrivé. Il aurait bien essayé de se placer chez 
Ford mais ses papiers vraiment trop faux pour oser les 
montrer l’arrêtaient. « C’est juste bon a avoir dans sa 
poche » qu'il remarquait. Pour les équipes du nettoyage on 
était pas difficile sur l’état civil. On payait pas beaucoup non 
plus, mais on passait la main. C'était une espèce de légion 
étrangère de la nuit. 

— Et toi qu’est-ce que tu fais ? qu'il m'a demande alors. 
T’es donc toujours cingle ? T’en as pas encore assez des trucs 
et des machins? T’en veux donc encore des voyages? 

— J’veux rentrer en France que je lui dis, jen ai assez 
vu comme Ça, t’as raison, Ça va... 

— Tu fais mieux, qu'il m’a répondu parce que pour 
nous les pommes sont cuites... On a vieilli sans s’en 
apercevoir, je sais ce que c'est... Je voudrais bien rentrer 
aussi moi, mais cest toujours les papiers... J’attendrai 
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encore un peu pour m’en procurer des bons... On peut pas 
dire que c’est mauvais le boulot qu’on fait, y a pire. Mais 
jJapprends pas langlais... Depuis trente ans dans le 
nettoyage y en a dans le méme truc qui n’ont appris en tout 
que Exit ă cause que c'est sur les portes qu'on astique, et 
puis Lavatory. Tu comprends ? 

Je comprenais. Si jamais Molly venait ă me manquer je 
serais bien force d'aller m’embaucher aussi, au boulot de la 
nuit. 

Y a pas de raison pour que ¢a finisse. 

En somme, tant qu’on est a la guerre, on dit que ce sera 
mieux dans la paix et puis on bouffe cet espoir-la comme si 
c'était du bonbon et puis c’est rien quand même que de la 
merde. On n’ose pas le dire d’abord pour dégoûter personne. 
On est gentil somme toute. Et puis un beau jour on finit 
quand méme pas casser le morceau devant tout le monde. 
On en a marre de se retourner dans la mouscaille. Mais tout 
le monde trouve du coup qu’on est bien mal élevé. Et c’est 
tout. 

A deux ou trois reprises aprés ca, on sest donné 
rendez-vous avec Robinson. Il avait bien mauvaise mine. Un 
déserteur francais qui fabriquait des liqueurs en fraude pour 
les coquins de Detroit lui m’avait cédé un petit coin dans son 
« business ». Ca le tentait Robinson. « J’en serais bien un 
peu, moi aussi du « raidillon » pour leur sale gueule, qu’il 
me confiait, mais vois-tu j’ai perdu l’estomac... Je sens qu’au 
premier flic qui me travaille, je me dégonfle... J’en ai trop 
vu... Et puis en plus j’ai tout le temps sommeil... Forcément, 
dormir le jour, c'est pas dormir... Sans compter la poussière 
des « bureaux » qu’on s’en remue plein les poumons... Tu te 
rends compte ?... Ca crève un homme... » 

On s’est donné rendez-vous pour une autre nuit. Je 
suis retourné trouver Molly et je lui atout raconté. A me 
cacher la peine que je lui faisais, elle donnait bien du mal 
mais c’était pas difficile à voir quand même qu'elle en avait. 
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Je l’embrassais plus souvent à present mais c’était du 
profond chagrin le sien, plus vrai que chez nous autres, 
parce qu'on a plutôt l'habitude nous autres, d’en dire pour 
plus qu'il y en a. Chez les Américaines c'est le contraire. On 
n’ose pas comprendre, l’admettre. C’est un peu humiliant, 
mais tout de méme, c’est bien du chagrin, c’est pas de 
l’orgueil, c'est pas de la jalousie non plus, ni des scenes, c'est 
rien que de la vraie peine du coeur et qu’il faut bien se dire 
que tout ca nous manque en dedans et que pour le plaisir 
d’avoir du chagrin on est sec. On a honte de ne pas étre riche 
en coeur et en tout et aussi d’avoir jugé quand méme 
l’humanité plus basse qu’elle n’est vraiment au fond. 

De temps en temps, elle se laissait Molly, entrainer 
tout de méme a me faire un petit reproche, mais toujours en 
termes bien mesurés, bien aimables. 

— Vous étes bien gentil, Ferdinand, me disait-elle, et je 
sais que vous faites des efforts pour ne pas devenir aussi 
méchant que les autres, seulement, je ne sais pas si vous 
savez bien ce que vous désirez au fond... Réfléchissez-y 
bien ! Il faudra que vous trouviez à manger de retour là-bas, 
Ferdinand... Et ailleurs vous ne pourrez plus vous promener 
comme ici à révasser pendant des nuits et des nuits... 
Comme vous aimez tant â le faire... Pendant que je 
travaille... Vous y avez pensé Ferdinand? 

Dans un sens, elle avait mille fois raison, mais chacun 
sa nature. J’avais peur de la blesser. Surtout qu’elle se 
blessait bien facilement. 

— Je vous assure que je vous aime bien, Molly, et je 
vous aimerai toujours... comme je peux... ă ma facon. 

Ma façon, c’était pas beaucoup. Elle était bien en chair 
pourtant Molly, bien tentante. Mais j’avais ce sale penchant 
aussi pour les fantômes. Peut-être pas tout à fait par ma 
faute. La vie vous force a rester beaucoup trop souvent avec 
les fantômes. 

— Vous étes bien affectueux, Ferdinand, me rassurait- 
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elle, ne pleurez pas à mon sujet... Vous en êtes comme 
malade de votre désir d’en savoir toujours davantage... Voila 
tout... Enfin, ca doit étre votre chemin ă vous... Par 1a, tout 
seul... C'est le voyageur solitaire qui va le plus loin... Vous 
allez partir bientôt alors ? 

— Oui, je vais finir mes études en France, et puis je 
reviendrai, lui assurais-je avec culot. 

— Non, Ferdinand, vous ne reviendrez plus... Et puis je 
ne serai plus ici non plus... 

Elle n’était pas dupe. 

Le moment du départ arriva. Nous allâmes un soir vers 
la gare un peu avant l'heure où elle rentrait à la maison. 
Dans la journée j'avais été faire mes adieux à Robinson. Il 
n'était pas fier non plus que je le quitte. Je n’en finissais pas 
de quitter tout le monde. Sur le quai de la gare, comme nous 
attendions le train avec Molly, passèrent des hommes qui 
firent semblant de ne pas la reconnaître, mais ils 
chuchotaient des choses. 

— Vous voilà déjà loin, Ferdinand. Vous faites, n’est ce 
pas, Ferdinand, exactement ce que vous avez bien envie de 
faire ? Voilà ce qui est important... C’est cela seulement qui 
compte... 

Le train est entré en gare. Je n'étais plus très sûr de 
mon aventure quand j'ai vu la machine. Je Lai embrassée 
Molly avec tout ce que j'avais encore de courage dans la 
carcasse. J'avais de la peine, de la vraie, pour une fois, pour 
tout le monde, pour moi, pour elle, pour tous les hommes. 

C'est peut-être ça qu'on cherche à travers la vie, rien 
que cela, le plus grand chagrin possible pour devenir soi- 
même avant de mourir. 

Des années ont passé depuis ce départ et puis des 
années encore... J'ai écrit souvent à Detroit et puis ailleurs à 
toutes les adresses dont je me souvenais et où l’on pouvait la 
connaître, la suivre Molly. Jamais je n’ai reçu de réponse. 

La Maison est fermée à présent. C'est tout ce que j'ai 
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pu savoir. Bonne, admirable Molly, je veux si elle peut 
encore me lire, d'un endroit que je ne connais pas, quelle 
sache bien que je n’ai pas changé pour elle, que je l’aime 
encore et toujours, à ma manière, quelle peut venir ici 
quand elle voudra partager mon pain et ma furtive destinée. 
Si elle n’est plus belle, eh bien tant pis! Nous nous 
arrangerons ! J’ai garde tant de beauté delle en moi, si 
vivace, si chaude que j’en ai bien pour tous les deux et pour 
au moins vingt ans encore, le temps d’en finir. 

Pour la quitter il m’a fallu certes bien de la folie et 
d’une sale et froide espéce. Tout de méme, j’ai défendu mon 
ame jusquă présent et si la mort, demain, venait me 
prendre, je ne serais, j'en suis certain, jamais tout à fait aussi 
froid, vilain, aussi lourd que les autres, tant de gentillesse et 
de rêve Molly m'a fait cadeau dans le cours de ces quelques 
mois d'Amérique. 
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C'est pas le tout d’être rentré de Autre Monde ! On 
retrouve le fil des jours comme on l’a laissé à trainer par ici, 
poisseux, précaire. Il vous attend. 

J'ai tourné encore pendant des semaines et des mois 
tout autour de la Place Clichy, d’où j'étais parti, et aux 
environs aussi, a faire des petits métiers pour vivre, du côté 
des Batignolles. Pas racontables ! Sous la pluie ou dans la 
chaleur des autos, juin venu, celle qui vous brile la gorge et 
le fond du nez, presque comme chez Ford. Je les regardais 
passer, et passer encore, pour me distraire, les gens filant 
vers leur théatre ou le Bois, le soir. 

Toujours plus ou moins seul pendant les heures libres 
je mijotais avec des bouquins et des journaux et puis aussi 
avec toutes les choses que j’avais vues. Mes études une fois 
reprises, les examens je les ai franchis, ă hue a dia, tout en 
gagnant ma croite. Elle est bien défendue la Science, je vous 
le dis, la Faculté, c’est une armoire bien fermée. Des pots en 
masse, peu de confiture. Quand j’ai eu tout de méme 
terminé mes cinq ou six années de tribulations 
académiques, je l’avais mon titre, bien ronflant. Alors, j'ai 
été m'accrocher en banlieue, mon genre, à La Garenne- 
Rancy, là, dès qu’on sort de Paris, tout de suite après la 
porte Brancion. 

Je n'avais pas de prétention moi, ni dambition non 
plus, rien que seulement l’envie de souffler un peu et de 
mieux bouffer un peu. Ayant posé ma plaque à ma porte, 
jattendis. 

Les gens du quartier sont venus la regarder ma plaque, 
soupconneux. Ils ont méme été demander au Commissariat 
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de Police si j'étais bien un vrai médecin. Oui, qu'on leur a 
répondu. Il a déposé son Diplôme, c’en est un. Alors, il fut 
répété dans tout Rancy qu'il venait de s’installer un vrai 
médecin en plus des autres. « Y gagnera pas son bifteck ! a 
prédit tout de suite ma concierge. Il y en a déjà bien trop des 
médecins par ici ! » Et c'6tait exactement observé. 

En banlieue, c’est surtout par les tramways que la vie 
vous arrive le matin. Il en passait des pleins paquets avec 
des pleines bordées d'ahuris brinquebalant, des le petit jour, 
par le boulevard Minotaure, qui descendaient vers le boulot. 

Les jeunes semblaient méme comme contents de s’y 
rendre au boulot. Ils accéléraient le trafic, se cramponnaient 
aux marchepieds, ces mignons, en rigolant. Faut voir ¢a. 
Mais quand on connait depuis vingt ans la cabine 
téléphonique du bistrot, par exemple, si sale qu’on la prend 
toujours pour les chiottes, 'envie vous passe de plaisanter 
avec les choses sérieuses et avec Rancy en particulier. On se 
rend alors compte où qu'on vous a mis. 

Les maisons vous possedent, toutes pisseuses qu'elles 
sont, plates facades, leur coeur est au propriétaire. Lui on le 
voit jamais. Il n'oserait pas se montrer. Il envoie son gérant, 
la vache. On dit pourtant dans le quartier qu’il est bien 
aimable le proprio quand on le rencontre. Ça n’engage à 
rien. 

La lumière du ciel à Rancy, c’est la même qu’à Detroit, 
du jus de fumée qui trempe la plaine depuis Levallois. Un 
rebut de bâtisses tenues par des gadoues noires au sol. Les 
cheminées, des petites et des hautes, ça fait pareil de loin 
qu’au bord de la mer les gros piquets dans la vase. Là- 
dedans, c’est nous. 

Faut avoir le courage des crabes aussi, à Rancy, sur 
tout quand on prend de l’âge et qu’on est bien certain d’en 
sortir jamais plus. Au bout du tramway voici le pont 
poisseux qui se lance au-dessus de la Seine, ce gros égout qui 
montre tout. Au long des berges, le dimanche et la nuit les 
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gens grimpent sur les tas pour faire pipi. Les hommes ca les 
rend méditatifs de se sentir devant l’eau qui passe. Ils 
urinent avec un sentiment d’éternité, comme des marins. 
Les femmes, ca ne médite jamais. Seine ou pas. Au matin 
donc le tramway emporte sa foule se faire comprimer dans 
le métro. On dirait à les voir tous s’enfuir de ce côté-là, qu'il 
leur est arrivé une catastrophe du côté d’Argenteuil, que 
c'est leur pays qui brûle. Après chaque aurore, ça les prend, 
ils s’accrochent par grappes aux portières, aux rambardes. 
Grande déroute. C’est pourtant qu’un patron qu ils vont 
chercher dans Paris, celui qui vous sauve de crever de faim, 
ils ont énormément peur de le perdre, les laches. Il vous la 
fait transpirer pourtant sa pitance. On en pue pendant dix 
ans, vingt ans et davantage. C’est pas donné. 

Et on s'engueule dans le tramway déja, un bon coup 
pour se faire la bouche. Les femmes sont plus raleuses 
encore que des moutards. Pour un billet en resquille, elles 
feraient stopper toute la ligne. C'est vrai qu’il y en a déjà qui 
sont soûles parmi les passagères, surtout celles qui 
descendent au marché vers Saint-Ouen, les demi- 
bourgeoises. « Combien les carottes ? » qu’elles demandent 
bien avant d'y arriver pour faire voir qu’elles ont de quoi. 

Comprimés comme des ordures qu’on est dans la 
caisse en fer, on traverse tout Rancy, et on odore ferme en 
même temps, surtout quand c’est l’été. Aux fortifications on 
se menace, on gueule un dernier coup et puis on se perd de 
vue, le métro avale tous et tout, les complets détrempés, les 
robes découragées, bas de soie, les métrites et les pieds sales 
comme des chaussettes, cols inusables et raides comme des 
termes, avortements en cours, glorieux de la guerre, tout ça 
dégouline par l'escalier au coaltar et phéniqué et jusqu’au 
bout noir, avec le billet de retour qui coûte autant à lui tout 
seul que deux petits pains. 

La lente angoisse du renvoi sans musique, toujours si 
près des retardataires (avec un certificat sec) quand le 
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patron voudra reduire ses frais généraux. Souvenirs de 
« Crise » a fleur de peau, de la derniére fois sans place, de 
tous les Intransigeant qu'il a fallu lire, cing sous, cing sous... 
des attentes a chercher du boulot... Ces mémoires vous 
étranglent un homme, tout enroulé qu’il puisse être dans 
son pardessus « toutes saisons ». 

La ville cache tant qu’elle peut ses foules de pieds sales 
dans ses longs égouts électriques. Ils ne reviendront à la 
surface que le dimanche. Alors, quand ils seront dehors 
faudra pas se montrer. Un seul dimanche ă les voir se 
distraire, ca suffirait pour vous enlever à toujours le goût de 
la rigolade. Autour du métro, prés des bastions croustille, 
endémique, l’odeur des guerres qui traînent, des relents de 
villages mi-brûlés, mal cuits, des révolutions qui avortent, 
des commerces en faillite. Les chiffonniers de la zone 
brûlent depuis des saisons les mêmes petits tas humides 
dans les fossés à contre-vent. C’est des barbares à la manque 
ces biffins pleins de litrons et de fatigue. Ils vont tousser au 
Dispensaire d'ă côté, au lieu de balancer les tramways dans 
les glacis et d’aller pisser dans l’octroi un bon coup. Plus de 
sang. Pas d'histoires. Quand la guerre elle reviendra, la 
prochaine, ils feront encore une fois fortune à vendre des 
peaux de rats, de la cocaïne et des masques en tôle ondulée. 

Moi, je m'étais trouvé pour la pratique un petit 
appartement au bord de la zone d’où japercevais bien les 
glacis et l’ouvrier toujours qui est dessus, à regarder rien, 
avec son bras dans un gros coton blanc, blessé du travail, qui 
sait plus quoi faire et quoi penser et qui n'a pas assez pour 
aller boire et se remplir la conscience. 

Molly avait eu bien raison, je commencais à la 
comprendre. Les études ça vous change, ça fait l’orgueil d'un 
homme. Il faut bien passer par là pour entrer dans le fond de 
la vie. Avant, on tourne autour seulement. On se prend pour 
un affranchi mais on bute dans des riens. On réve trop. On 
glisse sur tous les mots. Ca n'est pas ca. Ce n'est rien que des 
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intentions, des apparences. Faut autre chose au résolu. Avec 
la médecine, moi, pas très doué, tout de même je m'étais 
bien rapproché des hommes, des bêtes, de tout. Maintenant, 
il n'y avait plus qu’à y aller carrément, dans le tas. La mort 
court après vous; faut se dépécher et faut manger aussi 
pendant qu’on cherche et puis passer en dessous la guerre 
par-dessus le marché. Ca fait bien des choses à accomplir. 
C’est pas commode. 

En attendant, quant aux malades, il n’en venait pas 
« bézef ». Faut le temps de démarrer, qu’on me disait pour 
me rassurer. Le malade, pour l'instant, c'était surtout moi. 

Y a guère plus lamentable que La Garenne-Rancy, 
trouvais-je, quand on n’a pas de clients. On peut le dire. 
Faudrait pas penser dans ces endroits-la, et moi qui y étais 
venu justement pour penser tranquille, et de l’autre bout de 
la terre encore ! Je tombais bien. Petit orgueilleux ! C’est 
venu sur moi noir et lourd... Y avait pas de quoi rire, et puis 
ça m'a plus lâché. Un cerveau, c'est tyran comme y a pas. 

En bas de chez moi, demeurait Bézin, le petit 
brocanteur qui me disait toujours quand je m'arrâtais 
devant chez lui : « Faut choisir, Docteur ! Jouer aux courses 
ou bien prendre l’apéritif, c'est l’un ou l’autre !... On peut pas 
tout faire !... Moi, c’est l’apéro que je préfère ! J’aime pas le 
jeu... » 

Pour lui, celui d’apéritif qu'il préférait, c'était la 
gentiane-cassis. Pas méchant d'habitude et puis après du 
picolo, pas très gentil... Quand il allait au ravitaillement à la 
Foire aux puces, il restait des trois jours dehors, en 
« expédition », comme il appelait ça. On le ramenait. Alors, 
il prophétisait : 

— L'avenir, je vois comment qu'y sera... Ça sera comme 
une partouze qui n’en finira plus... Et avec du cinéma entre... 
Y a qu’à voir comment que c'est déjà... 

Il voyait même plus loin encore dans ces cas-là : « Je 
vois aussi qu'ils boiront plus... Je suis le dernier, moi, qui 
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bois dans l’avenir... Faut que je me dépéche... Je connais 
mon vice... » 

Tout le monde toussait dans ma rue. Ca occupe. Pour 
voir le soleil, faut monter au moins jusqu’au Sacré-Coeur, a 
cause des fumées. 

De là alors, c’est un beau point de vue ; on se rend bien 
compte que dans le fond de la plaine, c'était nous, et les 
maisons où on demeurait. Mais quand on les cherche en 
détail, on les retrouve pas, même la sienne, tellement que 
c'est laid et pareillement laid tout ce qu’on voit. 

Plus au fond encore, c’est toujours la Seine a circuler 
comme un grand glaire en zigzag d'un pont à l’autre. 

Quand on habite 4 Rancy, on se rend méme plus 
compte qu’on est devenu triste. On a plus envie de faire 
grand-chose, voilà tout. A force de faire des économies sur 
tout, a cause de tout, toutes les envies vous sont passées. 

Pendant des mois jai emprunté de largent par-ci et 
par-la. Les gens étaient si pauvres et si méfiants dans mon 
quartier qu'il fallait qu'il fasse nuit pour qu'ils se décident à 
me faire venir, moi, le médecin pas cher pourtant. 

J'en ai parcouru ainsi des nuits et des nuits à chercher 
des dix francs et des quinze à travers les courettes sans lune. 

Au matin, la rue devenait comme un grand tambour de 
tapis battus. 

Ce matin-là, j'ai rencontré Bébert sur le trottoir, il 
gardait la loge de sa tante partie dehors aux commissions. 
Lui aussi soulevait un nuage du trottoir avec un balai, 
Bébert. 

Qui ne ferait pas sa poussière dans ces endroits-lă, sur 
les sept heures, passerait pour un fameux cochon dans sa 
propre rue. Carpettes secouées, signe de propreté, ménage 
bien tenu. Ça suffit. On peut puer de la gueule, on est 
tranquille après ça. Bébert avalait toute celle qu’il soulevait 
de poussière et puis celle aussi qu'on lui envoyait des étages. 
Il arrivait cependant aux pavés quelques taches de soleil 
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mais comme à l’intérieur d'une église, pales et adoucies, 
mystiques. 

Bébert m'avait vu venir. J’étais le médecin du coin, a 
Vendroit où l’autobus s’arréte. Teint trop verdâtre, pomme 
qui ne mirira jamais, Bébert. Il se grattait et de le voir, ça 
m'en donnait à moi aussi envie de me gratter. C'est que, des 
puces j’en avais, c’est vrai, moi aussi, attrapé pendant la nuit 
au-dessus des malades. Elles sautent dans votre pardessus 
volontiers parce que c’est l’endroit le plus chaud et le plus 
humide qui se présente. On vous apprend tout ça à la 
Faculté. 

Bébert abandonna sa carpette pour me souhaiter le 
bonjour. De toutes les fenêtres on nous regardait parler 
ensemble. 

Tant qu'il faut aimer quelque chose, on risque moins 
avec les enfants qu'avec les hommes, on a au moins l’excuse 
d'espérer qu’ils seront moins carnes que nous autres plus 
tard. On ne savait pas. 

Sur sa face livide dansotait cet infini petit sourire 
d'affection pure que je nai jamais pu oublier. Une gaieté 
pour l’univers. 

Peu d’étres en ont encore un petit peu aprés les vingt 
ans passés de cette affection facile, celle des bétes. Le monde 
n’est pas ce qu’on croyait ! Voila tout ! Alors, on a changé de 
gueule ! Et comment ! Puisqu'on s’était trompe ! Tout de la 
vache qu'on devient en moins de deux! Voila ce qui nous 
reste sur la figure apres vingt ans passes ! Une erreur ! Notre 
figure n’est qu’une erreur. 

— Hé! qu'il me fait Bébert, Docteur ! Pas qu'on en a 
ramassé un Place des Fêtes cette nuit ? Qu'il avait la gorge 
coupée avec un rasoir ? C’était-y vous qu’étiez de service ? 
C’est-y vrai ? 

— Non, c'était pas moi de service, Bébert, c’était pas 
moi, c’était le Docteur Frolichon... 

— Tant pis, parce que ma tante elle a dit quelle aurait 
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bien aimé que ca soye vous... Que vous lui auriez tout 
raconté... 

— Ce sera pour la prochaine fois, Bébert. 

— C’est souvent, hein, qu’on en tue des gens par ici ? a 
remarqué Bébert encore. 

Je traversai sa poussière, mais la machine balayeuse 
municipale passait tout juste, vrombissante, à ce moment là, 
et ce fut un grand typhon qui s’élanca impétueux des 
ruisseaux et combla toute la rue par d’autres nuages encore, 
plus denses, poivrés. On ne se voyait plus. Bébert sautait de 
droite à gauche, éternuant et hurlant, réjoui. Sa tête cernée, 
ses cheveux poisseux, ses jambes de singe étique, tout cela 
dansait, convulsif, au bout du balai. 

La tante à Bébert rentrait des commissions, elle avait 
déjà pris le petit verre, il faut bien dire également qu’elle 
reniflait un peu l’éther, habitude contractée alors qu'elle 
servait chez un médecin et qu’elle avait eu si mal aux dents 
de sagesse. Il ne lui en restait plus que deux des dents par- 
devant, mais elle ne manquait jamais de les brosser. 
« Quand on et comme moi, qu’on a servi chez un médecin, 
on connaît l'hygiène. » Elle donnait des consultations 
médicales dans le voisinage et même assez loin jusque sur 
Bezons. 

Il m'aurait intéressé de savoir si elle pensait quelque 
fois à quelque chose la tante à Bébert. Non, elle ne pensait à 
rien. Elle parlait énormément sans jamais penser. Quand 
nous étions seuls, sans indiscrets alentour, elle me tapait à 
son tour d’une consultation. C’était flatteur dans un sens. 

— Bébert, Docteur, faut que je vous dise, parce que 
vous êtes médecin, c'est un petit saligaud!... Il se 
« touche » ! Je m’en suis aperçue depuis deux mois et je me 
demande qui est-ce qui a pu lui apprendre ces saletes-lă ?... 
Je l’ai pourtant bien élevé moi! Je lui défends... Mais il 
recommence... 

— Dites-lui qu'il en deviendra fou, conseillai-je, 
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classique. 

Bébert, qui nous entendait, n’était pas content. 

— J'me touche pas, c'est pas vrai, c'est le mOme Gagat 
qui m’a proposé... 

— Voyez-vous, j m'en doutais, fit la tante, dans la 
famille Gagat, vous savez, ceux du cinquième? C’est tous 
des vicieux. Le grand-père, il paraît qu’il courait après les 
dompteuses... Hein, j'vous le demande, des dompteuses ?... 
Dites-moi, Docteur, pendant qu'on est là, vous pourriez pas 
lui faire un sirop pour l'empêcher de se toucher ?... 

Je la suivis jusque dans sa loge pour prescrire un sirop 
anti-vice pour le môme Bébert. J'étais trop complaisant avec 
tout le monde, et je le savais bien. Personne ne me payait. 
J'ai consulté à l’oeil, surtout par curiosité. C'est un tort. Les 
gens se vengent des services qu’on leur rend. La tante à 
Bébert en a profité comme les autres de mon 
désintéressement orgueilleux. Elle en a même salement 
abusé. Je me laissais aller, mentir. Je les suivais. Ils me 
tenaient, pleurnichaient les clients malades, chaque jour 
davantage, me conduisaient à leur merci. En même temps ils 
me montraient de laideurs en laideurs tout ce qu’ils 
dissimulaient dans la boutique de leur âme et ne le 
montraient à personne qu’à moi. On ne payera jamais ces 
hideurs assez cher. Seulement elles vous filent entre les 
doigts comme des serpents glaireux. 

Je dirai tout un jour, si je peux vivre assez longtemps 
pour tout raconter. 

— Attention, dégueulasses! Laissez-moi faire des 
amabilités encore pendant quelques années. Ne me tuez pas 
encore. Avoir l’air servile et désarmé, je dirai tout. Je vous 
l’assure et vous vous replierez d'un coup alors comme les 
chenilles baveuses qui venaient en Afrique foirer dans ma 
case et je vous rendrai plus subtilement laches et plus 
immondes encore, si et tant que vous en créverez peut-étre, 
enfin. 
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— Est-ce qu’il est sucré ? questionnait Bébert à propos 
du sirop. 

— Lui sucrez pas surtout, recommanda la tante. À cette 
petite charogne... Il ne mérite pas que ça soye sucré et puis y 
m'en vole bien assez du sucre comme ça ! Il a tous les vices, 
tous les culots ! Il finira par assassiner sa mère ! 

— J'ai pas de mère, rétorqua Bébert tranchant et qui 
perdait pas le nord. 

— Merde! fit la tante alors. j'vais te foutre une tournée 
de martinet si tu me réponds ! Et la voilà qui va le décrocher 
le martinet, mais lui, il était déjà filé dans la rue. 
« Vicieuse ! » qu’il lui crie en plein couloir. La tante en 
rougit et revint vers moi. Silence. On change de 
conversation. 

— Vous devriez peut-être, Docteur, aller voir la dame à 
Ventresol du 4 de la rue des Mineures... C’est un ancien 
employé de notaire, on lui a parlé de vous... Je lui ai dit que 
vous étiez un médecin tout ce qu’il y a de gentil avec les 
malades. 

Je sais tout de suite qu’elle est en train de me mentir, 
la tante. Son médecin préféré a elle, c’est Frolichon. C’est 
toujours lui qu’elle recommande quand elle peut, moi elle 
me débine contraire en chaque occasion. Mon 
humanitarisme me vaut de sa part une haine animale. C’est 
une bête elle, faut pas l’oublier. Seulement Frolichon qu’elle 
admire la fait payer comptant, alors elle me consulte, moi, 
sur le pouce. Pour qu’elle m’ait recommandé, il faut donc 
que ce soit encore un truc absolument gratuit ou encore une 
sale affaire bien douteuse. En m’en allant, je pense tout de 
méme a Bébert. 

— Faut le sortir que je lui dis, il ne sort pas assez cet 
enfant-la... 

— Ou voulez-vous qu’on aille tous les deux ? Je peux 
pas aller bien loin avec ma loge... 

— Allez au moins jusqu’au Parc avec lui, le dimanche... 
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— Mais il y a encore plus de monde et de poussière 
qu'ici au Parc... On est les uns sur les autres. 

Sa remarque est pertinente. Je cherche un autre 
endroit a lui conseiller. 

Timidement, je propose le cimetiere. 

Le cimetière de La Garenne-Rancy, c'est le seul espace 
un peu boisé d’un peu d’étendue dans la région. 

— Tiens c'est vrai, j'y pensais pas, on pourrait bien y 
aller ! 

Bébert revenait justement. 

— Eh toi, Bébert, est-ce que ca te plairait d’aller te 
promener au cimetière ? Faut que je lui demande, Docteur, 
parce que pour les promenades il a aussi sa vraie tête de 
cochon, faut que je vous avertisse !... 

Bébert justement n'a pas d'opinion. Mais l’idée plaît à 
la tante et ça suffit. Elle a un faible-pour les cimetières la 
tante, comme tous les Parisiens. On dirait à ce propos qu’elle 
va se mettre enfin à penser. Elle examine le pour et le 
contre. Les fortifications, c’est trop voyou... Au Parc, y a 
décidément trop de poussière. Tandis que le cimetière, 
c'est vrai, c'est pas mal... Et puis les gens qui viennent là le 
dimanche, c’est plutôt des gens convenables et qui se 
tiennent. Et puis, en plus, ce qui est bien commode, c’est 
qu'au retour on peut faire ses commissions en rentrant par 
le boulevard de la Liberté, où il y a encore des boutiques 
d'ouvertes le dimanche. 

Et elle a conclu: « Bébert, va-ten reconduire le 
Docteur chez Mme Henrouille, rue des Mineures... Tu sais 
bien ou qu’elle demeure, hein Bébert, Mme Henrouille ? » 

Bébert sait ou tout est pourvu que ca soye l’occasion 
d'une vadrouille. 
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Entre la rue Ventru et la Place Lénine, c'est plus guère 
que des immeubles locatifs. Les entrepreneurs ont pris 
presque tout ce qu’il y avait encore la de campagne, les 
Garennes, comme on, les appelait. Il en restait tout juste 
encore un petit peu vers le bout, quelques terrains vagues, 
après le dernier bec de gaz. 

Coincés entre les batisses, moisissent ainsi quelques 
pavillons résistants, quatre pieces avec un gros poéle dans e 
couloir d’en bas ; on l’allume à peine, c’est vrai, le feu, a 
cause de l’économie. Il fume dans l'humidité. C’est des 
pavillons de rentiers, ceux qui restent. Dès qu’on entre chez 
eux on tousse à cause de la fumée. C’est pas des rentiers 
riches qui sont restés par là, non, surtout les Henrouille où 
on m'envoyait. Mais tout de même c'était des gens qui 
possédaient un petit quelque chose. 

En entrant, ça sentait chez les Henrouille, en plus de la 
fumée, les cabinets et le ragoût. Leur pavillon venait de finir 
d’être payé. Ca leur représentait cinquante bonnes années 
d'économies. Dès qu'on entrait chez eux et qu'on les voyait 
on se demandait ce qu'ils avaient tous les deux. Eh bien, ce 
qu'ils avaient les Henrouille de pas naturel, c’est de ne 
jamais avoir dépensé pendant cinquante ans un seul sou à 
eux deux sans l’avoir regretté. C'est avec leur chair et leur 
esprit qu'ils avaient acquis leur maison, tel l’escargot. Mais 
lui l’escargot fait ça sans s’en douter. 

Les Henrouille eux, n’en revenaient pas d’avoir passé à 
travers la vie rien que pour avoir une maison et comme des 
gens qu'on vient de desemmurer ça les étonnait. Ils doivent 
faire une drôle de tête les gens quand on les extirpe des 
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oubliettes. 

Les Henrouille, des avant leur mariage, ils y pensaient 
déja a s'acheter une maison. Séparément d’abord, et puis 
après, ensemble. Ils s’étaient refusé de penser à autre chose 
pendant un demi-siècle et quand la vie les avait forcés à 
penser à autre chose, à la guerre par exemple, et surtout à 
leur fils, ça les avait rendus tout à fait malades. 

Quand ils avaient emménagé dans leur pavillon, jeunes 
mariés, avec déjà leurs dix ans d'économie chacun, il n’était 
pas tout à fait terminé. Il était encore situé au milieu des 
champs le pavillon. Pour y parvenir, l'hiver, fallait prendre 
ses sabots, on les laissait chez le fruitier, du coin de la 
Revolte* en partant le matin au boulot, à six heures, à la 
station du tramway à cheval, pour Paris, à trois kilomètres 
de là pour deux sous. 

Ça représente une belle santé pour y tenir toute une vie 
à un régime pareil. Leur portrait était au-dessus du lit, au 
premier étage, pris le jour de la noce. Elle était payée aussi 
leur chambre à coucher, les meubles, et même depuis 
longtemps. Toutes les factures acquittées depuis dix, vingt, 
quarante ans sont du reste épinglées ensemble, dans le tiroir 
den haut de la commode et le livre des comptes 
complètement à jour est en bas dans la salle à manger où on 
ne mange jamais. Henrouille vous montrera tout ça si vous 
voulez. Le samedi, c'est lui qui balance les comptes dans la 
salle à manger. Eux, ils ont toujours mangé dans la cuisine. 

Jai appris tout ca, peu à peu, par eux et puis par 
d’autres, et puis par la tante de Bébert. Quand je les ai eu 
mieux connus, ils m'ont raconté eux-mêmes leur grande 
peur, celle de toute leur vie, celle que leur fils, l'unique, lancé 
dans le commerce, ne fasse de mauvaises affaires. Pendant 
trente ans ca les avait réveillés presque chaque nuit, un peu 


» Le coin de la Revolte : ce n'est pas tout a fait « le boulevard de la Révolte » (p. 
291), mais « la route de la Révolte » sur la partie de son parcours qui traversait 
Clichy, elle correspondait aux boulevards de Douaumont et Victor-Hugo. 
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ou beaucoup cette sale pensée-là. Etabli dans les plumes ce 
garcon ! Songez un peu si on en a eu des crises dans les 
plumes depuis trente ans! Y a peut étre pas eu un métier 
plus mauvais que la plume, plus incertain. 

On connait des affaires qui sont si mauvaises qu’on ne 
songe même pas à emprunter de largent pour les renflouer, 
mais il y en a des autres au sujet desquelles il est toujours 
plus ou moins question d'emprunts. Quand ils y pensaient à 
un emprunt comme ca, même encore à présent maison 
payée et tout, ils se levaient de leurs chaises les Henrouille et 
se regardaient en rougissant. Que feraient-ils eux dans un 
cas comme celui-ci ? Ils refuseraient. 

Ils avaient décidé de tout temps de refuser à n’importe 
quel emprunt. Pour les principes, pour lui garder un 
pécule, un héritage et une maison à leur fils, le Patrimoine. 
C'est comme ça qu’ils raisonnaient. Un garçon sérieux 
certes, leur fils, mais dans les affaires, on peut se trouver 
entraîné... 

Questionné, moi, je trouvais tout comme eux. 

Ma mère aussi à moi, elle faisait du commerce ; ca 
nous avait jamais rapporté que des misères son commerce, 
un peu de pain et beaucoup d’ennuis. Je les aimais pas non 
plus, donc moi, les affaires. Le péril de ce fils, le danger d’un 
emprunt qu'il aurait pu à la rigueur envisager dans le cas 
d'une échéance périlleuse, je le comprenais d'emblée. Pas 
besoin de m'expliquer. Lui, le père Henrouille, il avait été 
petit clerc chez un notaire au boulevard Sébastopol pendant 
cinquante ans. Aussi, en connaissait-il des histoires de 
dilapidation de fortunes! Il men a même raconté des 
fameuses. Celle de son propre père d’abord, c’est même à 
cause de sa faillite à son propre père qu’il n'avait pas pu se 
lancer dans le professorat Henrouille, son bachot et qu'il 
avait dû se placer tout de suite dans les écritures. On s’en 
souvient de ces choses-là. Enfin, leur pavillon payé, bien 
possédé et tout, plus un sou de dettes, ils n'avaient plus à 
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s’en faire tous les deux du côté de la sécurité ! C’était dans 
leur soixante sixiéme année. 

Et voilà justement qu'il se met, lui alors, à éprouver un 
drôle de malaise, ou plutôt, il y a longtemps qu’il l’éprouvait 
cette espèce de malaise mais avant, il n’y pensait pas, à cause 
de la maison à payer. Quand ce fut de ce côté-là une affaire 
bien réglée et entendue et bien signée, il s’y mit à y penser à 
son curieux malaise. Comme des étourdissements et puis 
des sifflets de vapeur dans chaque oreille qui le prenaient. 

C'est vers ce moment-là aussi qu'il s’est mis à acheter 
le journal puisqu'on pouvait bien se le payer désormais ! 
Dans le journal c'était justement écrit et décrit tout ce qu’il 
ressentait Henrouille dans ses oreilles. Il a alors acheté le 
médicament qu’on recommandait dans l’annonce, mais ça 
n’a rien changé à son malaise, au contraire ; ça avait l’air de 
lui siffler davantage encore. Davantage rien que d’y penser 
peut-être ? Tout de même ils ont été ensemble consulter le 
médecin du Dispensaire. « C’en de la pression artérielle » 
qu'il leur a dit. 

Ça l'avait frappé ce mot-là. Mais au fond cette 
obsession lui arrivait bien à point. Il s’était tant fait de bile 
pendant tellement d'années pour la maison et les échéances 
du fils, qu’il y avait comme une place brusquement de libre 
dans la trame d’angoisses qui lui tenait toute la viande 
depuis quarante années aux échéances et dans la même 
constante craintive ferveur. À présent que le médecin lui en 
avait parlé de sa pression artérielle, il l’écoutait sa tension 
battre contre son oreiller, dans le fond de son oreille. Il se 
relevait même pour se tâter le pouls et il restait après là, 
bien immobile, près de son lit, dans la nuit, longtemps, pour 
sentir son corps s’ébranler à petits coups mous, chaque fois 
que son coeur battait. C'était sa mort, qu’il se disait, tout ca, 
il avait toujours eu peur de la vie, à présent il rattachait sa 
peur à quelque chose, à la mort, à sa tension, comme il 
l’avait rattachée pendant quarante ans au risque de ne pas 
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pouvoir finir de payer la maison. 

Il était toujours malheureux, tout autant, mais il fallait 
cependant qu’il se dépêche de trouver une bonne raison 
nouvelle pour être malheureux. Ce n’est pas si facile que ça 
en a lair. Ce n’est pas le tout de se dire « Je suis mal 
heureux ». Il faut encore se le prouver, se convaincre sans 
appel. Il n’en demandait pas davantage : Pouvoir donner à la 
peur qu'il avait un bon motif bien solide, et bien valable. Il 
avait 22 de tension, d’après le médecin. C’est quelque chose 
22. Le médecin lui avait appris à trouver le chemin de sa 
mort à lui. 

Le fameux fils plumassier, on ne le voyait presque 
jamais. Une ou deux fois autour du jour de lan. C'était tout. 
Mais à présent d’ailleurs il aurait pu toujours y venir le 
plumassier ! Il n’y avait plus rien à emprunter chez papa et 
maman. Il ne venait donc presque plus le fils. 

Mme Henrouille, elle, j'ai mis plus longtemps à la 
connaître ; elle ne souffrait d'aucune angoisse, elle, même 
pas celle de sa mort qu’elle n'imaginait pas. Elle se plaignait 
seulement de son âge, mais sans y penser vraiment, pour 
faire comme tout le monde, et aussi de ce que la vie 
« augmentait ». Leur grand labeur était accompli. Maison 
payée. Pour finir les traites plus vite, les dernières, elle 
s'était même mise à coudre des boutons sur des gilets, pour 
le compte d'un grand magasin. « Ce qu’il faut en coudre 
pour cent sous, c’est pas croyable ! » Et pour livrer son 
boulot en autobus, c'était toujours des histoires en seconde, 
un soir même on lui avait tapé dessus. Une étrangère c était, 
la première étrangère, la seule à laquelle elle eût parlé de sa 
vie, pour l’engueuler. 

Les murs du pavillon se gardaient encore bien secs 
autrefois quand l'air tournait encore tout autour, mais à 
présent que les hautes maisons de rapport le cernaient, tout 
suintait l’humide chez eux, même les rideaux qui se 
tachaient en moisi. 
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La maison acquise, Mme Henrouille s’était montrée 
pendant tout le mois consécutif souriante, parfaite, ravie 
comme une religieuse après la communion. C’est même elle 
qui avait proposé à Henrouille : « Jules, tu sais, à partir 
d'aujourd'hui on s’achétera le journal tous les jours, on le 
peut...» Comme ca. Elle venait de penser à lui, de le 
regarder son mari, et puis alors elle avait regardé autour 
delle et enfin pensé à sa mere à lui, la belle-mère 
Henrouille. Et elle était redevenue sérieuse la fille, du coup, 
comme avant qu'on ait fini de payer. Et c'en ainsi que tout a 
recommencé avec cette pensée-la, parce qu’il y avait encore 
des économies à faire à propos de la mère de son mari, de 
cette vieille-là, dont n’en parlait pas souvent le ménage, ni à 
personne au-dehors. 

Dans le fond du jardin qu’elle était, dans l’enclos où 
s'accumulaient les vieux balais, les vieilles cages à poules et 
toutes les ombres des bâtisses d’alentour. Elle demeurait 
dans un bas logis d’où presque jamais elle ne sortait. Et 
c'était d’ailleurs des histoires à n’en plus finir rien que pour 
lui passer son manger. Elle ne voulait laisser entrer 
personne dans son réduit, pas même son fils. Elle avait peur 
d’être assassinée, elle disait. 

Quand l’idée vint à la belle-fille d'entreprendre de 
nouvelles économies, elle en toucha d’abord quelques mots 
au mari, pour le tâter, pour voir si on ne pourrait pas faire, 
par exemple, entrer sa vieille chez les soeurs de Saint- 
Vincent, des religieuses qui s’occupent justement de ces 
vieilles gâteuses dans leur hospice”. Lui ne répondit ni oui, 
ni non, le fils. C’est autre chose qui l’occupait dans le 
moment, ses bruits dans l'oreille qui n’arrétaient pas. A 
force d’y penser, de les écouter ces bruits, il s'était dit qu’ils 
l'empâcheraient de dormir ces bruits abominables. Et il les 
écoutait en effet, au lieu de dormir, des sifflets, des 
tambours, des ronrons... C'était un nouveau supplice. Il s’en 


1 L’hospice : de Saint-Vincent-de-Paul. 
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occupait toute la journée et toute la nuit. Il avait tous les 
bruits en lui. 

Peu a peu, quand même, après des mois ainsi, 
l’angoisse s’est usée et il ne lui en restait plus assez pour ne 
s'occuper que delle. Il est retourné alors au marché de 
Saint-Ouen avec sa femme. C’était, d'apres ce qu'on disait, le 
plus économique des environs, le marché de Saint-Ouen. Ils 
partaient au matin pour toute la journée, a cause des 
additions et des remarques qu’on échangeait sur les prix des 
choses et des économies qu'on aurait pu faire peut-être en 
faisant ceci au lieu de cela... Vers onze heures du soir, chez 
eux, la peur les reprenait d’étre assassinés. C’était régulier 
comme peur. Moins lui que sa femme. Lui c’était plutôt les 
bruits de ses oreilles auxquels, vers cette heure-la, quand la 
rue était bien silencieuse, il se remettait 4 se cramponner 
désespérément. « Avec ca je ne dormirai jamais ! » qu'il se 
répétait tout haut pour bien s’angoisser davantage. « Tu 
peux pas timaginer ! » 

Mais elle n'avait jamais essayé de comprendre ce qu'il 
voulait dire, ni imaginer ce qui le turlupinait avec ses 
malaises d’oreilles. « Tu m’entends bien pourtant ? qu’elle 
lui demandait. » 

— Oui, qu'il lui répondait. 

— Eh bien, ça va alors! Tu ferais mieux alors de 
penser à ta mère qui nous coûte si cher et que la vie 
augmente encore tous les jours... Et que son logement est 
devenu une vraie infection !... 

La femme de ménage passait chez eux trois heures par 
semaine pour laver, c'était la seule visite qu’ils eussent reçue 
au cours de bien des années. Elle aidait aussi Mme 
Henrouille à faire son lit et pour que la femme de ménage ait 
bien envie de le répéter aux environs, chaque fois qu’elles 
retournaient ensemble le matelas depuis dix ans, Mme 
Henrouille annonçait sur le ton le plus élevé possible: 
«Nous n'avons jamais d’argent à la maison!» À titre 
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d'indication et de précaution, comme ca, pour décourager 
les voleurs et les assassins éventuels. 

Avant de monter dans leur chambre, ensemble, ils 
fermaient avec un grand soin toutes les issues, l’un 
contrôlant l’autre. Et puis, on allait jeter un coup doeil 
jusque chez la belle-mére, au fond du jardin, pour voir si sa 
lampe était toujours allumée. C’était signe qu’elle vivait 
encore. Elle en usait de l’huile! Elle l’éteignait jamais sa 
lampe. Elle avait peur des assassins aussi, elle, et peur de ses 
enfants en méme temps. Depuis vingt ans quelle vivait 1a, 
jamais elle n’avait ouvert ses fenêtres, ni l’hiver, ni l'été, et 
jamais éteint non plus sa lampe. 

Son fils lui gardait son argent â sa mere, des petites 
rentes. I] en prenait soin. On lui mettait ses repas devant sa 
porte. On gardait son argent. C’était bien ainsi. Mais elle se 
plaignait de ces divers arrangements, et pas seulement de 
ceux-ci, elle se plaignait de tout. A travers sa porte, elle 
engueulait tous ceux qui s’approchaient de sa turne. « C’est 
pas de ma faute si vous vieillissez, grand mere, tentait de 
parlementer la bru. Vous avez vos douleurs comme toutes 
les personnes agées... 

— Agée vous-même! Petite gredine! Petite salope ! 
C’est vous qui me ferez crever avec vos sales menteries ! 

Elle niait l’âge avec fureur la mere Henrouille... Et se 
démenait, irréconciliable, a travers sa porte, contre les 
fléaux du monde entier. Elle refusait comme une sale 
imposture le contact, les fatalités et les résignations de la vie 
extérieure. Elle ne voulait rien entendre de tout ca. 

— C'était des tromperies ! qu’elle hurlait. Et c'est vous- 
même qui les avez inventées ! 

Contre tout ce qui se passait en dehors de sa masure 
elle se défendait atrocement et contre toutes les tentations 
de rapprochement et de conciliation aussi. Elle avait la 
certitude que si elle ouvrait sa porte les forces hostiles 
déferleraient chez elle, s'empareraient d'elle et que ca serait 
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fini une fois pour toutes. 

— Ils sont malins aujourd'hui, qu'elle criait. Ils ont des 
yeux partout autour de la téte et des gueules jusqu’au trou 
du cul et d’autres partout encore et rien que pour mentir... 
Ils sont comme ¢a... 

Elle parlait dru comme elle avait appris dans Paris a 
parler au marché du Temple comme brocanteuse avec sa 
mere a elle, dans sa petite jeunesse... Elle venait d’un temps 
ou le petit peuple n’avait pas encore appris à s’écouter 
vieillir. 

— J'veux travailler si tu veux pas me donner mon 
argent ! qu’elle criait à sa belle-fille. Tu m'entends-t-y 
friponne ? j'veux travailler ! 

— Mais, vous ne pouvez plus, grand-mère ! 

— Ah! jpeux plus! Essaye donc d’entrer dans mon 
trou pour voit ! je vas te montrer si je peux plus ! 

Et on labandonnait encore un coup dans son réduit a 
se protéger. Tout de même, ils voulaient à toute force me la 
montrer la vieille, j'étais venu pour ca, et pour qu’elle nous 
recoive, ca a été une fameuse manigance. Et puis, pour tout 
dire, je ne voyais pas tres bien ce qu'on me voulait. C'est la 
concierge, la tante à Bébert, qui leur avait répété que j'étais 
un médecin bien doux, bien aimable, bien complaisant... Ils 
voulaient savoir si je pouvais pas la faire tenir tranquille leur 
vieille rien qu’avec des médicaments. Mais ce qu’ils 
désiraient encore plus, au fond (elle surtout, la bru), c’est 
que je la fasse interner la vieille une fois pour toutes... 
Quand nous eûmes frappé pendant une bonne demi-heure à 
sa porte, elle a fini par ouvrir d'un seul coup et je Lai eue là, 
devant moi, avec ses yeux bordés de sérosités roses. Mais 
son regard dansait bien guilleret quand méme au-dessus de 
ses joues tapées et bises, un regard qui vous prenait 
Vattention et vous faisait oublier le reste, à cause du plaisir 
léger qu'il vous donnait malgré soi et qu’on cherchait à 
retenir après en soi d'instinct, la jeunesse. 
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Ce regard allégre animait tout alentour, dans l’ombre, 
d’une joie jeunette, d’un entrain minime mais pur comme 
nous n’en avons plus à notre disposition, sa voix cassée 
quand elle vociférait reprenait guillerette les mots quand elle 
voulait bien parler comme tout le monde et vous les faisait 
alors sautiller, phrases et sentences, caracoler et tout, et 
rebondir vivantes tout drôlement comme les gens pouvaient 
le faire avec leur voix et les choses autour d’eux au temps 
encore où ne pas savoir se débrouiller à raconter et chanter 
tour à tour, bien habilement, passait pour niais, honteux, et 
maladif. 

L’âge l'avait recouverte comme un vieil arbre 
frémissant, de rameaux allègres. 

Elle était gaie la vieille Henrouille, mécontente, 
crasseuse, mais gaie. Ce dénuement où elle séjournait depuis 
plus de vingt ans n’avait point marqué son âme. C’est contre 
le dehors au contraire qu’elle était contractée, comme si le 
froid, tout ’horrible et la mort ne devaient lui venir que de 
là, pas du dedans. Du dedans, elle ne paraissait rien 
redouter, elle semblait absolument certaine de sa tête 
comme d’une chose indéniable et bien entendue, une fois 
pour toutes. 

Et moi, qui courais tant après la mienne et tout autour 
du monde encore. 

« Folle » qu’on disait d’elle, la vieille, c’est vite dit ça 
« folle ». Elle était pas sortie de ce réduit plus de trois fois en 
douze années voilà tout ! Elle avait peut-être ses raisons... 
Elle ne voulait rien perdre... Elle n'allait pas nous les dire à 
nous qu'on n'est plus inspirés par la vie. 

Sa fille y revenait à son projet d'internement. « Croyez 
vous pas, Docteur, qu’elle est folle ?... Y a plus moyen de la 
faire sortir !... Ça lui ferait du bien pourtant de temps en 
temps !... Mais si grand-mère que ça vous ferait du bien !... 
Ne dites pas non... Ca vous ferait du bien! Je vous 
assure. » La vieille hochait la tête, fermée, entêtée, sauvage, 
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alors qu'on l’invitait comme ca... 

— Elle veut pas qu'on s'occupe delle... Elle aime mieux 
faire dans les coins... Il fait froid chez elle et y a pas de feu... 
C'est pas possible voyons qu'elle reste comme ca... N'est-ce 
pas Docteur, que c’est pas possible ?... 

Je faisais celui qui ne comprenait pas. Henrouille lui, il 
était demeuré pres du poéle, il préférait ne pas savoir 
précisément ce qui se manigancait entre sa femme et sa 
mere et moi... 

La vieille se remit en colere. 

— Rendez-moi donc tout ce que je posséde et puis je 
m'en irai d'ici !... J’ai de quoi vivre moi !... Et que vous n’en 
entendrez plus parler de moi!... Une bonne fois pour 
toutes !... 

— De quoi vivre ? Mais grand-mere, vous n'allez pas 
vivre avec vos trois mille francs par an, voyons !... La vie a 
augmenté depuis la dernière fois que vous êtes sortie !... 
N’est-ce pas Docteur, qu'il vaudrait bien mieux qu’elle aille 
chez les Soeurs comme on lui dit... Qu’elles s’en occuperont 
bien les Soeurs... Elles sont gentilles les Soeurs... 

Mais cette perspective des Soeurs lui faisait horreur. 

— Chez les Soeurs ?... Chez les Soeurs ?... qu’elle se 
rebiffa tout de suite. J’y ai jamais été moi chez les Soeurs !... 
Pourquoi que j'irais pas chez le curé pendant que vous y êtes 
... Hein ? Si j'en ai point assez d’argent comme vous dites, eh 
bien j'irai encore travailler !... 

— Travailler? Grand-mére! Mais ou ca? Ah! 
Docteur ! Écoutez cette idée: Travailler! A son âge! A 
quatre-vingts ans bientôt ! C’est de la folie ça Docteur ! Qui 
est-ce qui voudrait d’elle ? Mais grand-mère, vous êtes 
folle !... 

— Folle! Personne! Nulle part !... Mais vous y êtes 
bien vous quelque part !... Sale caca !... 

— Écoutez-la Docteur, maintenant qui délire et qui 
m'insulte ! Comment voulez-vous que nous la gardions ici ? 


Page 296 sur 584 


L F Celine, Voyage au bout de la nuit 


La vieille fit face alors de mon côté, à moi, son nouveau 
danger. 

— Qu'est-ce qu’il en sait celui-là si je suis folle ? Il est-y 
dans ma tête ? Il y est-y dans la vôtre ? Faudrait qu’il y soye 
pour savoir ?... Foutez donc le camp tous les deux !... Allez- 
vous-en de chez moi!... À me tracasser vous êtes plus 
méchants que l’hiver de six mois !... Allez donc voir mon fils 
plutôt au lieu de rester ici à jaboter dans de la cigue! Il a 
besoin du médecin bien plus que moi mon fils ! Celui-là qui 
n'a plus de dents déjà et qui les avait si belles quand je m'en 
occupais !... Allez, allez que je vous dis, foutez-moi le camp 
tous les deux ! Et elle a claqué la porte contre nous. 

Elle nous épiait encore par-derrière sa lampe, à nous 
éloigner par la cour. Quand nous l’eûmes traversée, que 
nous fûmes assez loin, elle s’est remise à rigoler. Elle s’était 
bien défendue. 

Au retour de cette incursion facheuse, Henrouille se 
tenait toujours aupres du poéle et nous tournait le dos. Sa 
femme continuait cependant de m'asticoter de questions et 
encore dans le méme sens... Une petite téte bistre et futée 
qu’elle avait, la belle-fille. Ses coudes ne se détachaient 
guère de son corps quand elle parlait. Elle ne mimait rien. 
Elle tenait tout de même à ce que cette visite médicale ne 
soit point vaine, qu’elle puisse servir à quelque chose... Le 
prix de la vie augmentait sans cesse. La pension de la belle- 
mere ne suffisait plus... Eux aussi vieillissaient après tout... 
Ils ne pouvaient plus être comme autrefois à avoir peur 
toujours que la vieille meure sans soins... Qu'elle mette le 
feu par exemple... Dans ses puces et ses saletés... Au lieu 
d'aller dans un asile bien convenable où on s’occuperait bien 
d'elle... 

Comme je prenais l’air d’être de leur avis, ils se firent 
encore plus aimables tous les deux... ils me promirent de 
répandre beaucoup de paroles élogieuses sur mon compte 
dans le quartier. Si je voulais les aider... Prendre pitié 
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d'eux... Les debarrasser de la vieille... Si malheureuse elle 
aussi dans les conditions ou elle s’entétait 4 demeurer... 

— Et qu’on pourrait méme louer son pavillon, suggéra 
le mari soudain réveillé... C’était la gaffe, qu'il venait de 
commettre en parlant de ca devant moi. Sa femme lui écrasa 
le pied sous la table. Il ne comprenait pas pourquoi. 

Pendant qu’ils se chamaillaient je me représentais le 
billet de mille francs que je pourrais encaisser rien qu’a leur 
établir le certificat d’internement. Ils avaient l’air d’y tenir 
énormément... La tante a Bébert les avait sans doute mis 
bien en confiance à mon égard et leur avait raconté qu'il n'y 
avait pas dans tout Rancy un médecin aussi miteux... Qu’on 
m'aurait comme on voudrait... C'est pas Frolichon a qui on 
aurait offert un boulot semblable ! C’était un vertueux celui- 
là ! 

J'en étais tout pénétré de ces réflexions quand la vieille 
vint faire irruption dans la pièce où nous complotions. On 
aurait dit qu’elle se doutait. Quelle surprise ! Elle avait 
ramassé ses chiffons de jupes contre son ventre et la voilà 
qui nous engueulait d'emblée, retroussée, et moi en tout 
particulier. Elle était venue rien que pour ça du fond de sa 
cour. 

— Fripouille ! qu’elle m'insultait moi directement, tu 
peux t’en aller ! Fous ton camp, je te Lai déjà dit ! C’est pas la 
peine de rester!... Jirai pas chez les fous!... Et chez les 
Soeurs non plus que je te dis !... T'auras beau faire et beau 
mentir !... Tu m’auras pas, petit vendu !... C’est eux qui iront 
avant moi, les salauds, les détrousseurs de vieille femme !... 
Et toi aussi canaille, t’iras en prison que je te dis moi et dans 
pas longtemps encore ! 

Décidément, j’avais pas de veine. Pour une fois qu’on 
pouvait gagner mille francs d’un coup ! Je ne demandai pas 
mon reste. 

Dans la rue elle se penchait encore au-dessus du petit 
péristyle rien que pour m’engueuler de loin, en plein dans le 
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noir où j'étais réfugié : « Canaille! ... Canaille! » quelle 
hurlait. Ca résonnait. Quelle pluie ! Je trottai d'un réverbére 
à l’autre jusqu’à la pissotiére de la place des Fêtes. Premier 
abri. 
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Dans l’édicule, à hauteur des jambes, je trouvai juste 
ment Bébert. Il était entré là-dedans pour s’abriter lui aussi. 
Il m'avait vu courir en sortant de chez les Henrouille. « Vous 
venez de chez eux ? qu'il ma demandé. Faudra à présent 
monter chez les gens du cinquième de la maison de chez 
nous, pour leur fille... » Cette cliente-là, qu'il m’indiquait, je 
la connaissais bien, avec son bassin large... Ses belles cuisses 
longues et veloutées... Son quelque chose de tendrement 
volontaire et de précisément gracieux dans les mouvements 
qui compléte les femmes bien balancées sexuellement. Elle 
était venue me consulter a plusieurs reprises depuis que son 
mal de ventre la tenait. A vingt-cinq ans, à son troisième 
avortement, elle souffrait de complications, et sa famille 
appelait ca de l’anémie. 

Fallait voir comme elle était solide et bâtie, avec du 
goût pour les coïts comme peu de femelles en ont. Discrète 
dans la vie, raisonnable d’allure et d’expression. Rien 
d’hystérique. Mais bien douée, bien nourrie, bien équilibrée, 
une vraie championne dans son genre, voilà tout. Une belle 
athlète pour le plaisir. Pas de mal à ça. Rien que des 
hommes mariés elle fréquentait. Et seulement des 
connaisseurs , des hommes qui savent reconnaître et 
apprécier les belles réussites naturelles et qui ne prennent 
pas une petite vicieuse quelconque pour une bonne affaire. 
Non, sa peau mate, son gentil sourire, sa démarche et 
l'ampleur noblement mobile de ses hanches lui valaient des 
enthousiasmes profonds, mérités, de la part de certains 
chefs de bureau qui connaissaient leur sujet. 

Seulement bien str, ils ne pouvaient tout de méme pas 
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divorcer pour ca, les chefs de bureau. Au contraire, c’était 
une raison pour demeurer heureux en ménage. Alors chaque 
fois au troisième mois qu’elle était enceinte, ça ne manquait 
pas, elle allait trouver la sage-femme. Quand on a du 
tempérament et qu'on n’a pas un cocu sous la main, on ne 
rigole pas tous les jours. 

Sa mère m'entrouvrit la porte du palier avec des 
précautions d’assassinat. Elle chuchotait la mère, mais si 
fortement, si intensément, que cétait pire que des 
imprécations. 

— Qu’ai-je pu faire au ciel, Docteur, pour avoir une fille 
pareille ! Ah, vous n’en direz du moins rien a personne dans 
notre quartier, Docteur !... Je compte sur vous! Elle n’en 
finissait pas d’agiter ses frayeurs et de se gargariser avec de 
ce que pourraient en penser les voisins et les voisines. En 
transe de bétise inquiéte qu’elle était. Ca dure longtemps ces 
états-là. 

Elle me laissait m'habituer à la pénombre du couloir, à 
l’odeur des poireaux pour la soupe, aux papiers des murs, à 
leurs ramages sots, à sa voix d’étranglée. Enfin, de 
bafouillages en exclamations, nous parvinmes auprès du lit 
de la fille, prostrée, la malade, à la dérive. Je voulus 
l'examiner, mais elle perdait tellement de sang, c'était une 
telle bouillie qu'on ne pouvait rien voir de son vagin. Des 
caillots. Ça faisait « glouglou » entre ses jambes comme 
dans le cou coupé du colonel à la guerre. Je remis le gros 
coton et remontai sa couverture simplement. 

La mere ne regardait rien, n’entendait qu’elle-méme. 
«J'en mourrai, Docteur ! qu’elle clamait. J’en mourrai de 
honte ! » Je n'essayai point de la dissuader. Je ne savais que 
faire. Dans la petite salle à manger dă côté, nous 
apercevions le père qui allait de long en large. Lui ne devait 
pas avoir son attitude prête encore pour la circonstance. 
Peut-être attendait-il que les événements se précisassent 
avant de se choisir un maintien. Il demeurait dans des sortes 
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de limbes. Les êtres vont d'une comédie vers une autre. 
Entre-temps la pièce n'est pas montée, ils n’en discernent 
pas encore les contours, leur rôle propice, alors ils restent là, 
les bras ballants, devant l'événement, les instincts replies 
comme un parapluie, branlochants d’incohérence, réduits à 
eux-mêmes, c’est-à-dire à rien. Vaches sans train. 

Mais la mère, elle, le tenait le rôle capital, entre la fille 
et moi. Le théâtre pouvait crouler, elle s’en foutait elle, s’y 
trouvait bien et bonne et belle. 

Je ne pouvais compter que sur moi-même pour rompre 
ce merdeux charme. 

Je hasardai un conseil de transport immédiat dans un 
hôpital pour qu’on l’opère en vitesse. 

Ah ! malheur de moi! Du coup, je lui ai fourni sa plus 
belle réplique, celle qu’elle attendait. 

— Quelle honte ! L'hôpital ! Quelle honte, Douteur ! À 
nous ! Il ne nous manquait plus que cela ! C’est un comble ! 

Je n'avais plus rien à dire. Je m'assis donc et l’écoutai 
la mère se débattre encore plus tumultueusement, empêtrée 
dans les sornettes tragiques. Trop d’humiliation, trop de 
gêne portent à l’inertie définitive. Le monde est trop lourd 
pour vous. Tant pis. Pendant qu’elle invoquait, provoquait le 
Ciel et l'Enfer, tonitruait de malheur, je baissais le nez et 
baissant déconfit je voyais se former sous le lit de la fille une 
petite flaque de sang, une mince rigole en suintait lentement 
le long du mur vers la porte. Une goutte, du sommier, 
chutait régulièrement. Tac! tac! Les serviettes entre ses 
jambes regorgeaient de rouge. Je demandai tout de méme a 
voix timide si le placenta était expulsé déja tout entier. Les 
mains de la fille, pales et bleuâtres au bout pendaient de 
chaque côté du lit, rabattues. À ma question, c'est la mère 
encore qui a répondu par un flot de jérémiades dégoûtantes. 
Mais réagir, c'était après tout beaucoup trop pour moi. 

J'étais si obsédé moi-même depuis si longtemps par la 
déveine, je dormais si mal, que je n'avais plus du tout 
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d'intérêt dans cette dérive à ce que ceci arrive plutôt que 
cela. Je pensais seulement qu’on était mieux à écouter cette 
mère toute gueulante, assis que debout. Pas grand chose 
suffit à vous faire plaisir quand on est devenu bien résigné. 
Et puis quelle force ne m'aurait-il pas fallu pour interrompre 
cette farouche au moment juste où elle « ne savait plus 
comment sauver l'honneur de sa famille ». Quel rôle! Et 
qu’elle le hurlait encore! Après chaque avortement, j'en 
avais l’expérience, elle se déployait de la même façon, 
entraînée bien entendu à faire de mieux en mieux à chaque 
fois ! Cela durerait ce qu’elle voudrait ! 

Aujourd'hui, elle me semblait prête à décupler ses 
effets. 

Elle aussi, songeais-je en la regardant, avait dû être 
une belle créature, la mère, bien pulpeuse en son temps ; 
mais plus verbale toutefois, gaspilleuse d’énergie, plus 
demonstrative que la fille dont l’intimité concentrée avait été 
par la nature vraiment admirablement réussie. Ces choses 
n’ont pas encore été étudiées merveilleusement comme elles 
le méritent. La mère devinait cette supériorité animale de sa 
fille sur elle et jalouse réprouvait tout d’instinct, dans sa 
manière de se faire baiser à des profondeurs inoubliables et 
de jouir comme un continent. 

Le côté théâtral du désastre en tout cas 
l’enthousiasmait. Elle accaparait de ses trémolos douloureux 
notre petit monde rétréci où nous étions en train de 
merdouiller en choeur par sa faute. On ne pouvait songer à 
l’éloigner non plus. Je l’aurais cependant bien dû tenter. 
Faire quelque chose... C’était mon devoir, comme on dit. 
Mais j'étais trop bien assis et trop mal debout. 

Chez eux c'était un peu plus gai que chez les 
Henrouille, aussi laid mais plus confortable. Il y faisait bon. 
Pas sinistre comme là-bas, seulement vilain, tranquillement. 

Ahuri de fatigue mes regards erraient sur les choses de 
la chambre. Petites affaires sans valeur qu’on avait toujours 
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possédées dans la famille, surtout le dessus de cheminée a 
grelots roses en velours comme on en trouve plus dans les 
magasins et ce Napolitain biscuité, et la table 4 ouvrage en 
miroir en biseau qu'une tante de province devait posséder 
en double. Je n’avertis point la mère à propos de la mare de 
sang que je voyais se former sous le lit, ni des gouttes qui 
tombaient toujours ponctuellement, la mère aurait crié 
encore plus fort et ne m'aurait pas écouté davantage. Elle ne 
finirait jamais de se plaindre et de s’indigner. Elle était 
vouée. 

Autant se taire et regarder dehors, par la fenêtre, les 
velours gris du soir prendre déjà l’avenue d’en face, maison 
par maison, d’abord les plus petites et puis les autres, les 
grandes enfin sont prises et puis les gens qui s’agitent parmi, 
de plus en plus faibles, équivoques et troubles, hésitants 
d'un trottoir à l’autre avant d’aller verser dans le noir. 

Plus loin, bien plus loin que les fortifications, des files 
et des rangées de lumignons dispersés sur tout le large de 
l'ombre comme des clous, pour tendre l’oubli sur la ville, et 
d’autres petites lumières encore qui scintillent parmi des 
vertes, qui clignent, des rouges, toujours des bateaux et des 
bateaux encore, toute une escadre venue là de partout pour 
attendre, tremblante, que s'ouvrent derrière la Tour les 
grandes portes de la Nuit. 

Si cette mère avait pris un petit temps pour souffler, et 
même un grand moment de silence, on aurait pu au moins 
se laisser aller à renoncer à tout, à essayer d'oublier qu'il 
fallait vivre. Mais elle me traquait. 

— Si je lui donnais un lavement, Docteur ? Qu’en 
pensez-vous ? Je ne répondis ni par oui, ni par non, mais je 
conseillai une fois de plus, puisque j avais la parole, l’envoi 
immédiat a l’hôpital. D’autres glapissements, encore plus 
aigus, plus déterminés, plus stridents en réponse. Rien à 
faire. 

Je me dirigeai lentement vers la porte, en douceur. 
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L’ombre nous séparait à présent du lit. 

Je ne discernais presque plus les mains de la fille 
posées sur les draps, à cause de leur pâleur semblable. 

Je revins pour sentir son pouls, plus menu, plus furtif 
que tout à l’heure. Elle ne respirait que par à-coups. 
J'entendais bien, moi, toujours, le sang tomber sur le 
parquet comme à petits coups d’une montre de plus en plus 
lente, de plus en plus faible. Rien à faire. La mère me 
précédait vers la porte. 

— Surtout, me recommanda-telle, transie, Docteur, 
promettez-moi que vous ne direz rien à personne ? — Elle 
me suppliait. — Vous me le jurez ? 

Je promettais tout ce qu’on voulait. Je tendis la main. 
Ce fut vingt francs. Elle referma la porte derrière moi, peu à 
peu. 

En bas, la tante de Bébert m'attendait avec sa tête de 
circonstance. « Ça ne va pas alors ? » qu’elle s’enquérait. Je 
compris qu’elle m'avait attendu là, en bas, pendant une 
demi-heure déjà pour toucher sa commission d'usage : deux 
francs. Que je l’échappe pas. « Et chez les Henrouille alors, 
ça a marché? » voulut-elle savoir. Elle espérait toucher un 
pourboire pour ceux-là aussi. « Ils ne m'ont pas payé », ai-je 
répondu. C'était vrai aussi. Son sourire préparé, tourna en 
moue à la tante. Elle me suspectait. 

— C’est pas malheureux tout de même Docteur, de pas 
savoir se faire payer ! Comment voulez-vous que les gens 
vous respectent ?... On paye comptant au jour d'aujourd'hui 
ou jamais! C'était exact aussi. Je filai. Javais mis mes 
haricots à cuire avant de partir. C’était le moment, la nuit 
tombée, d’aller acheter mon lait. Pendant la journée, les 
gens avaient le sourire quand ils me croisaient avec ma 
bouteille. Forcément. Pas de bonne. 

Et puis l'hiver a traîné, s’est étalé pendant des mois et 
des semaines encore. On n’en sortait plus de la brume et de 
la pluie, au fond de tout. 
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Les malades ne manquaient pas, mais il n'y en avait 
pas beaucoup qui pouvaient ou qui voulaient payer. La 
medecine, c'est ingrat. Quand on se fait honorer par les 
riches, on a l’air d'un larbin, par les pauvres on a tout du 
voleur. Des « honoraires » ? En voila un mot! Ils n’en ont 
déja pas assez pour bouffer et aller au cinéma les malades, 
faut-il encore leur en prendre du pognon pour faire des 
« honoraires » avec ? Surtout dans le moment juste ou ils 
tournent de l’oeil. C'est pas commode. On laisse aller. On 
devient gentil. Et on coule. 

Au terme de janvier j’ai vendu d’abord mon buffet, 
pour faire de la place, que j’ai expliqué dans le quartier et 
transformer ma salle à manger en studio de culture 
physique. Qui m’a cru ? Au mois de février pour liquider les 
contributions, j'ai bazardé encorema bicyclette et le 
gramophone que m'avait donné Molly en partant. Il jouait 
« No More Worries » ! J’ai même encore l'air dans la tête. 
C'est tout ce qui me reste. Mes disques, Bezin les a eus 
longtemps dans sa boutique et puis tout de même il les a 
vendus. 

Pour faire encore plus riche j'ai raconté alors que 
jallais m’acheter une auto aux premiers beaux jours, et qu’a 
cause de ca je me faisais un peu de liquide d’avance. C'est le 
culot qui me manquait au fond pour exercer la médecine 
sérieusement. Quand on me reconduisait à la porte, après 
que javais donné a la famille les conseils et remis mon 
ordonnance je me lancais dans des tas de commentaires rien 
que pour éluder l’instant du paiement quelques minutes de 
plus. Je ne savais pas faire ma putain. Ils avaient l’air si 
misérables, si puants, la plupart de mes clients, si torves 
aussi, que je me demandais toujours où ils allaient les 
trouver les vingt francs qu'il fallait me donner, et s'ils 
allaient pas me tuer en revanche. J’en avais tout de même 
bien besoin moi des vingt francs. Quelle honte ! J'aurai 
jamais fini d’en rougir. 
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« Honoraires !... » qu’ils continuaient à intituler ca les 
confrères. Pas dégoûtés ! Comme si le mot en faisait une 
chose bien entendue et qu'on avait plus besoin d’expliquer... 
Honte ! moi que je pouvais pas m’empécher de me dire et y 
avait pas a en sortir. On explique tout, je le sais bien. Mais 
n’empéche que celui qui a reçu les cent sous du pauvre et du 
méchant est pour toujours un beau dégueulasse! C’est 
méme depuis ce temps-la que je suis certain d’étre aussi 
dégueulasse que n’importe quel autre. C’est pas que j’aie fait 
des orgies et des folies avec leurs cent sous et leurs dix 
francs. Non! Puisque le propriétaire m’en prenait le plus 
grand morceau, mais tout de méme, ca non plus c'est pas 
une excuse. On voudrait bien que ça en soye une, mais c’en 
est pas une encore. Le propriétaire c’est pire que de la 
merde. Voila tout. 

A force de me faire du mauvais sang et de passer entre 
les averses glacées de la saison, je prenais plutôt l’air d'une 
espèce de tuberculeux à mon tour. Fatalement. C’est ça qui 
arrive quand on doit renoncer à presque tous les plaisirs. De 
temps en temps, j’achetais des roufs par-ci par-lă, mais mon 
régime essentiel c'était en somme les légumes secs. Ils 
mettent longtemps à cuire. Je passais à surveiller leur 
ébullition des heures dans la cuisine après ma consultation 
et comme je demeurais au premier, j'avais de cet endroit un 
beau panorama d’arrière-cour. Les arrière-cours, c’est les 
oubliettes des maisons en série. J’ai eu bien du temps à moi 
pour la regarder la mienne d’arrière-cour et surtout pour 
l’entendre. 

Là viennent chuter, craquer, rebondir les cris, les 
appels des vingt maisons en pourtour, jusqu'aux petits 
oiseaux des concierges en désespoir qui moisissaient en 
pépiant après le printemps qu'ils ne reverront jamais dans 
leurs cages, auprès des cabinets, qui sont tous groupés les 
cabinets, là, dans le fond d'ombre, avec leurs portes toujours 
déglinguées et ballantes. Cent ivrognes mâles et femelles 
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peuplent ces briques et farcissent l’écho de leurs querelles 
vantardes, de leurs jurons incertains et débordants, après les 
déjeuners du samedi surtout. C’est le moment intense dans 
la vie des familles. Avec la gueule on se défie et des verres 
plein le nez, papa manie la chaise, faut voir, comme une 
cognée, et maman le tison comme un sabre! Gare aux 
faibles alors! C'est le petit qui prend. Les torgnoles 
aplatissent au mur tout ce qui ne peut pas se défendre et 
riposter : enfants, chiens ou chats. Des le troisiéme verre de 
vin, le noir, le plus mauvais, c’est le chien qui commence a 
souffrir, on lui écrase la patte d’un grand coup de talon. Ca 
lui apprendra a avoir faim en méme temps que les hommes. 
On rigole bien à le voir disparaître en piaulant sous le lit 
comme un éventré. C’est le signal. Rien ne stimule les 
femmes éméchées comme la douleur des bétes, on n’a pas 
toujours des taureaux sous la main. La discussion en repart 
vindicative, impérieuse comme un délire, c'est l'&pouse qui 
mène, lançant au mâle une série d’appels aigus à la lutte. Et 
apres ca c'est la mélée, les objets casses se morcellent. La 
cour recueille le fracas, l’écho tourne autour de l'ombre. Les 
enfants dans l’horreur glapissent. Ils découvrent tout ce qu’il 
y a dans papa et maman ! Ils attirent sur eux la foudre en 
gueulant. 

Je passais bien des jours à attendre qu'il arrive ce qui 
arrivait de temps a autre au bout des séances menageres. 

C'est au troisième, devant ma fenêtre que ça se passait, 
dans la maison de l’autre côté. Je ne pouvais rien voir, mais 
j'entendais bien. 

Ilya un boută tout. Ce n'est pas toujours la mort, c'est 
souvent quelque chose d’autre et d’assez pire, sur tout avec 
les enfants. 

Ils demeuraient lă ces locataires, juste ă la hauteur de 
la cour ou l'ombre commence à pâlir. Quand ils étaient seuls 
le pere et la mere, les jours ou ca arrivait, ils se disputaient 
d'abord longtemps et puis survenait un long silence. Ca se 
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préparait. On en avait après la petite fille d’abord, on la 
faisait venir. Elle le savait. Elle pleurnichait tout de suite. 
Elle savait ce qui l’attendait. D’après sa voix, elle devait bien 
avoir dans les dix ans. Jai fini par comprendre après bien 
des fois ce qu'ils lui faisaient tous les deux. 

Ils l’attachaient d’abord, c'était long à l’attacher, 
comme pour une opération. Ça les excitait. « Petite 
charogne » qu'il jurait lui. « Ah! la petite salope ! » qu’elle 
faisait la mere. « On va te dresser salope ! » qu'ils criaient 
ensemble et des choses et des choses qu'ils lui reprochaient 
en même temps, des choses qu'ils devaient imaginer. Ils 
devaient l’attacher après les montants du lit. Pendant ce 
temps-là, l'enfant se plaignotait comme une souris prise au 
piège. « T’auras beau faire petite vache, ty couperas pas. 
Va ! T'y couperas pas ! » qu’elle reprenait la mère, puis avec 
toute une bordée d'insultes comme pour un cheval. Tout 
excitée. «Tais toi maman, que répondait la petite 
doucement. Tais-toi maman ! Bats-moi maman ! Mais tais- 
toi maman ! » Elle n’y coupait pas et elle prenait quelque 
chose comme raclée. J’écoutais jusqu’au bout pour être bien 
certain que je ne me trompais pas, que c'était bien ca qui se 
passait. J'aurais pas pu manger mes haricots tant que ça se 
passait. Je ne pouvais pas fermer la fenêtre non plus. Je 
n'étais bon à rien. Je ne pouvais rien faire. Je restais à 
écouter seulement comme toujours, partout. Cependant, je 
crois qu'il me venait des forces à écouter ces choses-là, des 
forces d'aller plus loin, des drôles de forces et la prochaine 
fois, alors je pourrais descendre encore plus bas la prochaine 
fois, écouter d’autres plaintes que je n’avais pas encore 
entendues, ou que j'avais du mal à comprendre avant, parce 
qu'on dirait qu’il y en a encore toujours au bout des autres 
des plaintes encore qu'on na pas encore entendues ni 
comprises. 

Quand ils l’avaient tellement battue qu’elle ne pouvait 
plus hurler, leur fille, elle criait encore un peu quand même 


Page 309 sur 584 


L F Céline, Voyage au bout de la nuit 


a chaque fois qu'elle respirait, d'un petit coup. 

J'entendais l’homme alors qui disait à ce moment-là 
« Viens toi grande ! Vite ! Viens par là ! » Tout heureux. 

C'était à la mère qu’il parlait comme ca, et puis la porte 
d'ă côté claquait derrière eux. Un jour, c'est elle qui lui a dit, 
je l’ai entendu : « Ah ! je taime julien, tellement, que je te 
boufferais ta merde, même si tu faisais des étrons grands 
comme ca... » 

C’était ainsi qu'ils faisaient l’amour tous les deux que 
m'a expliqué leur concierge, dans la cuisine ça se passait 
contre l’évier. Autrement, ils y arrivaient pas. 

C'est peu à peu, que j'ai appris toutes ces choses-lă sur 
eux dans la rue. Quand je les rencontrais, tous les trois 
ensemble, il n'y avait rien à remarquer. Ils se promenaient 
comme une vraie famille. Lui, le père, je l’apercevais encore 
quand je passais devant l’étalage de son magasin, au coin du 
boulevard Poincaré, dans la maison de « Chaussures pour 
pieds sensibles » où il était premier vendeur. 

La plupart du temps, notre cour n'offrait que des 
hideurs sans relief, surtout l'été, grondante de menaces, 
d’échos, de coups, de chutes et d’injures indistinctes. Jamais 
le soleil ne parvenait jusqu’au fond. Elle en était comme 
peinte d’ombres bleues, la cour, bien épaisses et surtout 
dans les angles. Les concierges y possédaient leurs petits 
cabinets comme autant de ruches. Dans la nuit quand ils 
allaient faire pipi, ils cognaient contre les boites a ordures 
les concierges, ca déclenchait des bruits de tonnerre dans la 
cour. 

Du linge essayait de sécher d'une fenêtre à l’autre. 

Après le diner, c'était plutôt des discussions sur les 
courses qui resonnaient, les soirs où on n'était pas aux 
brutalités. Mais ces sportives polémiques finissaient elles 
aussi souvent assez mal en torgnoles diverses et toujours au 
moins derrière une des fenêtres, pour un motif ou pour un 
autre, on finissait par s'assommer. 
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L’été aussi tout sentait fort. Il n'y avait plus d'air dans 
la cour, rien que des odeurs. C'est celle du chou-fleur qui 
l'emporte et facilement sur toutes les autres. Un chou fleur 
vaut dix cabinets, méme s’ils débordent. C’est entendu. Ceux 
du deuxieme débordaient souvent. La concierge du 8, la 
mere Cézanne, arrivait alors avec son jonc trifouilleur. Je 
l’observais à s'escrimer. C'est comme ça que nous finimes 
par avoir des conversations. « Moi, qu’elle me conseillait, si 
j'étais à votre place, en douce, je débarrasserais les femmes 
qui sont enceintes... Y en a des femmes dans ce quartier-ci 
qui font la vie... Cest a pas y croire!... Et elles 
demanderaient pas mieux que de vous faire travailler !... 
Moi, je vous le dis ! C'est meilleur toujours qu’à soigner les 
petits employés pour leurs varices... Surtout que ça c’est du 
comptant. » 

La mere Cézanne avait un grand mépris d'aristocrate, 
qui lui venait je ne sais d’où, pour tous les gens qui 
travaillent... 

— Jamais contents les locataires, on dirait des 
prisonniers, faut qu’ils fassent de la misère à tout le 
monde !... C'est leurs cabinets qui se bouchent... Un autre 
jour c’est le gaz qui fuit. C’est leurs lettres qu'on leur 
ouvre !... Toujours a la chicane... Toujours emmerdants 
quoi !... Yen a méme un qui ma craché dans son enveloppe 
du terme... Vous voyez ça ?... 

Même à déboucher les cabinets, elle devait souvent 
renoncer la mère Cézanne tellement c'était difficile. « Je ne 
sais pas ce qu’ils mettent dedans, mais faudrait pas d’abord 
qu’elle seche !... Je connais ca... Ils vous préviennent 
toujours trop tard !... Ils font exprès d’abord !... Où j'étais 
avant il a même fallu faire fondre un tuyau tellement que 
c'était dur! ... Je ne sais pas ce qu’ils peuvent bouffer moi... 
C'est de la double !... » 
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On me retirera difficilement de l’idée que si ça ma 
repris ca n'est pas surtout a cause de Robinson. D’abord j’en 
ai pas tenu grand compte des malaises. Je continuais a 
traîner comme ci, comme ca, dun malade à l’autre, mais 
j'étais devenu plus inquiet encore qu’auparavant, de plus en 
plus, comme a New York, et jai recommence a dormir aussi 
encore plus mal que d’habitude. 

De le rencontrer à nouveau, Robinson, ça m'avait donc 
donné un coup et comme une espece de maladie qui me 
reprenait. 

Avec sa gueule toute barbouillée de peine, ca me faisait 
comme un sale réve qu'il me ramenait et dont je n'arrivais 
pas a me délivrer depuis trop d’années déja. J’en bafouillais. 

Il était venu retomber là, devant moi. J'en finirais pas. 
Sûrement qu'il m’avait cherché par ici. J’essayais pas d'aller 
le revoir moi, bien str... Il reviendrait à coup sûr encore et il 
me forcerait à penser à ses affaires à nouveau. Tout a 
présent d’ailleurs me faisait repenser a sa sale substance. 
Ces gens-la méme que je regardais par la fenétre et qui 
n’avaient l’air de rien, à marcher comme ca dans la rue, ils 
m’y faisaient penser, ă bavarder au coin des portes, a se 
frotter les uns contre les autres. Je savais moi, ce qu’ils 
cherchaient, ce qu’ils cachaient avec leurs airs de rien les 
gens. C'est tuer et se tuer qu’ils voulaient, pas d'un seul coup 
bien sûr, mais petit à petit comme Robinson avec tout ce 
qu ils trouvaient, des vieux chagrins, des nouvelles misères, 
des haines encore sans nom quand ca n'est pas la guerre 


toute crue et que ca se passe alors plus vite encore que 
d'habitude. 
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J'osais même plus sortir de peur de le rencontrer. 

Fallait qu'on me demande des deux ou trois fois de 
suite pour que je me décide à répondre à lappel des 
malades. Alors la plupart du temps quand j’arrivais on avait 
déjà été en chercher un autre. C'était la pagaie dans mon 
esprit, tout comme dans la vie. Dans cette rue Saint Vincent 
où je n'étais allé encore qu’une seule fois, on ma fait 
demander chez les gens du troisième au numéro 12. On est 
même venu me chercher avec une voiture. Je Lai bien 
reconnu tout de suite le grand-père, il chuchotait, il 
s’essuyait longuement les pieds sur mon paillasson. Un étre 
furtif, gris et voûté, c'est pour son petit-fils qu'il voulait que 
je me dépéche. 

Je me souvenais bien de sa fille aussi, a lui, une autre 
gaillarde, flétrie déja, mais solide et silencieuse, qui était 
revenue pour avorter, a plusieurs reprises chez ses parents. 
On ne lui reprochait rien à celle-là. On aurait seulement 
voulu qu’elle finisse par se marier en fin de compte, surtout 
qu’elle avait déjà un petit garçon de deux ans à demeure 
chez les grands-parents. 

Il était malade cet enfant pour un oui, pour un non, et 
quand il était malade, le grand-père, la grand-mère, la mère 
pleuraient ensemble, énormément, et surtout parce qu'il 
n'avait pas de pere légitime. C'est dans ces moments là qu'on 
est le plus affecté par les situations irréguliéres dans les 
familles. Ils croyaient les grands-parents sans se l’avouer 
tout a fait, que les enfants naturels sont plus fragiles et plus 
souvent malades que les autres. 

Enfin, le pére, celui qu’on croyait du moins, il était bel 
et bien parti pour toujours. On lui avait tellement parlé de 
mariage à cet homme, que ca avait fini par l’ennuyer. Il 
devait être loin à présent, s’il courait encore. Personne n'y 
avait rien compris à cet abandon et surtout la fille elle- 
méme, parce qu'il avait pris pourtant bien du plaisir a la 
baiser. 
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Donc, depuis qu'il était parti le volage ils 
contemplaient tous les trois l’enfant en pleurnichant et puis 
voilà. Elle s'était donnée à cet homme comme elle disait 
« corps et âme ». Cela devait arriver, et d’après elle devait 
suffire à tout expliquer. Le petit en était sorti de son corps et 
d'un seul coup et l’avait laissée toute plissée autour des 
flancs. L'esprit est content avec des phrases, le corps c'est 
pas pareil, il est plus difficile lui, il lui faut des muscles. C'est 
quelque chose de toujours vrai un corps, c’est pour cela que 
c'est presque toujours triste et dégoûtant à regarder. J’ai vu, 
c'est vrai aussi, bien peu de maternités emporter autant de 
jeunesse d’un seul coup. Il ne lui restait plus pour ainsi dire 
que des sentiments à cette mère et une âme. Personne n’en 
voulait plus. 

Avant cette naissance clandestine la famille demeurait 
dans le quartier des « Filles-du-Calvaire » et cela depuis 
bien des années. S'ils étaient venus tous s’exiler 4 Rancy, 
c'était pas par plaisir, mais pour se cacher, se faire oublier, 
disparaître en groupe. 

Des qu’il fut devenu impossible de dissimuler cette 
grossesse aux voisins, ils s'étaient décidés à quitter leur 
quartier de Paris pour évite tous commentaires. 
Déménagement d'honneur. 

A Rancy, la considération des voisins n’était pas 
indispensable, et puis d’abord ils étaient inconnus à Rancy, 
et puis la municipalité de ce pays pratiquait justement une 
politique abominable, anarchiste pour tout dire, et dont on 
parlait dans toute la France, une politique de voyous. Dans 
ce milieu de réprouvés le jugement d’autrui ne saurait 
compter. 

La famille s'était punie spontanément, elle avait rompu 
toute relation avec les parents et les amis d'autrefois. 

Pour un drame, c’avait été un drame complet. Plus rien 
à perdre qu'ils se disaient. Déclassés. Quand on tient à se 
déconsidérer on va au peuple. 
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Ils ne formulaient aucun reproche contre personne. Ils 
essayaient seulement de découvrir par poussées de petites 
révoltes invalides ce que le Destin pouvait bien avoir bu le 
jour où il leur avait fait une saleté pareille, à eux. 

La fille n’éprouvait à vivre a Rancy, qu’une seule 
consolation, mais trés importante, celle de pouvoir parler 
librement à tout le monde désormais de «ses 
responsabilités nouvelles ». Son amant, en la désertant, 
avait réveillé un désir profond de sa nature entichée 
d’héroisme et de singularité. Dès qu’elle fut assurée pour le 
reste de ses jours de ne jamais avoir un sort absolument 
identique à la plupart des femmes de sa classe et de son 
milieu et de pouvoir toujours en appeler au roman de sa vie 
saccagée dès ses premières amours, elle s’accommoda du 
grand malheur qui la frappait, avec délices, et les ravages du 
sort furent en somme dramatiquement bienvenus. Elle 
pavoisait en fille mère. 

Dans leur salle à manger quand nous entrâmes, son 
pere et moi, un éclairage d'économie ne depassait point les 
demi-teintes, on n'apercevait les figures que comme autant 
de taches pâles, de chairs rabâcheuses de mots qui restaient 
à traîner dans la pénombre, lourde de cette odeur de vieux 
poivre que dégagent tous les meubles de famille. 

Sur la table, au centre, sur le dos, l'enfant parmi les 
langes, se laissait palper. Je lui déprimai pour commencer la 
paroi du ventre, avec beaucoup de précaution, 
graduellement, depuis l’ombilic jusqu'aux bourses, et puis je 
l’auscultai, fort gravement encore. 

Son coeur battait au rythme d’un petit chat, sec et 
follement. Et puis, il en eut assez l'enfant de mes doigts 
tripoteurs et de mes manoeuvres et se mit à hurler comme 
on peut le faire à cet âge, inconcevablement. C’en était trop. 
Depuis le retour de Robinson, je me trouvais devenu bien 
étrange dans ma tête et mon corps et les cris de ce petit 
innocent me firent une impression abominable. Quels cris, 
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mon Dieu ! Quels cris ! Je n'en pouvais plus. 

Une autre idee aussi sans doute dut dâterminer ma 
sotte conduite. Excédé, je ne sus me retenir de leur-faire 
part tout haut de ce que j’éprouvais en fait de rancoeur et de 
dégoût depuis trop longtemps, tout bas. 

— Eh! répondis-je, a ce petit hurleur, ne te presse donc 
pas, petit crétin, tu en auras toujours du temps pour 
gueuler ! Il en restera, ne crains rien, petit âne ! Ménage-toi ! 
Il en restera bien du malheur assez pour te faire fondre les 
yeux et la tête aussi et le reste encore si tu ne fais pas 
attention ! 

— Qu'est-ce que vous dites Docteur ? sursauta la 
grand-mère. Je répétai simplement : — Il en restera encore ! 

— Quoi ? Que reste-t-il ? questionnait-elle, horrifiée... 

— Faut comprendre! que je lui réponds. Faut 
comprendre ! On vous explique bien trop de choses ! Voilà le 
malheur ! Cherchez donc à comprendre ! Faites un effort ! 

— Jl en reste de quoi? Que dit-il? Et ils 
s'interrogeaient du coup, tous les trois, et la fille « aux 
responsabilités » faisait un drôle d'oeil, et elle se mit à 
pousser elle aussi de fameux longs cris. Elle venait de 
trouver une sacrée bonne occasion de crise. Elle ne la 
raterait pas. C’était la guerre ! Et je te frappe des pieds ! Et 
des suffocations ! et des strabismes affreux ! J'étais bien! 
Fallait voir ca! « Il est fou, maman ! qu’elle s’étranglait à 
rugir. Le Docteur est devenu fou ! Enlève-lui mon petit, 
maman ! » Elle sauvait son enfant. 

Je ne saurai jamais pourquoi, mais elle s’est mise, 
tellement elle était excitée, à prendre l’accent basque. « Il dit 
des choses effrayantes ! Maman !... C'est un démeng ! … » 

On m'arracha le petit des mains tout comme si on 
l’avait arraché aux flammes. Le grand-père si timide tout à 
Vheure décrochait à présent son gros thermomètre en acajou 
du mur, un énorme, comme une massue.. Et 
m’accompagnait à distance, vers la porte, dont il relanca le 
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battant sur moi, violemment, d'un grand coup de pied. 

Bien entendu, on en profita pour ne pas me payer ma 
visite... 

Quand je me suis retrouvé dans la rue, je n’étais pas 
très fier de ce qui venait de m/’arriver. Pas tant du point de 
vue de ma réputation qui ne pouvait étre plus mauvaise dans 
le quartier qu'on me l’avait déjà faite et sans que j'aie eu 
pour cela besoin de m'en mêler, mais toujours à propos de 
Robinson dont j'avais espéré me délivrer par un état de 
franchise, trouver dans le scandale volontaire la résolution 
de ne plus le recevoir celui-là, en me faisant une espèce de 
scène brutale à moi-même. 

Ainsi, avais-je calculé: Je verrais bien à titre 
expérimental tout le scandale qu’on peut arriver à se faire en 
une seule fois! Seulement on n’en finit jamais dans le 
scandale et l'émotion, on ne sait jamais jusqu'où on sera 
forcé d'aller avec la franchise... Ce que les hommes vous 
cachent encore... Ce qu'ils vous montreront encore... Si on 
vit assez longtemps... Si on avance assez loin dans leurs 
balivernes... C’était à recommencer entièrement. 

J'avais hâte d’aller me cacher, moi aussi, pour le 
moment. J’ai d'abord pris pour rentrer par l’impasse Gibet 
et puis par la rue des Valentines. C’est un bon bout de 
chemin. On a le temps de changer d’avis. J’allai vers les 
lumières. Place Transitoire, j'ai rencontré Péridon 
Vallumeur. Nous avons échangé quelques propos anodins. 
« Vous allez au cinéma Docteur ? » qu’il ma demandé. Il 
m'en donna l’idée. Je la trouvai bonne. 

Par l’autobus on est plus vite rendu que par le métro. 
Apres ce honteux interméde je serais bien parti de Rancy 
pour de bon et pour toujours, sij’avais pu. 

A mesure qu’on reste dans un endroit, les choses et les 
gens se débraillent, pourrissent et se mettent à puer tout 
expres pour vous. 
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Malgré tout, jai bien fait de rentrer 4 Rancy des le 
lendemain, à cause de Bébert qui est tombé malade juste a 
ce moment. Le confrére Frolichon venait de partir en 
vacances, la tante a hésité et puis elle m’a demandé de le 
soigner quand même son neveu, sans doute parce que j'étais 
le moins cher parmi les autres médecins qu’elle connaissait. 

C’est survenu après Pâques. Il commençait à faire bon. 
Les premiers vents du sud passaient sur Rancy, ceux aussi 
qui rabattent toutes les suies des usines sur les croisées des 
fenêtres. 

Elle a duré des semaines la maladie de Bébert. J'y allais 
deux fois par jour pour le voir. Les gens du quartier 
m'attendaient devant la loge, sans en avoir l’air et sur le pas 
de leurs maisons, les voisins aussi. C’était comme une 
distraction pour eux. On venait pour savoir de loin, si ça 
allait plus mal ou mieux. Le soleil qui passe à travers trop de 
choses ne laisse jamais à la rue qu’une lumière d’automne 
avec des regrets et des nuages. 

Des conseils, j'en ai reçu beaucoup à propos de Bébert. 
Tout le quartier, en vérité, s'interessait à son cas. On parlait 
pour et puis contre mon intelligence. Quand l’entrais dans la 
loge, il s’établissait un silence critique et assez hostile, 
écrasant de sottise surtout. Elle était toujours remplie par 
des commères amies la loge, les intimes, et elle sentait donc 
fort le jupon et l’urine de lapin. Chacun tenait à son médecin 
préféré, toujours plus subtil, plus savant. Je ne présentais 
qu'un seul avantage moi, en somme, mais alors celui qui 
vous est difficilement pardonné, celui d’être presque gratuit, 
ça fait tort au malade et à sa famille un médecin gratuit, si 
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pauvre soit-elle. 

Bébert ne delirait pas encore, il n'avait seulement plus 
du tout envie de bouger. Il se mit à perdre du poids chaque 
jour. Un peu de chair jaunie et mobile lui tenait encore au 
corps en tremblotant de haut en bas à chaque fois que son 
coeur battait. On aurait dit qu'il était partout son coeur sous 
sa peau tellement qu'il était devenu mince Bébert en plus 
dun mois de maladie. Il m'adressait des sourires 
raisonnables quand je venais le voir. Il dépassa ainsi très 
aimablement les 39 et puis les 40 et demeura là pendant des 
jours et puis des semaines, pensif. 

La tante à Bébert avait fini par se taire et nous laisser 
tranquilles. Elle avait tout dit ce qu’elle savait, alors elle 
allait pleurnicher, déconcertée, dans les coins de sa loge, l’un 
après l’autre. Du chagrin enfin lui était venu tout au bout des 
mots, elle n'avait pas l’air de savoir qu’en faire du chagrin, 
elle essayait de se le moucher, mais il lui revenait son 
chagrin dans la gorge et des larmes avec, et elle 
recommençait. Elle s’en mettait partout et comme ca elle 
arrivait à être encore un peu plus sale que d'habitude et elle 
s’en étonnait : « Mon Dieu! mon Dieu! » qu’elle faisait. Et 
puis c'était tout. Elle était arrivée au bout d’elle-même à 
force de pleurer et les bras lui retombaient et elle en restait 
bien ahurie devant moi. 

Elle revenait quand même encore un bon coup en 
arrière dans son chagrin et puis elle se redecidait à repartir 
en sanglotant. Ainsi, pendant des semaines que ça a duré ces 
allées et venues dans sa peine. Il fallait pressentir que cette 
maladie tournerait mal. Une espèce de typhoïde maligne 
c'était, contre laquelle tout ce que je tentais venait buter, les 
bains, le sérum... le régime sec... les vaccins. Rien n’y 
faisait. J'avais beau me démener, tout était vain. Bébert 
passait, irrésistiblement emmené, souriant. Il se tenait tout 
en haut de sa fièvre comme en équilibre, moi en bas à 
cafouiller. Bien entendu, on conseilla un peu partout et 
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impérieusement encore a la tante de me liquider sans 
ambages et de faire appeler en vitesse un autre médecin, 
plus experimente, plus sérieux. 

L’incident de la fille « aux responsabilités » avait été 
retenu a la ronde et commenté énormément. On s’en 
gargarisait dans le quartier. 

Mais comme les autres médecins avertis de la nature 
du cas a Bébert se défilérent, je demeurai finalement. Puis 
qu'il m'était échu, Bébert, je n’avais qu'à continuer, 
songeaient-ils justement les confréres. 

Il ne me restait plus en fait de ressources qu’a aller 
jusqu’au bistrot pour téléphoner de temps en temps à 
quelques autres praticiens par-ci, par-lă, au loin, que je 
connaissais plus ou moins bien dans Paris, dans les 
hôpitaux, pour leur demander ce qu'ils feraient eux, ces 
malins, ces considérés, devant une typhoïde comme celle qui 
me tracassait. Ils me donnaient des bons conseils tous, en 
réponse, des bons conseils inopérants, mais j’éprouvais 
quand même du plaisir à les entendre se donner du mal 
ainsi et gratuitement enfin pour le petit inconnu que je 
protégeais. On finit par se réjouir de pas grand-chose, du 
très peu que la vie veut bien nous laisser de consolant. 

Pendant que je raffinais, ainsi, la tante à Bébert 
s'effondrait de droite à gauche au hasard des chaises et des 
escaliers, elle ne sortait de son ahurissement que pour 
manger. Mais jamais par exemple elle ne passa au travers 
d'un seul repas, il faut le dire. On ne l’aurait d’ailleurs pas 
laissée s'oublier. Ses voisins veillaient sur elle. Ils la gavaient 
entre les sanglots. « Ça soutient ! » qu’ils lui affirmaient. Et 
même qu’elle se mit à engraisser. 

En fait d'odeur de choux de Bruxelles, au plus fort de la 
maladie de Bébert, ce fut dans la loge une véritable orgie. 
C'était la saison et il lui en venait de partout en cadeau des 
choux de Bruxelles, tout cuits, bien fumants. « Cela me 
donne des forces, c’est vrai !... qu’elle admettait volontiers. 
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Et ca fait bien uriner ! » 

Avant la nuit, 4 cause des coups de sonnette, pour 
dormir plus légérement et entendre le premier appel tout de 
suite, elle se gavait de café, comme cela les locataires ne le 
réveillaient pas Bébert en sonnant des deux ou trois fois de 
suite. Passant devant la maison le soir jentrais pour voir si 
tout ça n’était pas fini des fois. « Vous croyez pas que c’est 
avec la camomille au rhum qu'il a voulu boire chez la 
fruitière le jour de la course cycliste qu’il l’a attrapée sa 
maladie ? » qu’elle supposait tout haut la tante. Cette idée la 
tracassait depuis le début. Idiote. 

« Camomille ! » murmurait faiblement Bébert, en écho 
perdu dans la fièvre. À quoi bon la dissuader ? J’effectuais 
une fois de plus les deux ou trois menus simulacres 
professionnels qu'on attendait et puis j'allais reprendre la 
nuit, pas fier, parce que comme ma mère, je n’arrivais 
jamais à me sentir entièrement innocent des malheurs qui 
arrivaient. 

Vers le dix-septieme jour je me suis dit tout de méme 
que je ferais bien d’aller demander ce qu’ils en pensaient à 
l’Institut Bioduret” Joseph d'un cas de typhoide de ce genre 
et leur demander en même temps un petit conseil et peut- 
être même un vaccin qu'ils me recommanderaient. Ainsi, 
j'aurais tout fait, tout tenté, même les bizarreries et s’il 
mourait Bébert, eh bien, on n'aurait peut-être rien à me 
reprocher. J'arrivai là-bas à l’Institut au bout de Paris, 
derrière La Villette, un matin sur les onze heures. On me fit 
d’abord promener a travers des laboratoires et des 
laboratoires à la recherche d’un savant. Il ne s’y trouvait 
encore personne dans ces laboratoires, pas plus de savants 
que de public, rien que des objets bousculés en grand 
désordre, des petits cadavres d'animaux éventrés, des bouts 
de mégots, des becs de gaz ébréchés, des cages et des bocaux 


2 L'Institut Bioduret : travestissement de l’Institut Pasteur. Le siège de l’Institut 
Pasteur se trouve dans le XVe arrondissement. 
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avec des souris dedans en train d’étouffer, des cornues, des 
vessies ă la traîne, des tabourets defonces, des livres et de la 
poussière, encore et toujours des mégots, leur odeur et celle 
de pissotiére, dominantes. Puisque j’étais bien en avance, je 
décidai d’aller faire un tour, pendant que j'y étais, jusqu’à la 
tombe du grand savant Bioduret Joseph qui se trouvait dans 
les caves mêmes de l’Institut parmi les ors et les marbres. 
Fantaisie bourgeoiso-byzantine de haut gotit. La quéte se 
faisait en sortant du caveau, le gardien grognait méme a 
cause d’une piéce belge qu’on lui avait refilée. C’est 4 cause 
de ce Bioduret que nombre de jeunes gens optérent depuis 
un demi-siécle pour la carriére scientifique. Il en advint 
autant de ratés qu’a la sortie du Conservatoire. On finit tous 
d’ailleurs par se ressembler aprés un certain nombre 
d’années qu'on n'a pas réussi. Dans les fossés de la grande 
déroute, un « Lauréat de Faculté» vaut un « Prix de 
Rome ». Question d’autobus qu'on ne prend pas tout a fait a 
la méme heure. C’est tout. 

Il me fallut attendre encore assez longtemps dans les 
jardins de l’Institut, petite combinaison de maison d’arrét et 
de square public, jardins, fleurs déposées soigneusement au 
long de ces murs ornés avec malveillance. 

Tout de même, quelques garçons du petit personnel 
finirent par arriver les premiers, nombre d’entre eux 
portaient déjà des provisions du marché voisin, en de grands 
filets, et traînaient la savate. Et puis, les savants franchirent 
à leur tour la grille, plus traînards encore, plus réticents que 
leurs modestes subalternes, par petits groupes mal rasés et 
chuchoteurs. Ils allaient se disperser au long des couloirs en 
lissant les peintures. Rentrée de vieux écoliers grisonnants, à 
parapluie, stupéfiés par la routine méticuleuse, les 
manipulations désespérément dégoûtantes, soudés pour des 
salaires de disette et à longueur de maturité dans ces petites 
cuisines à microbes, à réchauffer cet interminable mijotage 
de raclures de légumes, de cobayes asphyxiques et d’autres 
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certaines pourritures. 

Ils n'6taient plus en fin de compte eux-mêmes que de 
vieux rongeurs domestiques, monstrueux, en pardessus. La 
gloire de nos jours ne sourit guére qu’aux riches, savants ou 
non. Les plébéiens de la Recherche ne pouvaient compter 
pour les maintenir en haleine que sur leur propre peur de 
perdre leur place dans cette boite 4 ordures chaude, illustre 
et compartimentée. C’était au Titre de savant officiel qu'ils 
tenaient essentiellement. Titre grace auquel les pharmaciens 
de la ville leur accordaient encore quelque confiance pour 
l’analyse, chichement rétribuée d’ailleurs, des urines et des 
crachats de la clientéle. Casuel bourbeux du savant. 

Dés son arrivée, le chercheur méthodique allait se 
pencher rituellement pendant quelques minutes au-dessus 
des tripes bilieuses et corrompues du lapin de lautre 
semaine, celui qu’on exposait classiquement a demeure, 
dans un coin de la piece, bénitier d’immondice. Lorsque 
l’odeur en devenait véritablement intenable, on en sacrifiait 
un autre de lapin, mais pas avant, a cause des économies 
auxquelles le Professeur Jaunisset, grand secrétaire de 
l’Institut, tenait en ce temps-là une main fanatique. 

Certaines pourritures animales subissaient de ce fait, 
par économie, d’invraisemblables dégradations et 
prolongations. Tout est question d’habitude. Certains 
garçons des laboratoires bien entraînés eussent fort bien 
cuisiné dans un cercueil en activité tellement la putréfaction 
et ses relents ne les genaient plus. Ces modestes auxiliaires 
de la grande recherche scientifique arrivaient même à cet 
égard à surpasser en économie le Professeur Jaunisset lui- 
même, pourtant fameusement sordide, et le battaient à son 
propre jeu, profitant du gaz de ses étuves par exemple pour 
se confectionner de nombreux pot-au-feu personnels et bien 
d’autres lentes ratatouilles, plus périlleuses encore. 

Lorsque les savants avaient achevé de procéder à 
examen distrait des boyaux du cobaye et du lapin rituels, ils 
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étaient parvenus doucement au deuxiéme acte de leur vie 
scientifique quotidienne, celui de la cigarette. Essai de 
neutralisation des puanteurs ambiantes et de l’ennui par la 
fumée du tabac. De mégot en mégot, les savants venaient 
tout de méme a bout de leur journée, sur les cing heures. On 
remettait alors doucement les putréfactions a tiédir dans 
l’étuve branlante. Octave, le garçon, dissimulait ses haricots 
fin cuits en un journal pour mieux les passer impunément 
devant la concierge. Feintes. Tout prêt le diner qu’il 
emportait 4 Gargan. Le savant, son maitre, déposait encore 
un petit quelque chose d’écrit dans un coin du livret 
d’expériences, timidement, comme un doute, en vue d’une 
communication prochaine pleinement oiseuse, mais 
justificative de sa présence à l’Institut et des chétifs 
avantages qu'elle comportait, corvée qu'il faudrait bien se 
décider à effectuer tout de même avant longtemps devant 
quelque Académie infiniment impartiale et désintéressée. 

Le véritable savant met vingt bonnes années en 
moyenne à effectuer la grande découverte, celle qui consiste 
à se convaincre que le délire des uns ne fait pas du tout le 
bonheur des autres et que chacun ici-bas se trouve indisposé 
par la marotte du voisin. 

Le délire scientifique plus raisonné et plus froid que les 
autres est en même temps le moins tolérable d’entre tous. 
Mais quand on a conquis quelques facilités pour subsister 
même assez chichement dans un certain endroit, à l’aide de 
certaines grimaces, il faut bien persévérer ou se résigner à 
crever comme un cobaye. Les habitudes s'attrapent plus vite 
que le courage et surtout l'habitude de bouffer. 

Je cherchais donc mon Parapine à travers l’Institut, 
puisque j'étais venu tout exprès de Rancy pour le trouver. 

Il s'agissait donc de persévérer dans ma recherche. Ça 
n'allait pas tout seul. Je m’y repris en plusieurs fois, hésitant 
longuement entre tant de couloirs et de portes. 

Il ne déjeunait pas du tout ce vieux garçon et ne dinait 
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guère que deux ou trois fois par semaine au plus, mais là 
alors énormément, selon la frénésie des étudiants russes 
dont il conservait tous les usages fantasques. 

On lui accordait à ce Parapine, dans son milieu 
spécialisé, la plus haute compétence. Tout ce qui concernait 
les maladies typhoides lui était familier, soit animales, soit 
humaines. Sa notoriété datait de vingt ans déjà, de l’époque 
où certains auteurs allemands prétendirent un beau jour 
avoir isolé des vibrions eberthiens* vivants dans l’excrétat 
vaginal d’une petite fille de dix-huit mois. Ce fut un beau 
tapage dans le domaine de la vérité. Heureux, Parapine 
riposta dans le moindre délai au nom de l’Institut national et 
surpassa d'emblée ce fanfaron teuton en cultivant lui, 
Parapine, le même germe mais à l’état pur et dans le sperme 
d'un invalide de soixante et douze ans. Célèbre d'emblee, il 
ne lui restait plus jusqu’à sa mort, qu’à noircir régulièrement 
quelques colonnes illisibles dans divers périodiques 
spécialisés pour se maintenir en vedette. Ce qu’il fit sans mal 
d’ailleurs depuis ce jour d’audace et de chance. 

Le public scientifique sérieux lui faisait à présent crédit 
et confiance. Cela dispensait le public sérieux de le lire. 

S’il se mettait à critiquer ce public, il n’y aurait plus de 
progrès possible. On resterait un an sur chaque page. 

Quand jarrivai devant la porte de sa cellule, Serge 
Parapine était en train de cracher aux quatre coins du 
laboratoire d’une salive incessante, avec une grimace si 
dégoûtée qu’il vous en faisait réfléchir. Il se rasait de temps à 
autre Parapine, mais il conservait cependant aux méplats 
des joues toujours assez de poils pour avoir l’air d’un évadé. 
Il grelottait constamment ou du moins il en avait l’air, bien 
que ne quittant jamais son pardessus, grand choix de taches 
et surtout de pellicules qu’il essaimait ensuite à menus 
coups d'ongles alentour, tout en ramenant sa mèche, 


3 Eberthiens : le bacille d'Eberth, germe de la typhoide, fut découvert en 188! par 
Karl Eherth. 
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oscillante toujours, sur son nez vert et rose. 

Pendant mon stage dans les écoles pratiques de la 
Faculté, Parapine m'avait donné quelques leçons de 
microscope et témoigné en diverses occasions de quelque 
réelle bienveillance. J'esperais qu’il ne m'avait depuis ces 
temps déjà lointains pas tout à fait oublié et qu’il serait à 
même de me donner peut-être un avis thérapeutique de tout 
premier ordre pour le cas de Bébert qui m'obsedait en vérité. 

Décidément, je me découvrais beaucoup plus de goût à 
empêcher Bébert de mourir qu’un adulte. On n'est jamais 
très mécontent qu’un adulte s’en aille, ca fait toujours une 
vache de moins sur la terre, qu’on se dit, tandis que pour un 
enfant, c'est tout de même moins sûr. Il y a l'avenir. 

Parapine mis au courant de mes difficultés ne 
demanda pas mieux que de m'aider et d’orienter ma 
thérapeutique périlleuse, seulement il avait appris lui, en 
vingt années, tellement de choses et des si diverses et de si 
souvent contradictoires sur le compte de la typhoide qu’il lui 
était devenu bien pénible à present, et comme qui dirait 
impossible, de formuler au sujet de cette affection si banale 
et des choses de son traitement le moindre avis net ou 
catégorique. 

— D'abord, y croyez-vous, cher confrère, vous, aux 
sérums ? qu'il commença par me demander. Hein ? qu’en 
dites-vous ?... Et les vaccins donc ?... En somme quelle est 
votre impression ?... D'excellents esprits ne veulent plus à 
present en entendre parler des vaccins... C’est audacieux, 
confrère, certes. Je le trouve aussi... Mais enfin ? Hein ? 
Quand même ? Ne trouvez-vous pas qu’il y a du vrai dans ce 
négativisme ?... Qu'en pensez vous ? 

Les phrases procédaient dans sa bouche par bonds 
terribles parmi des avalanches d” « R » énormes. 

Pendant qu'il se débattait tel un lion parmi d’autres 
furieuses et désespérées hypothèses, Jaunisset, qui vivait 
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encore à cette époque, lillustre grand secrétaire, vint à 


Page 326 sur 584 


L F Celine, Voyage au bout de la nuit 


passer juste sous nos fenétres précis et sourcilleux. 

A sa vue, Parapine palit encore si possible davantage et 
changea nerveusement de conversation, hatif de me 
témoigner tout de suite tout le dégoût que provoquait en lui 
la seule vue quotidienne de ce Jaunisset par ailleurs 
universellement glorifié. Il me le qualifia ce Jaunisset 
fameux en l’espace d'un instant, de faussaire, de maniaque 
de l’espéce la plus redoutable et le chargea encore de plus de 
crimes monstrueux et inédits et secrets qu'il n’en fallait pour 
peupler un bagne entier pendant un siècle. 

Et je ne pouvais plus l'empêcher de me donner, 
Parapine, cent et mille haineux détails sur le métier bouffon 
de chercheur auquel il était bien obligé pour avoir à bouffer 
de s’astreindre, haine plus précise, plus scientifique 
vraiment, que celles qui émanent des autres hommes placés 
dans des conditions similaires dans les bureaux ou 
magasins. 

Il tenait ces propos à très haute voix et je m’étonnais de 
sa franchise. Son garçon de laboratoire nous écoutait. Il 
avait terminé lui aussi sa petite cuisine et s’agitait encore 
pour la forme entre les étuves et les éprouvettes, mais il 
avait tellement pris l'habitude le garçon, d'entendre 
Parapine dans le cours de ses malédictions, pour ainsi dire 
quotidiennes, qu’il tenait à present ces propos si exorbitants 
fussent-ils, pour absolument académiques et insignifiants. 
Certaines petites expériences personnelles qu'il poursuivait 
avec beaucoup de gravité, le garçon, dans une des étuves du 
laboratoire lui semblaient, à l'encontre de ce que racontait 
Parapine, prodigieuses et délicieusement instructives. Les 
fureurs de Parapine ne parvenaient point à l’en distraire. 
Avant de s’en aller, il refermait la porte de l’étuve sur ses 
microbes personnels, comme sur un tabernacle, tendrement, 
scrupuleusement. 

— Vous avez vu mon garçon, confrère? Vous l’avez vu 
mon vieux crétin de garçon ? que fit Parapine à son propos, 
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des qu'il fut sorti. Eh bien voici trente ans bientôt, qu’à 
balayer mes ordures il entend autour de lui ne parler que de 
science et fort copieusement et sincérement ma foi... 
cependant, loin d’en être dégoûté, c’est lui et lui seul à 
présent qui a fini par y croire ici même ! À force de tripoter 
mes cultures il les trouve merveilleuses ! Il s’en pourleche... 
La moindre de mes singeries l’enivre! N’en va-t-il pas 
d’ailleurs de même dans toutes les religions ? N'y a-t-il point 
belle lurette que le prêtre pense à tout autre chose qu’au Bon 
Dieu que son bedeau y croit encore... Et dur comme fer? 
C'est à vomir en vérité !... Mon abruti ne pousse-t-il point le 
ridicule jusqu’à copier le grand Bioduret Joseph dans son 
costume et sa barbiche L'avez-vous noté ?... Entre nous, à ce 
propos, le grand Bioduret ne differait tellement de mon 
garçon que par sa réputation mondiale et l'intensité de ses 
lubies... Avec sa manie de rincer parfaitement les bouteilles 
et de surveiller d'incroyablement près l’éclosion des mites, il 
m'a toujours semblé monstrueusement vulgaire à moi cet 
immense génie expérimental. Otez un peu au grand 
Bioduret sa prodigieuse mesquinerie ménagère et dites-moi 
donc un peu ce qu'il en reste d’admirable ? Je vous le 
demande ? Une figure hostile de concierge chicaneur et 
malveillant. C’est tout. Au surplus, il l’a bien prouvé à 
l’Académie son caractère de cochon pendant les vingt 
années qu’il y passa, détesté par presque tous, il s’y est 
engueulé a peu pres avec tout le monde, et pas qu’un peu... 
C’était un mégalomane ingénieux... Et voila tout. 

Parapine s’apprétait 4 son tour, doucement, au départ. 
Je l’aidai à se passer une sorte d’écharpe autour du cou et en 
dessus de ses pellicules de toujours encore une espece de 
mantille. Alors l’idée lui revint que j'étais venu le voir a 
propos de quelque chose de très precis et d'urgent. « C'est 
vrai, fit-il, qu'à vous ennuyer avec mes petites affaires, 
j'oubliais votre malade! Pardonnez-moi confrère et 
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revenons bien vite â notre sujet! Mais que vous dirais-je 
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apres tout que vous ne sachiez dejă ! Parmi tant de theories 
vacillantes,  d'expâriences  discutables, la raison 
commanderait au fond de ne pas choisir! Faites donc au 
mieux allez confrere ! Puisqu’il faut que vous agissiez, faites 
au mieux! Pour moi d’ailleurs, je puis ici vous l’assurer en 
confidence, cette affection typhique est arrivée a me 
dégotiter au-dela de toute limite! De toute imagination 
même ! Quand je l’abordai dans ma jeunesse la typhoide, 
nous n’étions que quelques chercheurs à prospecter ce 
domaine et nous pouvions, en somme, aisément nous 
compter, nous faire valoir mutuellement... Tandis qu’a 
present, que vous dire ? Il en arrive de Laponie mon cher ! 
du Pérou ! Tous les jours davantage ! Il en vient de partout 
des spécialistes ! On en fabrique en série au japon ! J’ai vu le 
monde devenir en moins de quelques ans une véritable 
pétaudière de publications universelles et saugrenues sur ce 
même sujet rabâché. Je me résigne, pour y garder ma place 
et la défendre certes tant bien que mal, à produire et 
reproduire mon même petit article d’un congrès, d’une 
revue à l’autre, auquel je fais simplement subir vers la fin de 
chaque saison, quelques subtiles et anodines modifications, 
bien accessoires... Mais cependant croyez-moi, confrère, la 
typhoïde, de nos jours, est aussi galvaudée que la mandoline 
ou le banjo. C’est à crever je vous le dis ! Chacun veut en 
jouer un petit air à sa façon. Non, j'aime autant vous 
l'avouer, je ne me sens plus de force à me tracasser 
davantage, ce que je cherche pour achever mon existence, 
c'est un petit coin de recherches bien tranquilles, qui ne me 
vaillent plus ni ennemis, ni élèves, mais cette médiocre 
notoriété sans jalousie dont je me contente et dont j'ai grand 
besoin. Entre autres fadaises, jai songé à l'étude de 
l'influence comparative du chauffage central sur les 
hémorroides dans les pays du Nord et du Midi. Qu'en 
pensez-vous ? De l'hygiène ? Du régime ? C’est à la mode ces 
histoires-lă ! n'est-ce pas ? Une telle étude convenablement 
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conduite et traînée en longueur me conciliera l’Académie 
j'en suis persuadé, qui compte un nombre majoritaire de 
vieillards que ces problèmes de chauffage et d'hemorroides 
ne peuvent laisser indifférents. Regardez ce qu'ils ont fait 
pour le cancer qui les touche de pres !... Qu'elle m’honore 
par la suite l’Académie, d'un de ses prix d'hygiène ? Que 
sais-je ? Dix mille francs ? Hein ? Voilà de quoi me payer un 
voyage à Venise... Jy fus savez-vous à Venise dans ma 
jeunesse, mon jeune ami... Mais oui ! On y dépérit aussi bien 
de faim qu'ailleurs... Mais on y respire une odeur de mort 
somptueuse qu'il n'est pas facile d’oublier par la suite... » 

Dans la rue, nous dimes revenir sur nos pas en vitesse 
pour chercher ses caoutchoucs qu'il avait oubliés. Nous nous 
mimes ainsi en retard. Et puis nous nous hâtâmes vers un 
endroit dont il ne me parlait pas. 

Par la longue rue de Vaugirard, parsemée de légumes 
et d’encombrements, nous arrivames tout au bord d’une 
place entourée de marronniers et d’agents de police. Nous 
nous faufilâmes dans larriere-salle d’un petit café où 
Parapine se jucha derrière un carreau, a l’abri d'un brise- 
bise. 

— Trop tard ! fit-il dépité. Elles sont sorties déjà ! 

— Qui? 

— Les petites élèves du Lycée... Il en est de charmantes 
vous savez. Je connais leurs jambes par coeur. Je ne 
demande plus autre chose pour la fin de mes jour nées... 
Allons-nous-en ! Ce sera pour un autre jour... Et nous nous 
quittâmes vraiment bons amis. 


Page 330 sur 584 


L F Celine, Voyage au bout de la nuit 


J'aurais été content de ne jamais avoir a retourner a 
Rancy. Depuis ce matin même que j'étais parti de là-bas 
j'avais presque oublié déjà mes soucis ordinaires ; ils y 
étaient encore incrustés si fort dans Rancy qu’ils ne me 
suivaient pas. Ils y seraient peut-être morts mes soucis, à 
l'abandon, comme Bébert, si je n'étais pas rentré. C’étaient 
des soucis de banlieue. Cependant vers la rue Bonaparte, la 
réflexion me revint, la triste. C’est une rue pourtant qui 
donnerait plutôt du plaisir au passant. Il en est peu d’aussi 
bienveillantes et gracieuses. Mais, en m'approchant des 
quais, je devenais tout de même craintif. Je rôdais. Je ne 
pouvais me résoudre à franchir la Seine. Tout le monde n'est 
pas César ! De l’autre côté, sur l’autre rive, commençaient 
mes ennuis. Je me réservai d'attendre ainsi de ce côté 
gauche jusqu’à la nuit. C'est toujours quelques heures de 
soleil de gagnées, que je me disais. 

L’eau venait clapoter à côté des pêcheurs et je me suis 
assis pour les regarder faire. Vraiment, je n'étais pas pressé 
du tout moi non plus, pas plus qu’eux. J’étais comme arrivé 
au moment, à l’âge peut-être, où on sait bien ce qu’on perd à 
chaque heure qui passe. Mais on n’a pas encore acquis la 
force de sagesse qu’il faudrait pour s’arrêter pile sur la route 
du temps et puis d’abord si on s’arrêtait on ne saurait quoi 
faire non plus sans cette folie d'avancer qui vous possède et 
qu'on admire depuis toute sa jeunesse. Déjà on en est moins 
fier delle de sa jeunesse, on ose pas encore l’avouer en 
public que ce n’est peut-étre que cela sa jeunesse, de 
l’entrain à vieillir. 

On découvre dans tout son passé ridicule tellement de 
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ridicule, de tromperie, de credulite qu'on voudrait peut étre 
s'arrâter tout net d’être jeune, attendre la jeunesse qu’elle se 
détache, attendre qu’elle vous dépasse, la voir s’en aller, 
s’éloigner, regarder toute sa vanité, porter la main dans son 
vide, la voir repasser encore devant soi, et puis soi partir, 
étre str quelle s’en est bien allée sa jeunesse et 
tranquillement alors, de son côté, bien a soi, repasser tout 
doucement de l’autre côté du Temps pour regarder vraiment 
comment qu'ils sont les gens et les choses. 

Au bord du quai les pêcheurs ne prenaient rien. Ils 
n'avaient même pas l’air de tenir beaucoup à en prendre des 
poissons. Les poissons devaient les connaître. Ils restaient là 
tous à faire semblant. Un joli dernier soleil tenait encore un 
peu de chaleur autour de nous, faisant sauter sur l’eau des 
petits reflets coupés de bleu et d’or. Du vent, il en venait du 
tout frais d’en face à travers les grands arbres, tout souriant 
le vent, se penchant à travers mille feuilles, en rafales 
douces. On était bien. Deux heures pleines, on est resté ainsi 
à ne rien prendre, à ne rien faire. Et puis, la Seine est 
tournée au sombre et le coin du pont est devenu tout rouge 
du crépuscule. Le monde en passant sur le quai nous avait 
oubliés là, nous autres, entre la rive et l’eau. 

La nuit est sortie de dessous les arches, elle est montée 
tout le long du château”, elle a pris la facade, les fenêtres, 
l’une après l’autre, qui flambaient devant l’ombre. Et puis, 
elles se sont éteintes aussi les fenêtres. 

Il ne restait plus qu’à partir une fois de plus. 

Les bouquinistes des quais fermaient leurs boîtes. « Tu 
viens ! » que criait la femme par-dessus le parapet à son 
mari, à mon côté, qui refermait lui ses instruments, et son 
pliant et les asticots. Il a grogné et tous les autres pêcheurs 
ont grogné après lui et on est remontés, moi aussi, là-haut, 
en grognant, avec les gens qui marchent. Je lui ai parlé à sa 
femme, comme ça pour lui dire quelque chose d’aimable 


# Le château : c’est-à-dire le Louvre. 
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avant que ca soye la nuit partout. Tout de suite, elle a voulu 
me vendre un livre. C’en était un de livre qu’elle avait oublié 
de rentrer dans sa boîte à ce qu’elle prétendait. « Alors ce 
serait pour moins cher, pour presque rien...» quelle 
ajoutait. Un vieux petit « Montaigne » un vrai de vrai pour 
un franc. Je voulais bien lui faire plaisir à cette femme pour 
si peu d'argent. Je l’ai pris son « Montaigne ». 

Sous le pont, l’eau était devenue toute lourde. J’avais 
plus du tout envie d'avancer. Aux boulevards, j'ai bu un café 
crème et j'ai ouvert ce bouquin qu’elle m'avait vendu. En 
l’ouvrant, je suis juste tombé sur une page d’une lettre qu’il 
écrivait à sa femme le Montaigne”, justement pour 
l’occasion dun fils à eux qui venait de mourir . Ca 
m'intéressait immédiatement ce passage, probablement à 
cause des rapports que je faisais tout de suite avec Bébert. 
Ah ! qu’il lui disait le Montaigne, à peu près comme ça à son 
épouse. T'en fais pas va, ma chère femme ! Il faut bien te 
consoler !... Ca s’arrangera !... Tout s’arrange dans la vie... Et 
puis d’ailleurs, qu’il lui disait encore, j'ai justement retrouvé 
hier dans des vieux papiers d’un ami à moi une certaine 
lettre que Plutarque envoyait lui aussi à sa femme dans des 
circonstances tout à fait pareilles aux nôtres... Et que je Lai 
trouvée si joliment bien tapée sa lettre ma chère femme, que 
je te l'envoie sa lettre !... C’est une belle lettre ! D'ailleurs je 
ne veux pas ten priver plus longtemps, tu m’en diras des 
nouvelles pour ce qui est de guérir ton chagrin !... Ma chère 
épouse ! Je te l’envoie la belle lettre ! Elle est un peu là 
comme lettre celle de Plutarque !... On peut le dire ! Elle a 
pas fini de t’intéresser !... Ah ! non ! Prenez-en connaissance 
ma chere femme ! Lisez-la bien ! Montrez-la aux amis. Et 
relisez-la encore ! je suis bien tranquille a present ! Je suis 
certain qu’elle va vous remettre d'aplomb !... Vostre bon 
mari. Michel. Voilă que je me dis moi, ce qu'on peut appeler 


> Disait le Montaigne : on trouvera le texte original de cette lettre dans l’édition de 
la Pléiade. 
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du beau travail. Sa femme devait être fière d’avoir un bon 
mari qui s'en fasse pas comme son Michel. Enfin, c’était leur 
affaire a ces gens. On se trompe peut-étre toujours quand il 
s’agit de juger le coeur des autres. Peut-être qu'ils avaient 
vraiment du chagrin ? Du chagrin de l’époque ? 

Mais pour ce qui concernait Bébert, ça me faisait une 
sacrée journée. Je n’avais pas de veine avec lui Bébert, mort 
ou vif. Il me semblait qu'il n'y avait rien pour lui sur la terre, 
même dans Montaigne. C’est peut-être pour tout le monde 
la même chose d’ailleurs, dès qu’on insiste un peu, c’est le 
vide. Y avait pas à dire, j'étais parti de Rancy depuis le 
matin, fallait y retourner, et j'avais rien rapporté. J'avais 
rien absolument à lui offrir, ni à la tante non plus. 

Un petit tour par la place Blanche avant de rentrer. 

Je vois du monde tout le long de la rue Lepic, encore 
plus que d'habitude. Je monte donc aussi, pour voir. Au coin 
d'un boucher c'était la foule. Fallait s’écraser pour voir ce qui 
se passait, en cercle. Un cochon c'était, un gros, un énorme. 
Il geignait aussi lui, au milieu du cercle comme un homme 
qu'on dérange, mais alors énormément. Et puis, on arrêtait 
pas de lui faire des misères. Les gens lui tortillaient les 
oreilles histoire de l’entendre crier. Il se tordait et se 
retournait les pattes le cochon à force de vouloir s’enfuir à 
tirer sur sa corde, d’autres l’asticotaient et il hurlait encore 
plus fort à cause de la douleur. Et on riait davantage. 

Il ne savait pas comment se cacher le gros cochon dans 
le si peu de paille qu’on lui avait laissée et qui s’envolait 
quand il grognait et soufflait dedans. Il ne savait pas 
comment échapper aux hommes. Il le comprenait. Il urinait 
en même temps autant qu'il pouvait, mais ca ne servait a 
rien non plus. Grogner, hurler non plus. Rien à faire. On 
rigolait. Le charcutier par-derrière dans sa boutique, 
échangeait des signes et des plaisanteries avec les clients et 
faisait des gestes avec un grand couteau. 

Il était content lui aussi. Il avait acheté le cochon, et 
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attaché pour la reclame. Au mariage de sa fille il ne 
s'amuserait pas davantage. 

Il arrivait toujours plus de monde devant la boutique 
pour voir le cochon crouler dans ses pros plis roses aprés 
chaque effort pour s’enfuir. Ce n’était cependant pas encore 
assez. On fit grimper dessus un tout petit chien hargneux 
qu'on excitait à sauter et à le mordre à même dans la grosse 
chair dilatée. On s’amusait alors tellement qu’on ne pouvait 
plus avancer. Les agents sont venus pour disperser les 
groupes. 

Quand on arrive vers ces heures-là en haut du pont 
Caulaincourt on aperçoit au-delà du grand lac de nuit qui est 
sur le cimetière les premières lumières de Rancy. C’est sur 
l’autre bord Rancy. Faut faire tout le tour pour y arriver. 
C'est si loin! Alors on dirait qu’on fait le tour de la nuit 
même, tellement il faut marcher de temps et des pas autour 
du cimetière pour arriver aux fortifications. 

Et puis ayant atteint la porte, à l'octroi”, on passe 
encore devant le bureau moisi où végète le petit employé 
vert. C’est tout près alors. Les chiens de la zone sont à leur 
poste d'aboi. Sous un bec de gaz, il y a des fleurs quand 
même, celles de la marchande qui attend toujours là, les 
morts qui passent d’un jour à l’autre, d’une heure à l’autre. 
Le cimetière, un autre encore, à côté”, et puis le boulevard 
de la Révolte. Il monte avec toutes ses lampes droit et large 
en plein dans la nuit. Y a qu’à suivre, à gauche. C'était ma 
rue. Il n’y avait vraiment personne à rencontrer. Tout de 
même, j'aurais bien voulu être ailleurs et loin. J’aurais aussi 
voulu avoir des chaussons pour qu'on m'entende pas du tout 
rentrer chez moi. J’y étais cependant pour rien, moi, si 
Bébert n'allait pas mieux du tout. J'avais fait mon possible. 
Rien à me reprocher. C'était pas de ma faute si on ne pouvait 


% _ L'octroi : l'octroi de la porte de Clichy disparut en 1918. 
7 Le cimetière, un autre encore, à côté : le cimetière Montmartre. et le cimetière 
parisien des Batignolles. 
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rien dans des cas comme ceux-lă. Je suis parvenu jusque 
devant sa porte, et je le croyais, sans avoir été remarqué. Et 
puis, une fois monté, sans ouvrir les persiennes j'ai regardé 
par les fentes pour voir s’il y avait toujours des gens à parler 
devant chez Bébert. Il en sortait encore quelques-uns des 
visiteurs de la maison, mais ils n’avaient pas le méme air 
quwhier les visiteurs. Une femme de ménage des environs, 
que je connaissais bien pleurnichait en sortant. « On dirait 
décidément que ¢a va encore plus mal, que je me disais. En 
tout cas, ca va sûrement pas mieux... Peut-être qu'il est déjà 
passé ? que je me disais. Puisqu’il y en a une qui pleure 
déja !... » La journée était finie. 

Je cherchais quand méme si j’y étais pour rien dans 
tout ca. C'tait froid et silencieux chez moi. Comme une 
petite nuit dans un coin de la grande, exprés pour moi tout 
seul. 

De temps en temps montaient des bruits de pas et 
Pécho entrait de plus en plus fort dans ma chambre, 
bourdonnait, s'estompait... Silence. Je regardais encore s’il 
se passait quelque chose dehors, en face. Rien qu’en moi que 
ca se passait, à me poser toujours la même question. 

J’ai fini par m'endormir sur la question, dans ma nuit à 
moi, ce cercueil, tellement j'étais fatigué de marcher et de ne 
trouver rien. 
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Autant pas se faire d’illusions, les gens n’ont rien à se 
dire, ils ne se parlent que de leurs peines ă eux chacun, c'est 
entendu. Chacun pour soi, la terre pour tous. Ils essayent de 
s’en débarrasser de leur peine, sur l’autre, au moment de 
l'amour, mais alors ça ne marche pas et ils ont beau faire, ils 
la gardent tout entiére leur peine, et ils recommencent, ils 
essayent encore une fois de la placer. « Vous étes jolie, 
Mademoiselle », qu’ils disent. Et la vie les reprend, jusqu’à 
la prochaine où on essayera encore le même petit truc. 
« Vous êtes bien jolie, Mademoiselle !... » 

Et puis à se vanter entre-temps qu’on y est arrivé à s’en 
débarrasser de sa peine, mais tout le monde sait bien n'est- 
ce pas que c'est pas vrai du tout et qu’on l’a bel et bien 
gardée entièrement pour soi. Comme on devient de plus en 
plus laid et répugnant à ce jeu-là en vieillissant, on ne peut 
même plus la dissimuler sa peine, sa faillite, on finit par en 
avoir plein la figure de cette sale grimace qui met des vingt 
ans, des trente ans et davantage à vous remonter enfin du 
ventre sur la face. C’est à cela que ça sert, à ça seulement, un 
homme, une grimace, qu’il met toute une vie à se 
confectionner, et encore qu'il arrive méme pas toujours a la 
terminer tellement qu’elle est lourde et compliquée la 
grimace qu'il faudrait faire pour exprimer toute sa vraie âme 
sans rien en perdre. 

La mienne a moi, j’étais justement en train de bien la 
fignoler avec des factures que je n'arrivais pas a payer, des 
petites pourtant, mon loyer impossible, mon pardessus 
beaucoup trop mince pour la saison, et le fruitier qui rigolait 
en coin à me voir compter mes sous, à hésiter devant son 
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brie, à rougir au moment où le raisin commence à coûter 
cher. Et puis aussi a cause des malades qui n’étaient jamais 
contents. Le coup du deces de Bébert ne m'avait pas fait du 
bien non plus dans les environs. Cependant la tante ne m’en 
voulait pas. On pouvait pas dire qu’elle ait été méchante la 
tante dans la circonstance, non. C’est plutôt du côté des 
Henrouille, dans leur pavillon, que je me suis mis à récolter 
subitement des tas d'ennuis et à concevoir des craintes. 

Un jour, la vieille mère Henrouille, comme ca, elle a 
quitté son pavillon, son fils, sa bru, et elle s’est décidée 
d'elle-même à venir me rendre une visite. C’était pas bête. Et 
puis alors elle est revenue souvent pour me demander si je 
croyais vraiment moi qu'elle était folle. Ça lui faisait comme 
une distraction à cette vieille de venir exprès pour me 
questionner là-dessus. Elle m'attendait dans la pièce qui me 
servait de salle d'attente. Trois chaises et un guéridon à trois 
pieds. 

Et quand je suis rentré ce soir-lă, je Lai trouvée dans la 
salle d'attente en train de consoler la tante à Bébert en lui 
racontant tout ce qu’elle avait perdu elle, vieille Henrouille, 
en fait de parents sur la route, avant de parvenir à son âge, 
des nièces à la douzaine, des oncles par-ci, par-là, un père 
bien loin là-bas, au milieu de l’autre siècle et des tantes 
encore, et puis ses propres filles disparues celles-lă un peu 
partout, qu’elle ne savait même plus très bien ni où, ni 
comment, devenues si vagues, si incertaines ses propres 
filles qu’elle était comme obligée de les imaginer à présent et 
avec bien de la peine encore dès qu’elle voulait en parler aux 
autres. Ce n’était même plus tout à fait des souvenirs ses 
propres enfants. Elle trainait tout un peuple de trépas 
anciens et menus autour de ses vieux flancs, des ombres 
muettes depuis longtemps, des chagrins imperceptibles 
qu’elle essayait de faire remuer encore un peu quand méme, 
avec bien du mal, pour la consolation, quand j’arrivai, de la 
tante a Bébert. 
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Et puis Robinson est venu me voir ă son tour. On leur a 
fait faire connaissance ă tous. Des amis. 

C'est méme de ce jour-lă, je m'en suis souvenu depuis, 
qu'il a pris l’habitude de la rencontrer dans ma salle 
d’attente, la vieille mere Henrouille, Robinson. Ils se 
parlaient. C’est le lendemain qu’on enterrait Bébert. « Irez- 
vous ? quelle demandait, la tante, a tous ceux quelle 
rencontrait, je serais bien contente que vous y alliez... 

— Bien sûr que j'irai, qua répondu la vieille. Ca fait 
plaisir dans ces moments-lă d’avoir du monde autour de soi. 
On ne pouvait plus la retenir dans son taudis. Elle était 
devenue sorteuse. 

— Ah! bien alors tant mieux si vous venez! que la 
remerciait la tante. Et vous, Monsieur, vous y viendrez-t-y 
aussi ? demandait-elle 4 Robinson. 

— Moi, j'ai peur des enterrements, Madame, faut pas 
m'en vouloir, qu'il a répondu lui pour se défiler. 

Et puis chacun d’eux a encore parlé un bon coup rien 
que pour son compte, presque violemment, même la très 
vieille Henrouille, qui s’est mêlée à la conversation. 
Beaucoup trop haut qu'ils parlaient tous, comme chez les 
fous. 

Alors je suis venu chercher la vieille pour l'emmener 
dans la pièce à côté où je consultais. 

J'avais pas grand-chose à lui dire. C’est elle plutôt qui 
me demandait des choses. Je lui ai promis de pas insister 
pour le certificat. On est revenus dans la pièce s'asseoir avec 
Robinson et la tante et on a discuté encore tous pendant une 
vraie heure sur le cas malheureux de Bébert. Tout le monde 
était du même avis décidément dans le quartier, que je 
m'étais donné bien du mal pour sauver le petit Bébert, que 
c'était une fatalité seulement, que je m'étais bien conduit en 
somme, et ça c'était presque une surprise pour tout le 
monde. La mère Henrouille quand on lui eut dit l’âge de 
l’enfant, sept ans, elle a paru s’en sentir mieux et comme 
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toute rassurée. La mort d'un enfant si jeune lui apparaissait 
comme un véritable accident seulement, pas comme une 
mort normale et qui puisse la faire reflechir, elle. 

Robinson se mit a nous raconter une fois de plus que 
les acides lui brüûlaient lestomac et les poumons, 
Pétouffaient et le faisaient cracher tout noir. Mais la mère 
Henrouille elle, ne crachait pas, ne travaillait pas dans les 
acides, ce que Robinson racontait a ce sujet-lă ne pouvait 
donc pas l’intéresser. Elle était venue seulement pour se 
faire bien son opinion à mon sujet. Elle me dévisageait de 
coin pendant que je parlais, avec ses petites prunelles agiles 
et bleuettes et Robinson n’en perdait pas une miette de toute 
cette inquiétude latente entre nous. Il faisait sombre dans 
ma salle d'attente, la grande maison de l’autre côté de la rue 
palissait largement avant de céder à la nuit. Après cela, il n’y 
eut plus que nos voix à nous, entre nous, et tout ce qu’elles 
ont toujours l’air d’être tout près de dire les voix et ne disent 
jamais. 

Une fois seul avec lui, j'ai essayé de lui faire 
comprendre que je n’avais plus du tout envie de le revoir 
Robinson, mais il est revenu quand même vers la fin du 
mois et puis alors presque chaque soir. C’est vrai qu’il 
n'allait pas bien du tout de la poitrine. 

— M. Robinson est encore venu vous demander... me 
rappelait ma concierge qui s’intéressait à lui. Il n’en sortira 
pas hein ?... qu’elle ajoutait. Il toussait encore quand il est 
venu... Elle savait bien que ca m’agacait qu’elle m’en parle. 

C'est vrai qu'il toussait. « Y a pas moyen, qu'il predisait 
lui-méme, j’en finirai jamais... » 

— Attends l’été prochain encore ! Un peu de patience ! 
Tu verras... Ca finira tout seul... 

Enfin ce qu’on dit dans ces cas-la. Je pouvais pas le 
guérir moi, tant qu'il travaillerait dans les acides. J’essayais 
de le remonter quand méme. 

— Tout seul, que je guérirai ? qu'il répondait. Tu y vas 
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bien toi !... On dirait que c’est facile 4 respirer comme moi je 
respire... Je voudrais t’y voir toi avec un truc comme le mien 
dans la caisse... On se dégonfle avec un truc comme j’en ai 
un dans la caisse... Et puis voila que je te dis moi... 

— T'es déprimé, tu passes par un mauvais moment, 
mais quand tu iras mieux... Méme un peu mieux, tu verras... 

— Un peu mieux ? Au trou que jirai un peu mieux ! 
J'aurais surtout mieux fait d’y rester moi à la guerre en fait 
de vrai mieux ! Toi ça te va d’être revenu... T’as rien à dire ! 

Les hommes y tiennent à leurs sales souvenirs, à tous 
leurs malheurs et on ne peut pas les en faire sortir. Ca leur 
occupe l’âme. Ils se vengent de Linjustice de leur present en 
besognant l’avenir au fond d’eux-mémes avec de la merde. 
Justes et laches qu’ils sont tout au fond. C’est leur nature. 

Je ne lui répondais plus rien. Alors il m’en voulait. 

— Tu vois bien que toi aussi t'es du méme avis ! 

Pour étre tranquille, j’allai lui chercher une petite 
potion contre la toux. C’est que ses voisins se plaignaient de 
ce qu'il n’arrétait pas de tousser et qu’ils ne pouvaient pas 
dormir. Pendant que je lui remplissais la bouteille, il se 
demandait encore où il avait bien pu l’attraper cette toux 
incoercible. Il demandait aussi en méme temps que je lui 
fasse des piqûres : avec des sels d'or. 

— Si j'en crève des piqûres, tu sais j'y perdrai rien ! 

Mais je me refusais, bien entendu, à entreprendre une 
thérapeutique héroïque quelconque. Je voulais avant tout 
qu'il s’en aille. 

J'en avais perdu moi-même tout entrain rien qu'à le 
revoir trainer par ici. Toutes les peines du monde j’éprouvais 
déjà à ne pas me laisser aller au courant de ma propre 
débine, à ne pas céder à l’envie de fermer ma porte une fois 
pour toutes et vingt fois par jour je me répétais « À quoi 
bon ? » Alors encore l'écouter jérémiader au surplus, c'était 
vraiment trop. 

— Tu n’as pas de courage,. Robinson ! finissais-je par 
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lui dire... Tu devrais te marier, ca te donnerait peut étre du 
gout pour la vie... Sil avait pris une femme, il m'aurait 
débarrassé un peu. La-dessus il s’en allait tout vexé. Il 
n’aimait pas mes conseils, surtout ceux-là. Il ne me 
répondait même pas sur cette question du mariage. C'6tait, 
c’est vrai aussi, un conseil bien niais que je lui donnais 1a. 

Un dimanche ou je n’étais pas de service nous sortimes 
ensemble. Au coin du boulevard Magnanime, on est allés 
prendre a la terrasse, un petit cassis et un diabolo. On ne se 
parlait pas beaucoup, on n'avait plus grand-chose à se dire. 
D'abord, à quoi ça sert les mots quand on est fixé ? À 
s'engueuler et puis c’est tout. Il ne passe pas beaucoup 
d'autobus le dimanche. De la terrasse c’est presque un 
plaisir de voir le boulevard tout net, tout reposé lui aussi, 
devant soi. On avait le gramophone du bistrot derrière. 

— T'entends ? qu’il me fait Robinson. Il joue des airs 
d'Amérique, son phono; je les reconnais ces airs-lă moi, 
c'est les mêmes qu'on jouait à Detroit chez Molly... 

Pendant deux ans qu'il avait passés là-bas, il n’était pas 
entré bien avant dans la vie des Américains ; seulement, il 
avait été comme touché quand même par leur espèce de 
musique, où ils essayent de quitter eux aussi leur lourde 
accoutumance et la peine écrasante de faire tous les jours la 
même chose et avec laquelle ils se dandinent avec la vie qui 
n’a pas de sens, un peu, pendant que ça joue. Des ours, ici, 
là-bas. 

Il n’en finissait pas son cassis à réfléchir à tout ça. Un 
peu de poussière s'élevait de partout. Autour des platanes 
vadrouillent les petits enfants barbouilles et ventrus, attirés, 
eux aussi, par le disque. Personne ne lui résiste au fond à la 
musique. On n’a rien à faire avec son coeur, on le donne 
volontiers. Faut entendre au fond de toutes les musiques 
air sans notes, fait pour nous, l’air de la Mort. 

Quelques boutiques ouvrent encore le dimanche par 
entêtement : la marchande de pantoufles sort de chez elle et 
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promène, en bavardant, d'une devanture voisine à l’autre, 
ses kilos de varices après les jambes. 

Au kiosque, les journaux du matin pendent avachis et 
jaunes un peu déjà, formidable artichaut de nouvelles en 
train de rancir. Un chien, dessus, fait pipi, vite, la gérante 
somnole. 

Un autobus à vide fonce vers son dépôt. Les idées aussi 
finissent par avoir leur dimanche ; on est plus ahuri encore 
que d'habitude. On est là, vide. On en baverait. On est 
content. On a rien à causer, parce qu’au fond il ne vous 
arrive plus rien, on est trop pauvre, on a peut-être dégoûté 
l'existence ? Ca serait régulier. 

— Tu vois pas un truc, toi, que je pourrais faire, pour 
sortir de mon métier qui me crève ? 

Il émergeait de sa réflexion. 

— J'voudrais en sortir de mon business, comprends 
tu ? J’en ai assez moi de me crever comme un mulet... J'veux 
aller me promener moi aussi... Tu connais pas des gens 
qu’auraient besoin dun chauffeur, par hasard ?... Ten 
connais pourtant du monde, toi ? 

C'était des idées du dimanche, des idées de gentleman 
qui le prenaient. Je n'osais pas le dissuader, lui insinuer 
qu'avec une tête d’assassin besogneux comme la sienne 
personne ne lui confierait jamais son automobile, qu’il 
conserverait toujours un trop drole d’air, avec ou sans livrée. 

— T'es pas encourageant en somme, qu'il a conclu 
alors. J’en sortirai donc jamais a ton avis ?... C’est donc plus 
la peine méme que jessaye ?... En Amérique jallais pas 
assez vite, que tu disais... En Afrique, c’est la chaleur qui me 
crevait... Ici, je suis pas assez intelligent... Enfin partout il y 
a quelque chose que j’ai en plus ou en moins... Mais tout ca 
je m’en rends compte, c'est du « bourre-mou »! Ah! si 
javais du pognon! ... Tout le monde me trouverait bien 
gentil ici... la-bas... Et partout... En Amérique méme... C’est- 
y pas vrai ce que je dis là ? Et toi-même ?... Il nous manque 
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qu’une petite maison de rapport avec six locataires qui 
payent bien... 

— C'est effectivement vrai, repondis-je. 

Il n’en revenait pas d’être arrivé tout seul a cette 
conclusion majeure. Alors il me regarda drôlement, comme 
s’il me découvrait soudain un aspect inoui de dégueulasse. 

— Toi, quand j'y pense, t’as le bon bout. Tu vends tes 
bobards aux crevards et pour le reste, tu t’en fous... T’es pas 
contrôlé, rien... T’arrives et tu pars quand tu veux, t’as la 
liberté en somme... T'as l’air gentil mais tes une belle vache 
tout dans le fond ! … 

— Tu es injuste Robinson ! 

— Dis donc alors, trouve-moi donc quelque chose ! 

Il y tenait ferme à son projet de laisser son métier dans 
les acides à d’autres... 

Nous repartimes par les petites rues latérales. Vers le 
soir on croirait encore que c’est un village, Rancy. Les portes 
maraîchères s’entrouvrent. La grande cour est vide. La niche 
du chien aussi. Un soir, comme celui-ci, il y a longtemps 
déja, les paysans sont partis de chez eux, chassés par la ville 
qui sortait de Paris. Il ne reste plus qu’un ou deux débits de 
ces temps-la, invendables et moisis et repris déja par les 
glycines lasses qui retombent au versant des petits murs 
cramoisis d’affiches. La herse pendue entre deux gargouilles 
n’en peut plus de rouiller. C'est un passé auquel on ne 
touche plus. Il s’en va tout seul. Les locataires dă présent 
sont bien trop fatigués le soir pour toucher 4a rien d’abord 
devant chez eux quand ils rentrent. Ils vont s’entasser 
simplement par ménages dans ce qui reste des salles 
communes et boire. Le plafond porte les cercles de la fumée 
des « suspensions » vacillantes d’alors. Tout le quartier 
tremblote sans se plaindre au ronron continu de la nouvelle 
usine. Les tuiles moussues chutent en dégringolades sur les 
hauts pavés bossus comme il n’en existe plus guére qu’a 
Versailles et dans les prisons vénérables. 
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Robinson  maccompagna jusqu’au petit parc 
municipal, tout cintré d’entrepôts, où viennent s’oublier sur 
les pelouses teigneuses tous les abandons d’alentour entre le 
boulodrome à gâteux, la Vénus insuffisante et le monticule 
de sable pour jouer et faire pipi. 

On s’est remis à parler comme ça de choses et d’autres. 
« Ce qui me manque, tu vois, c’est de pouvoir supporter la 
boisson. » C'était son idée. « Quand je bois Jai des crampes 
que c’est à y pas tenir. C’est pire! » Et il me donnait la 
preuve tout de suite par une série de renvois qu’il n’avait 
même pas bien supporté notre petit cassis de cet après- 
midi... « Ainsi tu vois ? » 

Devant sa porte, il ma quitté. «Le Château des 
Courants d'Air » comme il annonçait. Il a disparu. Je croyais 
ne pas le revoir de sitôt. 

Mes affaires eurent l’air de vouloir reprendre un petit 
peu et juste au cours de cette nuit-lă. 

Rien que dans la maison du Commissariat, je fus 
appelé deux fois d'urgence. Le dimanche soir tous les 
soupirs, les émotions, les impatiences, sont déboutonnés. 
L’amour-propre est sur le pont dominical et en goguette 
encore. Après une journée entière de liberté alcoolique, voici 
les esclaves qui tressaillent un peu, on a du mal à les faire se 
tenir, ils reniflent, ils s'ebrouent et font clinquer leurs 
chaînes. 

Rien que dans la maison du Commissariat, deux 
drames se déroulaient à la fois. Au premier finissait un 
cancéreux, tandis qu’au troisième passait une fausse couche 
dont la sage-femme n'arrivait pas à se débrouiller. Elle 
donnait, cette matrone, des conseils absurdes à tout le 
monde, tout en rinçant des serviettes et des serviettes 
encore. Et puis, entre deux injections s’échappait pour aller 
piquer le cancéreux d'en bas, à dix francs ampoule d'huile 
camphrée s’il vous plaît. Pour elle la journée était bonne. 

Toutes les familles de cette maison avaient passé leur 
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dimanche en peignoir et bras de chemise en train de faire 
face aux événements et bien soutenues les familles par des 
nourritures épicées. Ca sentait l’ail et de plus drôles d'odeurs 
encore a travers les couloirs et lescalier. Les chiens 
s'amusaient en cabriolant jusqu’au sixième. La concierge 
tenait à se rendre compte de l’ensemble. On la retrouvait 
partout. Elle ne buvait que du blanc elle, à cause que le 
rouge donne des pertes. 

La sage-femme énorme et blousée mettait les deux 
drames en scene, au premier, au troisieme, bondissante, 
transpirante, ravie et vindicative. Ma venue la mit en boule. 
Elle qui tenait son public en main depuis le matin, vedette. 

J'eus beau m’ingénier, pour me la ménager, à me faire 
remarquer le moins possible, trouver tout bien (alors qu’en 
réalité elle n’avait guére accompli dans son office que 
d’abominables sottises), ma venue, ma parole, lui faisaient 
horreur d’emblée. Rien a faire. Une sage-femme qu’on 
surveille, c'est aimable comme un panaris. On ne sait plus 
ou la mettre pour qu’elle vous fasse le moins de mal 
possible. Les familles débordaient de la cuisine jusqu’aux 
premiéres marches â travers le logement, se mélant aux 
autres parents de la maison. Et comme il y en avait des 
parents! Des gros et des fluets agglomérés en grappes 
somnolentes sous les lumières des « suspensions ». L'heure 
avancait et il en venait encore d’autres, de province ou on se 
couche plus tôt qu’à Paris. Ils en avaient marre ceux-là. Tout 
ce que je leur racontais, à ces parents du drame d’en bas 
comme à ceux du drame d’en haut, était mal pris. 

L’agonie du premier étage a peu duré. Tant mieux et 
tant pis. Au moment juste où il lui montait le grand hoquet, 
voilà son médecin ordinaire, le docteur Omanon qui monte 
lui, comme ca, pour voir sil était mort son client et il 
m'engueule aussi lui ou presque, parce qu’il me trouve à son 
chevet. Je lui expliquai alors à Omanon que j'étais de service 
municipal du dimanche et que ma présence était bien 
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naturelle et je suis remonté au troisiéme bien dignement. 

La femme en haut saignait toujours du derriére. Pour 
un peu elle allait se mettre 4 mourir aussi sans attendre plus 
longtemps. Une minute pour lui faire une piqûre et me 
revoila descendu aupres du type 4 Omanon. C’était bien fini. 
Omanon venait de s’en aller. Mais il avait quand méme 
touché mes vingt francs la vache. Flanelle. Du coup, je ne 
voulais pas lacher la place que j’avais prise chez la fausse 
couche. Je remontai donc dare-dare. 

Devant la vulve saignante, j’expliquai encore des 
choses à la famille. La sage-femme, évidemment, n’était pas 
du même avis que moi. On aurait presque dit qu’elle gagnait 
son pognon à me contredire. Mais j'étais là, tant pis, faut 
s’en foutre qu’elle soye contente ou pas ! Plus de fantaisie ! 
J'en avais pour au moins cent balles si je savais m’y prendre 
et persister ! Du calme encore et de la science, Nom de 
Dieu ! Résister aux assauts des remarques et des questions 
pleines de vin blanc qui se croisent implacables au-dessus de 
votre tête innocente, c’est du boulot, c’est pas commode. La 
famille dit ce qu’elle pense à coups de soupirs et de renvois. 
La sage femme attend de son côté que je patauge en plein, 
que je me sauve et que je lui laisse les cent francs. Mais elle 
peut courir la sage-femme ! Et mon terme alors ? Qui c’est 
qui le payera ? Cet accouchement vasouille depuis le matin, 
je veux bien. Ça saigne, je veux bien aussi, mais ça ne sort 
pas, et faut savoir tenir ! 

Maintenant que l’autre cancéreux est mort en bas, son 
public d'agonie furtivement remonte par ici. Tant qu’on est 
en train de passer la nuit blanche, qu’on en a fait le sacrifice, 
faut prendre tout ce qu’il y a à regarder en distractions dans 
les environs. La famille d'en bas vint voir si par ici ça allait 
se terminer aussi mal que chez eux. Deux morts dans la 
même nuit, dans la même maison, ça serait une émotion 
pour la vie ! Tout simplement ! Les chiens de tout le monde 
on les entend par coups de grelots qui sautent et cabriolent à 
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travers les marches. Ils montent aussi eux. Des gens venus 
de loin entrent en surnombre encore, en chuchotant. Les 
jeunes filles d'un seul coup «apprennent Lexistence » 
comme disent les méres, elles affectent des airs tendrement 
avertis devant le malheur. L’instinct feminin de consoler. Un 
cousin en est tout saisi qui les épiait depuis le matin. Il ne les 
quitte plus. C'est une révélation dans sa fatigue. Tout le 
monde est débraillé. Il épousera l’une d'elles le cousin mais 
il voudrait voir leurs jambes aussi pendant qu’il y est, pour 
pouvoir mieux choisir. 

Cette expulsion de foetus n’avance pas, le détroit doit 
étre sec, ca ne glisse plus, ca saigne encore seulement. Ca 
aurait été son sixième enfant. Où il est le mari? Je le 
réclame. 

Fallait le trouver le mari pour pouvoir diriger sa femme 
sur l’hépital. Une parente me l’avait proposé de l’envoyer à 
l’hôpital. Une mere de famille qui voulait tout de même aller 
se coucher elle, 4 cause des enfants. Mais quand on a eu 
parle d’hépital, personne alors ne fut plus d'accord. Les uns 
en voulaient de l'hôpital, les autres s’y montraient 
absolument hostiles à cause des convenances. Ils voulaient 
méme pas qu’on en parle. On s’est méme dit a ce propos-la 
des mots un peu durs entre parents qu’on oubliera jamais. 
Ils sont passés dans la famille. La sage-femme méprisait tout 
le monde. Mais c’est le mari, moi, pour ma part, que je 
désirais qu’on retrouve pour pouvoir le consulter, pour 
qu'on se décide enfin dans un sens ou dans l’autre. Le voila 
qui se met a surgir d’un groupe, plus indécis encore que tous 
les autres le mari. C’était pourtant bien a lui de décider. 
L’hopital ? Pas l’hopital ? Que veut-il ? Il ne sait pas. Il veut 
regarder. Alors il regarde. Je lui découvre le trou de sa 
femme d’où suintent des caillots et puis des glouglous et 
puis toute sa femme entièrement, qu'il regarde. Elle qui 
gémit comme un gros chien qu’aurait passé sous une auto. Il 
ne sait pas en somme ce qu'il veut. On lui passe un verre de 
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vin blanc pour le soutenir. Il s’assoit. 

L’idée ne lui vient pas quand même. C’est un homme 
ca qui travaille dur dans la journée. Tout le monde le connait 
bien au Marché et a la Gare surtout ot il remise des sacs 
pour les maraichers, et pas des petites choses, des gros 
lourds depuis quinze ans. Il est fameux. Son pantalon est 
vaste et vague et sa veste aussi. Il ne les perd pas mais il n'a 
pas lair d’y tenir tellement que ca à sa veste et à son 
pantalon. C'est seulement ă la terre et a rester droit dessus 
qu il a l’air de tenir par ses deux pieds posés en large comme 
si elle allait se mettre a trembler la terre dun moment a 
l’autre sous lui. Pierre qu'il s'appelle. 

On l’attend. «Qu’est-ce que ten penses toi Pierre ? » 
qu'on lui demande tout autour. Il se gratte et puis il va 
s'asseoir Pierre, auprès de la tête de sa femme comme s’il 
avait du mal a la reconnaitre, elle qui n’en finit pas de mettre 
au monde tant de douleurs, et puis il pleure une espèce de 
larme Pierre, et puis il se remet debout. Alors on lui repose 
encore la même question. Je prépare déjà un billet 
d’admission pour l’hôpital. « Pense donc un peu, Pierre! » 
que tout le monde l’adjure. Il essaye bien, mais il fait signe 
que ca ne vient pas. Il se léve et va vaciller vers la cuisine en 
emportant son verre. Pourquoi l’attendre encore ? Ca aurait 
pu durer le reste de la nuit son hésitation de mari, on s’en 
rendait bien compte tout autour. Autant s’en aller ailleurs. 

C’était cent francs de perdus pour moi, voila tout ! 
Mais n'importe comment avec cette sage-femme j’aurais eu 
des ennuis... C’était couru. Et d’autre part, je n’allais tout de 
méme pas me lancer dans des manoeuvres opératoires 
devant tout le monde, fatigué comme j'étais ! « Tant pis! 
que je me suis dit. Allons-nous-en ! Ca sera pour une autre 
fois... Résignons-nous! Laissons la nature tranquille, la 
garce ! » 

A peine étais-je parvenu au palier, qu'ils me 
recherchaient tous et lui qui dégringole après moi. « Hé! 
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qu'il me crie, Docteur, ne partez pas ! » 

— Que voulez-vous que je fasse ? que je lui réponds. 

— Attendez ! Je vous accompagne Docteur !... Je vous 
en prie, monsieur le Docteur !... 

— C’est bien, que je lui ai fait, et je le laissai alors 
m'accompagner jusqu'en bas. Et nous voilă donc descendus. 
En passant au premier, je rentre tout de méme pour dire au 
revoir à la famille du mort cancéreux. Le mari entre avec 
moi dans la piece, on ressort. Dans la rue, il se mettait ă mon 
pas. Il faisait vif dehors. On rencontre un petit chien qui 
s’entrainait à répondre aux autres de la zone à coups de 
longs hurlements. Et qu’il était entété et bien plaintif. Déjà il 
savait y faire pour gueuler. Bientôt il serait un vrai chien. 

— Tiens c'est « Jaune d'œuf » que remarque le mari, 
tout content de le reconnaître et de changer de 
conversation... Ce sont les filles du blanchisseur de la rue 
des Gonesses qui l’ont élevé au biberon, « Jaune d’oeuf », ce 
godon-lă !... Vous les connaissez vous les filles du 
blanchisseur ? 

— Oui, que je réponds. 

Toujours pendant qu'on marchait, il s’est mis alors à 
me raconter les façons qu’on avait d’élever les chiens avec du 
lait sans que ça vous revienne trop cher. Tout de même il 
cherchait par-derrière ces mots-là toujours son idée à 
propos de sa femme. 

Un débit restait ouvert près de la porte. 

— Vous entrez-t'y, Docteur ? je vous en offre un... 

J’allais pas le vexer. « Entrons ! » que je fais. « Deux 
crème. » Et j'en profite pour lui reparler de sa femme. Ça le 
rendait tout sérieux que je lui en parle, mais c’est à le 
décider que j’arrivais toujours pas. Sur le comptoir 
triomphait un gros bouquet. À cause de la fête du bistrot 
Martrodin. « Un cadeau des enfants ! » qu’il nous a annoncé 
lui-même. Alors, nous avons pris un vermouth avec lui, à 
l’honneur. Il y avait encore au-dessus du comptoir la Loi sur 
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l'ivresse et un certificat d’études encadré. Du coup en voyant 
ça le mari voulait absolument que le bistrot se mette à lui 
réciter les sous-préfectures du Loir-et-Cher parce que lui il 
les avait apprises et il les savait encore. Après ça, il a 
prétendu que c'était pas le nom du bistrot qui était sur le 
certificat mais un autre et alors ils se sont fâchés et il est 
revenu s'asseoir à côté de moi le mari. Le doute l’avait repris 
tout entier. Il ne m'a même pas vu partir tellement que ca le 
tracassalt... 

Je ne Lai jamais revu le mari. Jamais. Moi j'étais bien 
décu par tout ce qui était arrivé ce dimanche-lă et bien 
fatigué en plus. 

Dans la rue, javais à peine fait cent mètres que 
j'aperçois Robinson qui s’en venait de mon côté, chargé de 
toutes espèces de planches, des petites et des grandes. 
Malgré la nuit, je l’ai bien reconnu. Bien gêné de me 
rencontrer il se défilait, mais je l’arréte. 

— T’as donc pas été te coucher ? que je lui fis. 

— Doucement!... qu'il me répond... Je reviens des 
constructions ! ... 

— Qu'est-ce que tu vas faire avec tout ce bois-lă ? Des 
constructions aussi?... Un cercueil ?... Tu las volé au 
moins ?... 

— Non, un clapier pour les lapins... 

— T’éléves des lapins à présent ? 

— Non, c'est pour les Henrouille... 

— Les Henrouille ? Ils ont des lapins ? 

— Oui, trois, qu'ils vont mettre dans la petite cour, tu 
sais, la ou qu'habite leur vieille. 

— Alors tu fais des cages a lapins a cette heure-ci ? 
C'est une drôle d’heure... 

— C'est l’idée de sa femme... 

— C'est une drôle d'idâe !... Qu’est-ce qu’elle veut faire 
avec des lapins?® ? Les revendre ? Des chapeaux de forme ?... 


* Des lapins : les formes — les calottes des chapeaux — étaient faites avec le feutre 
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— Ca tu sais, tu lui demanderas quand tu la verras, moi 
pourvu qu’elle me donne les cent francs... 

Tout de méme, cette affaire de clapier me paraissait 
bien drôle, comme ça, dans la nuit. J’insistai. 

Alors il détourna la conversation. 

— Mais comment es-tu venu chez eux ? demandai-je a 
nouveau. Tu ne les connaissais les Henrouille ? 

— C'est la vieille qui ma amenez eux que je te dis, le 
„jour où je l’ai rencontrée chez toi à la consultation... Elle est 
bavarde, cette vieille-lă quand elle s’y met... T’as pas idee... 
On n'en sort pas... Alors elle est devenue comme copine avec 
moi et puis eux aussi... Y a des gens que jinteresse tu sais !... 

— Tu ne men avais jamais rien raconté de tout ça a 
moi... Mais puisque tu vas chez eux, tu dois savoir s’ils vont 
arriver a la faire interner leur vieille ? 

— Non, ils n’ont pas pu à ce qu’ils m’ont dit... 

Toute cette conversation lui était bien déplaisante, je le 
sentais, il ne savait pas comment m’éliminer. Mais plus il 
fuyait, plus je tenais â en savoir... 

— La vie est dure quand méme, tu trouves pas ? II faut 
en faire des trucs hein ? qu'il répétait vaguement. Mais moi 
je le ramenais au sujet. J’étais décidé à ne pas le laisser se 
dérober... 

— On dit qu’ils ont plus d'argent qu’ils en ont l’air les 
Henrouille ? Qu’est-ce que tu en dis, toi maintenant qui vas 
chez eux ? 

— Oui, c’est bien possible qu'ils en aient, mais dans 
tous les cas, ils voudraient bien se débarrasser de la vieille ! 

A dissimuler, il n’avait jamais été fort Robinson. 

— C'est a cause de la vie, tu sais, qui est de plus en plus 
chére, qu'ils voudraient bien s’en débarrasser. Ils m’ont dit 
comme ça que tu voulais pas la trouver folle, toi ?... C’est-y 
vrai ? 

Et sans insister aprés cette question, il me demanda 
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vivement de quel côté je me dirigeais. 

— Tu reviens d’une visite, toi ? 

Je lui racontai un peu mon aventure avec le mari que je 
venais de perdre en route. Ça le fit bien rigoler, seulement 
aussi en même temps ça le fit tousser. 

Il se recroquevillait tellement dans le noir pour tousser 
sur lui-même que je ne le voyais presque plus, si près de 
moi, ses mains seulement je voyais encore un peu, qui se 
rejoignaient doucement comme une grosse fleur blême 
devant sa bouche, dans la nuit, à trembler. Il n’en finissait 
pas. « C'est les courants d’air ! » qu’il fit enfin à bout de 
toux, comme nous arrivions devant chez lui. 

— Ça oui, il y en a chez moi des courants d’air ! et puis 
il y a des puces aussi ! T’en a-t-il aussi des puces chez toi ?... 

Jen avais. « Forcément, que je lui ai répondu, j'en 
rapporte de chez les malades. 

— Tu trouves pas que ça sent la pisse les malades ? 
qu'il m'a demandé alors. 

— Oui, et la sueur aussi... 

— Tout de même, fit-il lentement après avoir bien 
réfléchi, j'aurais bien aimé moi à être infirmier. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, tu vois, les hommes quand ils sont bien 
portants, y a pas à dire, ils vous font peur... Surtout depuis la 
guerre... Moi je sais à quoi ils pensent... Ils s’en rendent pas 
toujours compte eux-mêmes... Mais moi, je sais à quoi ils 
pensent. Quand ils sont debout, ils pensent à vous tuer... 
Tandis que quand ils sont malades, y a pas à dire ils sont 
moins à craindre... Faut tattendre à tout, que je te dis, tant 
qu'ils tiennent debout. C’est pas vrai ? 

— C'est bien vrai ! que je fus forcé de dire. 

— Et alors toi, c'est-y pas pour ça aussi que tu t'es fait 
médecin, qu'il m'a demandé encore. 

En cherchant, je me rendis compte qu’il avait peut-être 
raison Robinson. Mais il se remit tout de suite à tousser par 
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quintes. 

— Tu as les pieds mouilles, tiras chercher une 
pleurésie en tirant des bordées dans la nuit... Rentre donc 
chez toi, lui conseillai-je. Va te coucher... 

De tousser ainsi coup sur coup, ça l’énervait. 

— La vieille mére Henrouille, tiens en voila une qui va 
attraper une sacrée grippe ! qu'il me tousse en rigolant dans 
l'oreille. 

— Comment ça ? 

— Tu vas voir !... qu’il me fait. 

— Qu'est-ce qu'ils ont inventé ? 

— J’peux pas t’en dire plus long... Tu verras... 

—  Raconte-moi donc ça, Robinson, voyons 
dégueulasse, tu sais bien que je repete jamais rien, moi... 

À présent, soudain, l'envie le prenait de tout me 
raconter, pour me prouver peut-être en même temps qu’il 
fallait pas le prendre pour aussi résigné et dégonflé qu'il en 
avait lair. 

— Vas-y donc! le stimulai-je encore tout bas. Tu sais 
bien que moi je ne parle jamais... 

C’était l’excuse qu'il lui fallait pour se confesser. 

— Pour ça c'est bien vrai, tu te tais bien, qu’il admit. Et 
le voila alors parti et qui se met a table sérieusement, en 
veux-tu, en voila... 

On était bien seuls a cette heure-la sur le boulevard 
Coutumance. 

— Tu te rappelles, commenca-t-il, de l’histoire des 
marchands de carottes ? 

Tout d’abord, je ne m’en souvenais pas de cette histoire 
de marchands de carottes. 

— Tu sais bien, voyons? qu’il insiste... C'est toi même 
qui me las racontée !... 

— Ah! oui... Et que ca me revint alors d'un coup. — Le 
cheminot de la rue des Brumaires ?... Celui qui avait recu 
tout un pétard dans les testicules en allant voler les 
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lapins ?... 

— Oui, tu sais, chez le fruitier du quai d'Argenteuil... 

— C’est vrai! J’y suis à présent, que je fais. Alors ? 
Parce que je ne voyais pas encore le rapport entre cette 
ancienne histoire et le cas de la vieille Henrouille. 

Il ne tarda pas à me mettre les points sur les « i ». 

— Tu comprends pas ? 

— Non, que je fais... Mais bientôt je n’osai plus 
comprendre. 

— Eh bien tout de même t'y mets du temps !... 

— C'est que tu me parais drôlement parti... ne puis-je 
m'empêcher de remarquer. Vous n'allez tout de même pas 
vous mettre à assassiner la vieille Henrouille à présent pour 
faire plaisir à la bru ? 

— Oh ! moi tu sais, je me contente de faire le clapier 
qu'ils me demandent. Pour le pétard c’est eux qui s’en 
occuperont... s’ils veulent... 

— Combien qu’ils t'ont donné pour ça ? 

— Cent francs pour le bois et puis deux cent cinquante 
francs pour la façon et puis encore mille francs rien que pour 
l’histoire. Et tu comprends. Ca n’est qu’un 
commencement... C’est une histoire, quand on saura bien la 
raconter, que c'est comme une vraie rente !. Hein, petit, tu 
te rends compte ?... » 

Je me rendais compte en effet et je n'étais pas très 
surpris. Ça me rendait triste, voilà tout, un peu plus. Tout ce 
qu'on dit pour dissuader les gens dans ces cas-là c’est 
toujours bien insignifiant. Est-ce que la vie elle est gentille 
avec eux ? Pitié de qui et de quoi qu'ils auraient donc eux ? 
Pour quoi faire ? Des autres ? A-t-on jamais vu personne 
descendre en enfer pour remplacer un autre ? Jamais. On l’y 
voit l’y faire descendre. C'est tout. 

La vocation de meurtre qui avait soudain possédé 
Robinson me semblait plutôt somme toute comme une 
espèce de progres sur ce que j'avais observé jusqu'alors 
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parmi les autres gens, toujours mi-haineux, mi- 
bienveillants, toujours ennuyeux par leur imprécision de 
tendances. Décidément d’avoir suivi dans la nuit Robinson 
jusque-lă ou nous en étions, javais quand méme appris des 
choses. 

Mais il y avait un danger : la Loi. « C’est dangereux que 
je lui fis remarquer la Loi. Si tes pris, toi, tu n'y couperas 
pas avec ta santé... Tu y resteras en prison... Tu résisteras 
pas |... 

— Tant pis alors qu'il m’a répondu, j'en ai trop marre 
des trucs réguliers a tout le monde... T’es vieux, t’attends 
encore ton tour de rigoler et quand il arrive... Bien patient 
s’il arrive... T’es crevé et enterré depuis longtemps... C’est un 
business pour les innocents les métiers honnétes, comme on 
dit... D’abord tu sais ca aussi bien que moi... 

— Possible... Mais les autres, les coups durs, tout le 
monde en taterait si y avait pas les risques... Et la police est 
méchante tu sais... Y a le pour et le contre... On examinait la 
situation. 

— Je ne te dis pas le contraire, mais tu comprends, a 
travailler comme je travaille, dans les conditions où je suis, à 
pas dormir, a tousser, a faire des boulots comme un cheval 
en voudrait pas... Rien peut m/’arriver à present de pire... 
C’est mon avis... Rien... 

Je n'osais pas lui dire qu'il avait somme toute raison, a 
cause des reproches qu'il aurait pu me faire plus tard si sa 
nouvelle combinaison allait rater. 

Pour me remettre en train il m’énuméra enfin quelques 
bons motifs de ne pas m’en faire a propos de la vieille, parce 
que d’abord après tout, de n’importe quelle façon, elle n’en 
avait plus à vivre pour bien longtemps, trop âgée déjà 
comme elle était. Il arrangerait son départ en somme et puis 
c'était tout. 

Quand même pour une vilaine combine, c'était malgré 
tout une vilaine combine. Tout le détail était déjà convenu 
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entre lui et les enfants: Puisque la vieille avait repris 
Vhabitude de sortir de chez elle, on l’enverrait un beau soir 
porter à manger aux lapins... Le pétard y serait bien 
disposé... Il lui partirait en pleine face dès qu’elle toucherait 
à la porte... Tout a fait comme ca s'était passé chez le 
fruitier... Elle passait déjà pour folle dans le quartier, 
l’accident ne surprendrait personne... On dirait qu'on l’avait 
bien prévenue de jamais y aller aux lapins... Quelle avait 
désobéi... Et à son âge, elle en réchapperait sûrement pas 
d’un coup de pétard comme on lui en préparait un... comme 
ca en plein dans la tirelire. 

Y a pas a dire, moi, jen avais raconté une belle 
d'histoire à Robinson. 
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Et la musique est revenue dans la fâte celle qu'on 
entend d'aussi loin qu'on se souvienne depuis les temps 
qu'on était petit, celle qui ne s'arrâte jamais par-ci par-lă, 
dans les encoignures de la ville, dans les petits endroits de la 
campagne, partout ou les pauvres vont s’asseoir au bout de 
la semaine, pour savoir ce qu'ils sont devenus. Paradis ! 
qu'on leur dit. Et puis on fait jouer de la musique pour eux, 
tantôt ci tantôt là, d’une saison dans l’autre, elle clinque, elle 
moud tout ce qui faisait danser l’année d’avant les riches. 
C’est la musique à la mécanique qui tombe des chevaux de 
bois, des automobiles qui n’en sont pas, des montagnes pas 
russes du tout et du tréteau du lutteur qui n’a pas de biceps 
et qui ne vient pas de Marseille, de la femme qui n’a pas de 
barbe, du magicien qui est cocu, de l’orgue qui n’est pas en 
or, derrière le tir dont les veufs sont vides. C’est la fête à 
tromper les gens du bout de la semaine. 

Et on va la boire la canette sans mousse! Mais le 
garçon, lui, pue vraiment de l’haleine sous les faux bosquets. 
Et la monnaie qu'il rend contient des drôles de pièces, si 
drôles qu'on na pas encore fini de les examiner des 
semaines et des semaines après et qu’on les refile avec bien 
de la peine et quand on fait la charité. C’est la fête quoi. Faut 
être amusant quand on peut, entre la faim et la prison, et 
prendre les choses comme elles viennent. Puisqu'on est 
assis, faut déjà pas se plaindre. C’est toujours ça de gagné. 
« Le Tir des Nations » le même, je l’ai revu, celui que Lola 
avait remarqué, il y avait bien des années passées à présent, 
dans les allées du Parc de Saint-Cloud. On revoit de tout 
dans les fêtes, c’est des renvois de joie les fêtes. Depuis le 
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temps elles avaient dû revenir se promener les foules dans la 
grande allée de Saint-Clou. Des promeneurs. La guerre était 
bien finie. Au fait, était-ce toujours le même propriétaire au 
Tir ? Est-ce qu’il est revenu de la guerre celui-là ? Tout 
m'intéresse. J'ai reconnu les cibles, mais en plus on tirait à 
présent sur des aéroplanes. Du nouveau. Le progrès. La 
mode. La noce y était toujours, les soldats aussi et la Mairie 
avec son drapeau. Tout en somme. Avec même bien plus de 
choses encore à tirer qu'autrefois. 

Mais les gens s’amusaient bien davantage dans le 
manège aux automobiles, des inventions récentes, à cause 
des espèces d'accidents qu’on n/arrétait pas d’avoir là- 
dedans et des secousses épouvantables que ça vous donne 
dans la tête et aux tripes. Il en venait sans cesse d’autres 
ahuris et gueulailleurs pour se tamponner sauvagement et 
retomber tout le temps en vrac à se démolir la rate au fond 
des baquets. Et on ne pouvait pas les faire s’arrêter. Jamais 
ils ne demandaient grâce, jamais ils ne semblaient avoir été 
aussi heureux. Certains en déliraient. Fallait les arracher à 
leurs catastrophes. On leur aurait donné la mort en prime 
pour vingt sous qu'ils se seraient précipités sur le truc. Sur 
les quatre heures, devait jouer au milieu de la fete, 
l’'Orphéon. Pour le réunir l’Orphéon, c'était la croix et la 
bannière, à cause des bistrots qui les voulaient tous, tour à 
tour, les musiciens. Toujours le dernier manquait. On 
Vattendait. On allait le chercher. Le temps qu'on l’attende, 
qu'on revienne, on prenait soif, et en voilà encore deux qui 
disparaissaient. C’était tout à recommencer. 

Les cochons en épices, perdus a force de poussière, 
tournaient en reliques et donnaient de la soif atroce aux 
gagnants. 

Les familles, elles, attendent le feu d’artifice pour aller 
se coucher. Attendre, c’est la fête aussi. Dans l'ombre 
tressaillent mille litres vides qui grelottent à chaque instant 
sous les tables. Des pieds agités consentants ou 
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contradicteurs. On n’entend plus les musiques a force de 
connaitre les airs, ni les cylindres poussifs a moteurs 
derrière les baraques ou s’animent les choses qu'il faut voir 
pour deux francs. Le coeur a soi quand on est un peu bu de 
fatigue vous tape le long des tempes. Bim! Bim! qu’il fait, 
contre l’espéce de velours tendu autour de la téte et dans le 
fond des oreilles. C'est comme ça qu’on arrive à éclater un 
jour. Ainsi soit-il ! Un jour quand le mouvement du dedans 
rejoint celui du dehors et que toutes vos idées alors 
s’éparpillent et vont s’amuser enfin avec les étoiles. 

Il survenait beaucoup de pleurs à travers la fête à cause 
des enfants qu’on écrasait par-ci par-là entre les chaises sans 
le faire expres et puis ceux aussi auxquels on apprenait à 
résister à leurs désirs, aux petits gros plaisirs que leur 
feraient encore et encore des tours de chevaux de bois. Faut 
profiter de la fête pour se constituer un caractère. Il n’est 
jamais trop tôt pour s’y prendre. Ils ne savent pas encore ces 
mignons que tout se paye. Ils croient que c’est par 
gentillesse que les grandes personnes derrière les comptoirs 
enluminés incitent les clients à s'offrir les merveilles qu’ils 
amassent et dominent et défendent avec des vociférants 
sourires. Ils ne connaissent pas la loi les enfants. C’est à 
coups de gifles que les parents la leur apprennent la loi et les 
défendent contre les plaisirs. 

Il n’y a jamais de fête véritable que pour le commerce 
et en profondeur encore et en secret. C’est le soir qu'il se 
réjouit le commerce quand tous les inconscients, les clients, 
ces bêtes à bénéfices sont partis, quand le silence est revenu 
sur l’esplanade et que le dernier chien a projeté enfin sa 
dernière goutte d'urine contre le billard japonais. Alors les 
comptes peuvent commencer. C’est le moment où le 
commerce recense ses forces et ses victimes, avec des sous. 

Le soir du dernier dimanche de la fête la bonne de 
Martrodin le bistrot s’est blessée, assez profondément, à la 
main, en découpant du saucisson. 
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Vers les derniéres heures de cette méme soirée tout est 
devenu assez net autour de nous, comme si les choses 
décidément en avaient eu assez de traîner d'un bord à l’autre 
du destin, indécises, et fussent toutes en méme temps 
sorties de lombre et mises à me parler. Mais il faut se méfier 
des choses et des gens de ces moments-là. On croit qu’elles 
vont parler les choses et puis elles ne disent rien du tout et 
sont reprises par la nuit bien souvent sans qu’on ait pu 
comprendre ce qu'elles avaient à vous raconter. Moi du 
moins, c'est mon expérience. 

Enfin, toujours est-il que j'ai revu Robinson au café de 
Martrodin ce même soir-là, justement comme j'allais panser 
la bonne du bistrot. Je me souviens exactement des 
circonstances. À côté de nous consommaient des Arabes, 
réfugiés par paquets sur les banquettes et qui somnolaient. 
Ils n'avaient l’air de s'intéresser en rien à ce qui se passait 
autour d'eux. En parlant à Robinson j’évitais de le remettre 
sur la conversation de l’autre soir, quand je l’avais surpris à 
porter des planches. La blessure de la bonne était difficile à 
suturer et je n'y voyais pas très clair dans le fond de la 
boutique. Cela m’empéchait de parler, l’attention. Dès que 
ce fut fini, il m'attira dans un petit coin Robinson et tint lui- 
même à me confirmer que c'était arrangé son affaire et pour 
bientôt. Voilà une confidence qui me gênait beaucoup et 
dont je me serais bien passé. 

— Bientôt quoi ? 

— Tu le sais bien... 

— Encore ça ?... 

— Devine combien qu’ils me donnent à présent ? » 

Je ne tenais pas à le deviner. 

— Dix mille !. Rien que pour me taire... 

— C'est une somme ! 

— Me voilà tiré d'affaire tout simplement, ajouta-t-il, 
ce sont ces dix mille francs-là qui m’ont toujours manqué à 
moi! Les dix mille francs de début quoi!... Tu 


Page 361 sur 584 


LF Céline, Voyage au bout de la nuit 


comprends ?... Moi j'ai jamais eu à vrai dire de métier mais 
avec dix mille francs !... 

Il avait dû déjà les faire chanter. 

Il me laissait me rendre compte de tout ce qu'il allait 
pouvoir effectuer, entreprendre, avec ces mille francs... Il me 
donnait le temps d’y réfléchir, lui redressé le long du mur, 
dans la pénombre. Un monde nouveau. Dix mille francs ! 

Tout de même en y repensant à son affaire, je me 
demandais si je ne courais pas quelque risque personnel, si 
je ne glissais pas à une sorte de complicité en n'ayant par 
air de réprouver tout de suite son entreprise. J'aurais dû le 
dénoncer même. De la morale de |’humanité, moi je m'en 
fous, énormément, ainsi que tout le monde d’ailleurs. Qu’y 
puis-je ? Mais il y a toutes les sales histoires, les sales chichis 
que remue la Justice au moment d'un crime rien que pour 
amuser les contribuables, ces vicieux... On ne sait plus alors 
comment en sortir... J'avais vu ca moi. Misére pour misère, 
je préférais encore celle qui ne fait pas de bruit à toute celle 
qu’on étale dans les journaux. 

Somme toute, j'étais intrigué et empoisonné en même 
temps. Venu jusque-là, le course me manquait une fois de 
plus pour aller vraiment au fond des choses. Maintenant 
qu'il s'agissait d'ouvrir les yeux dans la nuit j'aimais presque 
autant les garder fermés. Mais Robinson semblait tenir à ce 
que je les ouvrisse, à ce que je me rende compte. 

Pour changer un peu, tout en marchant, je portai la 
conversation sur le sujet des femmes. Il ne les aimait pas 
beaucoup lui, les femmes. 

— Moi, tu sais, je m'en passe des femmes qu’il disait, 
avec leurs beaux derrières, leurs grosses cuisses, leurs 
bouches en coeur et leurs ventres dans lesquels il y a 
toujours quelque chose qui pousse, tantôt des mômes, tantôt 
des maladies... C'est pas avec leurs sourires qu'on le paye 
son terme ! N'est-ce pas ? Même moi dans mon gourbi, si 
j'en avais une de femme, j'aurais beau montrer ses fesses au 
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propriétaire le quinze du mois ça lui ferait pas me faire une 
diminution !... 

C’était lindependance qu’était son faible à Robinson. Il 
le disait lui-même. Mais le patron Martrodin en avait déjà 
assez de nos « apartés » et de nos petits complots dans les 
coins. 

— Robinson, les verres! Nom de Dieu! quil 
commanda. C'est-y moi qui vais vous les laver ? 

— Tu vois, qu'il m'apprit, je fais ici un extra ! 

C’était la féte décidément. Martrodin éprouvait mille 
difficultés à finir de compter sa caisse, ca l’agaçait. Les 
Arabes partirent, sauf les deux qui sommeillaient encore 
contre la porte. 

— Qu'est-ce qu'ils attendent ceux-là ? 

— La bonne! qu’il me répond le patron. 

— Ça va, les affaires ? que je demande alors pour dire 
quelque chose. 

— Comme ça... Mais c'est dur ! Tenez Docteur, voilà un 
fonds que j'ai acheté soixante billets comptant avant la crise. 
Il faudrait bien que je puisse en tirer au moins deux cents... 
Vous vous rendez compte ?... C’est vrai que j'ai du monde, 
mais c'est surtout des Arabes... Alors ca ne boit pas ces gens- 
la... Ca n'a pas encore l'habitude. Faudrait que j'aie des 
Polonais. Ça Docteur, ça boit les Polonais on peut le dire... 
Où j'étais avant dans les Ardennes, j'en avais moi des 
Polonais et qui venaient des fours à émailler, c’est tout vous 
dire, hein? C’est ça qui leur donnait chaud, les fours à 
émailler !... Il nous faut ça à nous !... La soif !.. Et le samedi 
tout y passait Merde! que c'était du boulot! La paye 
entière ! Rac !... Ceux-ci les bicots, c'est pas de boire qui les 
intéresse, c'est plutôt de s'enc... c’est défendu de boire dans 
leur religion qu'il paraît, mais c'est pas défendu de s'enc... 

Il les méprisait Martrodin, les bicots. « Des salauds 
quoi! Il paraît même qu'ils font ça à ma bonne !... C’est des 
enragés hein ? En voilà des idées, hein ? Docteur ? je vous 
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demande ? » 

Le patron Martrodin comprimait de ses doigts courts 
les petites poches séreuses qu'il avait sous les yeux. 
« Comment vont les reins ? » que je lui demandai en le 
voyant faire. Je le soignais pour les reins. « On ne prend plus 
de sel au moins ? » 

— Encore de lalbumine Docteur! Jai fait faire 
l’analyse avant-hier au pharmacien... Oh, je m'en fous moi 
de crever qu'il ajoutait, d'albumine ou d'autre chose, mais ce 
qui me dégoûte c'est de travailler comme je travaille. a 
petits bénéfices !... 

La bonne en avait terminé avec sa vaisselle, mais son 
pansement ayant été si souille par les graillons qu'il fallut le 
refaire. Elle m'offrit un billet de cent sous. Je ne voulais pas 
les accepter ses cent sous, mais elle y tenait absolument de 
me les donner. Sévérine qu’elle s’appelait. 

— Tu tes fait couper les cheveux Sévérine ? que je 
remarqual. 

— Faut bien! C'est la mode! qu’elle a dit. Et puis les 
cheveux longs avec la cuisine d'ici, ça retient toutes les 
odeurs... 

— Ton cul y sent bien pire! que dérangé dans ses 
comptes par notre bavardage l’interrompit Martrodin. Et ça 
les empêche pourtant pas tes clients... 

— Oui, mais c’est pas pareil, que rétorqua la Sévérine, 
bien vexée. Y a des odeurs pour toutes les parties... Et vous 
patron voulez-vous que je vous dise un peu quoi que vous 
sentez ?... Pas seulement une seule partie de vous, mais vous 
tout entier ? 

Elle était bien mise en colère Sévérine. Martrodin ne 
voulut pas entendre le reste. Il se remit en grognant dans ses 
sales comptes. 

Sévérine ne pouvait pas arriver à quitter ses chaussons 
à cause de ses pieds gonflés par le service et à remettre ses 
chaussures. Elle les a donc gardés pour s’en aller. 
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— Je dormirai bien avec! quelle a méme remarqué 
tout haut finalement. 

— Allons, va fermer la lumière au fond ! lui ordonna 
Martrodin encore. On voit bien que c’est pas toi qui me la 
payes lélectricité ! 

— Je dormirai bien ! qu’elle gémit Sévérine encore une 
fois comme elle se relevait. 

Martrodin n’en finissait pas dans ses additions. Il avait 
enlevé son tablier et puis son gilet pour mieux compter. Il 
peinait. Du fond invisible du débit nous parvenait un 
cliquetis de soucoupes, le travail de Robinson et de l’autre 
plongeur. Martrodin tracait des larges chiffres enfantins 
avec un crayon bleu qu’il écrasait entre ses gros doigts 
d’assassin. La bonne roupillait devant nous, dégingandée a 
pleine chaise. De temps en temps, elle reprenait dans son 
sommeil un peu de conscience. 

— Ah! mes pieds ! Ah! mes pieds ! qu’elle faisait alors 
et puis retombait en somnolence. 

Mais Martrodin s’est mis a la réveiller d'un bon coup 
de gueule. 

— Eh! Sévérine ! Emmene-les donc dehors tes bicots ! 
J’en ai marre moi !... Foutez-moi tous le camp d’ici, nom de 
Dieu ! Il est l’heure. 

Eux les Arabes ne semblaient justement pas pressés du 
tout malgré l’heure. Sévérine s’est réveillée a la fin. « C’est 
vrai qu'il faut que j'aille ! qu’elle a convenu. Je vous remercie 
patron ! » Elle les emmena avec elle tous les deux les bicots. 
Ils s'étaient mis ensemble pour la payer. 

— Je les fais tous les deux ce soir, qu’elle m’expliqua en 
partant. Parce que dimanche prochain je pourrai pas à cause 
que je vais a Achéres voir mon gosse. Vous comprenez 
samedi prochain c’est le jour de la nourrice. 

Les Arabes se levérent pour la suivre. Ils n’avaient pas 
Pair effronté du tout. Sévérine les regardait quand même un 
peu de travers a cause de la fatigue. « Moi, je suis pas de 
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l’avis du patron, j'aime mieux les bicots moi! C est pas 
brutal comme les Polonais les Arabes, mais c'est vicieux... Y 
a pas a dire c'est vicieux... Enfin, ils feront bien tout ce qu'ils 
voudront, je crois pas que ca m’empéchera de dormir! 
Allons-y ! qu’elle les a appelés. En avant les gars ! 

Et les voila donc partis tous les trois, elle un peu en 
avant d’eux. On les a vus traverser la place refroidie, plantée 
des débris de la féte, le dernier bec de gaz du bout a éclairé 
leur groupe brièvement blanchi et puis la nuit les a pris. On 
entendit encore un peu leurs voix et puis plus rien du tout. Il 
n'y avait plus rien. 

J’ai quitté le bistrot à mon tour sans avoir reparlé à 
Robinson. Le patron m'a souhaité bien des choses. Un agent 
de police arpentait le boulevard. Au passage on remuait le 
silence. Ca faisait sursauter un commercant par-ci par-la 
embarbouillé de son calcul agressif comme un chien en train 
de ronger. Une famille en vadrouille occupait toute la rue en 
gueulant au coin de la place Jean-Jaures, elle n’avancait plus 
du tout la famille, elle hésitait devant une ruelle comme une 
escadrille de péche par mauvais vent. Le pére allait buter 
d'un trottoir à l’autre et n’en finissait pas d’uriner. 

La nuit était chez elle. 
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Je me souviens encore dun autre soir vers cette 
époque-la, à cause des circonstances. Tout d’abord, un peu 
après l'heure du diner, j'ai entendu un grand bruit de 
poubelles qu'on remuait. Cela arrivait souvent dans mon 
escalier qu'on chahutait les boîtes à ordures. Et puis, les 
gémissements d'une femme, des plaintes. J'entrouvris ma 
porte du palier mais sans bouger. 

En sortant spontanément au moment d’un accident on 
m'aurait peut-être considéré seulement comme voisin et 
mon secours médical aurait passé pour gratuit. S'ils me 
voulaient, ils n’avaient qu'à m'appeler dans les règles et 
alors ça serait vingt francs. La misère poursuit 
implacablement et minutieusement l’altruisme et les plus 
gentilles initiatives sont impitoyablement  châtiées. 
J'attendais donc qu’on vienne me sonner, mais on ne vint 
pas. Économie sans doute. 

Toutefois, j'avais presque fini d'attendre quand une 
petite fille apparut devant ma porte, elle cherchait à lire les 
noms sur les sonnettes... C'était bien en définitive moi 
qu’elle venait demander de la part de Mme Henrouille. 

— Qui est malade chez eux ? que je la questionnai. 

— C'est pour un Monsieur qui s’est blessé chez eux... 

— Un Monsieur? — Je songeai tout de suite à 
Henrouille lui-même. 

— Lui ?... M. Henrouille ? 

— Non... C'est pour un ami qui est chez eux... 

— Tu le connais, toi ? 

— Non. — Elle ne l’avait jamais vu cet ami. 

Dehors, il faisait froid, l’enfant trottait, j'allais vite. 
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— Comment est-ce arrive ? 

— Ça j'en sais rien. 

Nous avons longé un autre petit parc, dernier enclos 
d'un bois d’autrefois ou venaient a la nuit se prendre entre 
les arbres les longues brumes d’hiver douces et lentes. 
Petites rues l’une après l’autre. Nous parvinmes en quelques 
instants devant leur pavillon. L’enfant m’a dit au revoir. Elle 
avait peur de s’approcher davantage. La bru Henrouille sur 
le perron à marquise m'attendait. Sa lampe à huile vacillait 
au vent. 

— Par ici, Docteur ! Par ici ! qu’elle me hela. 

Je demandai moi aussitôt : «C'est votre mari qui s’est 
blessé ? » 

— Entrez donc! fit-elle assez brusquement, sans me 
laisser méme le temps de réfléchir. Et je tombai en plein sur 
la vieille qui des le couloir se mit a glapir et a m'assaillir. 
Une bordee. 

— Ah! les saligauds ! Ah I les bandits ! Docteur ! Ils ont 
voulu me tuer ! 

C'est donc que c'était raté. 

— Tuer? fis-je, comme tout surpris. Et pourquoi donc ? 

— Parce que je voulais point crever assez vite, dame ! 
Tout simplement ! Et nom de Dieu ! Bien sûr que non que je 
veux point mourir ! 

— Maman! maman ! l’interrompait la belle-fille. Vous 
n’avez plus votre bon sens! Vous racontez au Docteur des 
horreurs voyons maman !... 

— Des horreurs que je dis moi? Eh bien, ma salope, 
vous en avez un sacré culot ! Plus mon bon sens moi ? J’en ai 
encore assez du bon sens pour vous faire pendre tous, moi ! 
Et que je vous le dis encore ! 

— Mais qui est blessé ? Où est-il ? 

— Vous allez le voir ! que me coupa la vieille. Il est là- 
haut, il est sur son lit, l’assassin ! Il l’a même bien sali son lit, 
hein garce ? Bien sali ton sale matelas et avec son sang de 
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cochon ! Et pas avec le mien! Du sang que ca doit étre 
comme de lordure! Ten as pas fini de le laver! Il 
empuantera encore pour des temps et des temps le sang 
d’assassin, que je te dis! Ah il y en a qui vont au Théatre 
pour se faire des émotions ! Mais je vous le dis: il est ici le 
Théâtre ! Il est ici, Docteur ! Il est là-haut ! Et un Théâtre 
pour de vrai! Pas un semblant seulement ! Faut pas perdre 
sa place ! Montez-y vite ! Il sera peut-être mort lui aussi le 
sale coquin quand vous arriverez ! Alors vous verrez plus 
rien ! 

La bru craignait qu'on lentendit de la rue, et la 
sommait de se taire. En dépit des circonstances, elle ne me 
semblait pas trés déconcertée la bru, trés contrariée 
seulement parce que les choses allaient tout a fait de travers, 
mais elle gardait son idée. Elle était méme absolument 
certaine d’avoir eu raison, elle. 

— Mais Docteur, écoutez-la ! N’est-ce pas malheureux 
d’entendre ca! Moi qui ai toujours essayé de lui rendre au 
contraire la vie meilleure ! Vous le savez bien ?... Moi qui lui 
ai proposé tout le temps de lă mettre en pension chez les 
Soeurs... 

C’était trop pour la vieille d’entendre encore une fois 
parler des Soeurs. 

— Au paradis ! Oui, garce que vous vouliez m’envoyer 
tous ! Ah bandite ! Et c'est pour ça que vous l’avez fait venir 
ici toi et ton mari, la crapule qui est la-haut ! Bien pour me 
tuer, oui, et pas pour m’envoyer chez les Soeurs bien sûr ! Il 
a raté son affaire, oui, ca vous pouvez bien vous le dire que 
c'était mal machine ! Allez-y Docteur, allez-y le voir dans 
quel état qu'il s’est arrangé votre saligaud là-haut et lui- 
même encore qu'il s’est fait ça !... Et même qu'il faut bien 
espérer qu'il en crèvera ! Allez y Docteur ! Allez-y le voir 
pendant qu’il est encore temps !... 

Si la belle-fille ne semblait point abattue la vieille l'était 
encore moins. Elle avait bien failli y passer pourtant dans la 
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tentative, mais elle n’était pas aussi indignée qu’elle voulait 
s’en donner air. Du chiqué. Ce meurtre raté l’avait plutôt 
comme stimulée, arrachée à l’espèce de tombeau sournois 
où elle était recluse depuis tant d’années dans le fond du 
jardin moisi. À son Âge une tenace vitalité revenait la 
parcourir. Elle jouissait indécemment de sa victoire et aussi 
du plaisir de posséder un moyen de tracasser, désormais 
indéfiniment, sa bru coriace. Elle la possédait à présent. Elle 
ne voulait point qu’on me laisse ignorer un seul détail de cet 
attentat à la manque et du comment que les choses s’étaient 
passées. 

— Et puis, vous savez, quelle poursuivait 4 mon 
adresse, sur le même mode exalté, c'est chez vous que je Lai 
rencontré l’assassin, c'est chez vous monsieur le Docteur. 
Et que je me mefiais de lui pourtant!... Ah que je men 
mefiais !... Savez-vous ce qu'il ma proposé d’abord ? De 
vous faire la peau ă vous ma fille ! A vous garce ! Et pour pas 
cher non plus ! Je vous l’assure ! Il propose la même chose à 
tout le monde d’ailleurs ! C'est connu !... Alors tu vois ma 
salope, que je le connais bien moi son métier a ton 
travailleur ! Que je suis renseignée moi hein ! Robinson qu’il 
s'appelle !... C'est-y pas son nom ? Dis-moi donc que c’est 
pas son nom ? Des que je Lai vu fricoter par ici avec vous jai 
tout de suite eu mes soupcons... J’ai bien fait ! Si je m'étais 
pas méfiée ou que je serais maintenant ? 

Et la vieille me raconta encore et encore comment les 
choses s’étaient déroulées. Le lapin avait bougé pendant 
qu'il attachait le pétard après la porte du clapier. Elle 
pendant ce temps, la vieille, elle le regardait faire de sa 
cagna, « aux premières loges ! » comme elle disait. Et le 
pétard avec toute la chevrotine lui avait explosé en plein 
dans la face, pendant qu'il préparait son truc, dans les yeux 
même. « On a pas l'esprit tranquille quand on fait des 
assassinats. Forcément ! » qu’elle concluait, elle. 

Enfin, ça avait été tapé comme maladresse et comme 
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ratage. 

— On les a rendus comme ca, les hommes d’à présent ! 
Parfaitement ! On les habitue ainsi ! qu'insistait la vieille. Il 
faut qu'ils tuent à ce jour pour manger ! Il leur suffit plus de 
voler leur pain seulement. Et de tuer des grand-mères 
encore !... Ça s'était jamais vu... Jamais !... C’est la fin du 
monde ! Et ça n’a rien plus d’autre que des méchancetés 
dans le corps ! Mais vous voilà enfoncés tous jusqu’au cou 
dans la diablerie !... Et qu'il est aveugle maintenant celui-là ! 
Et que vous l’avez sur les bras pour toujours !... Hein ?... Et 
que vous n'avez pas fini d'en apprendre des coquineries avec 
lui !... 

La belle-fille ne pipait pas, mais elle devait déja avoir 
arrété son plan pour en sortir. C’était une charogne bien 
concentrée. Pendant que nous nous adonnions aux 
réflexions, la vieille se mit a la recherche de son fils a travers 
les pièces. 

— Et puis c'est vrai, Docteur, que j'ai un fils moi! Où 
est-il donc encore ? Qu'est-ce qu'il manigance en plus ? 

Elle oscillait à travers le couloir secouée par une 
rigolade qui n’en finissait pas. 

Un vieillard, rire et si fort c’est une chose qui n’arrive 
guère que chez les fous. On se demande où on va quand on 
entend ça. Mais elle tenait à le retrouver son fils. Il s'était 
sauvé dans la rue: «Eh bien! qu’il se cache et qu'il vive 
longtemps encore ! Il ne l’a pas volé d’être obligé de vivre 
avec l’autre aussi qu'est là-haut, de vivre encore tous les 
deux ensemble, avec celui qui verra plus rien ! À le nourrir ! 
Et que son pétard lui est tout parti dans la gueule ! J’ai vu 
moi! Jai tout vu! Comme ca, boum ! Et que j'ai tout vu 
moi ! Et que c'était pas un lapin je vous assure ! Ah ! nom de 
nom alors ! Où qu’il est mon fils, Docteur, où qu'il est ? Vous 
l’avez pas vu? C’est une foutue crapule aussi celui-là qui a 
toujours été un sournois encore pire que l’autre, mais à 
present l’abomination elle a fini par lui sortir de sa sale 
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nature, ça y est bien ! Ah ca met longtemps, dame, à sortir 
des natures aussi horribles que la sienne ! Mais quand ca 
sort, alors c’est de la vraie putréfaction ! Y a pas à dire, 
Docteur, ca en est bien! Faut pas le rater!» Et elle 
samusait encore. Elle voulait aussi m’étonner par sa 
supériorité devant ces événements et nous confondre tous 
‘un seul coup, nous humilier en somme. 

Elle s’était saisie d'un rôle avantageux dont elle tirait 
de l’émotion. On n’en finit pas d’être heureux. On en a 
jamais assez de bonheur, tant qu’on est capable encore de 
jouer un rôle. Des jérémiades, pour les vieillards, ce qu’on 
lui avait offert depuis vingt ans, elle n’en voulait plus la 
vieille Henrouille. Celui-là de rôle qui lui arrivait elle ne le 
Jâchait plus, virulent, inespéré. Etre vieux, c'est ne plus 
trouver de rôle ardent à jouer, c’est tomber dans cette 
insipide relâche où on n'attend plus que la mort. Le goût de 
vivre lui revenait à la vieille, tout soudain, avec un rôle 
ardent de revanche. Elle n’en voulait plus mourir du coup, 
plus du tout. De cette envie de survivre elle rayonnait, de 
cette affirmation. Retrouver du feu, un véritable feu dans le 
drame. 

Elle se réchauffait, elle ne voulait plus le quitter le feu 
nouveau, nous quitter. Pendant longtemps, elle avait 
presque cessé d'y croire. Elle en était arrivée à ne plus savoir 
comment faire pour ne pas se laisser mourir dans le fond de 
son jardin gâteux et puis soudain voici que lui survenait un 
grand orage de dure actualité, bien chaude. 

— Ma mort, à moi! qu’elle hurlait à présent la mere 
Henrouille, je veux la voir ma mort à moi! Tu m’entends ! 
J'ai des yeux pour la voir, moi ! Tu m'entends ! J'ai des yeux 
encore moi ! Je veux la regarder bien ! 

Elle ne voulait plus mourir, jamais. C'était net. Elle n’y 
croyait plus à sa mort. 
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On sait que ces choses-là c’est toujours difficile a 
arranger et que de les arranger ça coûte toujours très cher. 
Pour commencer on ne savait pas méme ou le placer 
Robinson. À l’hépital ? Ca pouvait provoquer mille racontars 
évidemment, des bavardages... Le renvoyer chez lui ? Il ne 
fallait pas y songer non plus a cause de sa figure dans l’état 
ou elle se trouvait. Volontiers donc ou pas, les Henrouille 
furent obligés de le garder chez eux. 

Lui, dans leur lit de la chambre d’en haut n’en menait 
pas large. Une vraie terreur qu'il éprouvait, celle d’étre mis a 
la porte et poursuivi. Ca se comprenait. C’était une de ces 
histoires qu'on ne pouvait vraiment raconter ă personne. On 
tenait les persiennes de sa chambre bien closes, mais les 
gens, des voisins, se mirent a passer dans la rue plus souvent 
que d'habitude, rien que pour regarder les volets et 
demander des nouvelles du blessé. On leur en donnait des 
nouvelles, on leur racontait des blagues. Mais comment les 
empécher de s’étonner? de cancaner? Aussi, ils en 
ajoutaient. Comment éviter les suppositions ? 
Heureusement le Parquet n'avait encore été saisi d'aucune 
plainte précise. C'était déjà ca. Pour sa figure, je me 
débrouillai. Aucune infection ne survint et cela malgré que 
sa plaie fût des plus anfractueuses et des plus souillées. 
Quant aux yeux, jusque sur la cornée, je prévoyais 
l'existence de cicatrices et à travers lesquelles la lumière ne 
passerait plus que bien difficilement si même elle arrivait 
jamais à repasser, la lumière. 

On trouverait moyen de lui arranger une vision tant 
bien que mal s’il lui restait quelque chose d’arrangeable. 
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Pour le moment nous devions parer à l’urgence et sur tout 
éviter que la vieille n’arrive 4 nous compromettre tous avec 
ses sales glapissements devant les voisins et les curieux. Elle 
avait beau passer pour folle, ca n’explique pas toujours tout. 

Si la police s’en mélait une bonne fois de nos 
aventures, elle nous entrainerait on ne saurait plus ou, la 
police. Empêcher la vieille à present de se tenir 
scandaleusement dans sa petite cour constituait une délicate 
entreprise. C'était chacun a notre tour d’essayer de la 
calmer. On ne pouvait pas avoir l’air de la violenter, mais la 
douceur ne nous réussissait point non plus toujours. Elle 
était possédée de vindicte à présent, elle nous faisait 
chanter, tout simplement. 

Je passais voir Robinson, deux fois par jour au moins. 
Sous ses bandages il gémissait dès qu’il m'entendait monter 
l'escalier. Il souffrait, c'était exact, mais pas tant qu'il 
essayait de me le démontrer. Il aurait de quoi se desoler, 
prévoyais-je, et bien davantage encore quand il s’apercevrait 
exactement de ce qu'ils étaient devenus ses yeux... Je 
demeurais assez évasif au sujet de l’avenir. Ses paupières le 
piquaient fort. Il se figurait que c'était à cause de ces 
picotements qu'il n'y voyait plus devant lui. 

Les Henrouille s'étaient mis à le bien soigner 
scrupuleusement, selon mes indications. Pas d’ennuis de ce 
côté-là. 

On ne parlait plus de la tentative. On ne parlait pas de 
l'avenir non plus. Quand je les quittais le soir, on se 
regardait bien tous par exemple chacun a son tour, et 
chaque fois et avec une telle insistance qu’on me semblait 
toujours en imminence de se supprimer une fois pour 
toutes, les uns les autres. Cette terminaison a la réflexion me 
paraissait logique et bien expédiente. Les nuits de cette 
maison m'étaient difficilement imaginables. Cependant je 
les retrouvais au matin et nous les reprenions ensemble les 
gens et les choses où nous les avions laissés ensemble la 


Page 374 sur 584 


L F Céline, Voyage au bout de la nuit 


soirée d’avant. Avec Mme Henrouille, on renouvelait le 
pansement au permanganate et on entrouvrait un peu les 
persiennes à titre d'epreuve. Chaque fois en vain. Robinson 
ne s’en apercevait même pas qu'on venait de les entrouvrir 
les persiennes... 

Ainsi tourne le monde à travers la nuit énormément 
menaçante et silencieuse. 

Et le fils revenait m'accueillir chaque matin avec une 
petite parole paysanne : « Eh bien! voilà Docteur... Nous 
voilà aux dernières gelées ! » qu'il remarquait en levant les 
yeux au ciel sous le petit péristyle. Comme si ça avait eu de 
l’importance le temps qu'il faisait. Sa femme partait essayer 
une fois de plus de parlementer avec la belle-mère à travers 
la porte barricadée et elle n’aboutissait qu’à renforcer ses 
fureurs. 

Pendant qu'on le tenait sous les bandages, Robinson 
m'a raconté comment il avait débuté dans la vie. Par le 
commerce. Ses parents l’avaient placé, dès ses onze ans, 
chez un cordonnier de luxe pour faire les courses. Un jour 
qu'il effectuait une livraison, une cliente l’avait invité à 
prendre un plaisir dont il n'avait eu jusque-là que 
limagination. Il n’était jamais retourné chez ce patron 
tellement sa propre conduite lui avait paru abominable. 
Baiser une cliente en effet aux temps dont il parlait c'était 
encore un acte impardonnable. La chemise de cette cliente 
surtout, tout mousseline, lui avait produit un extraordinaire 
effet. Trente années plus tard, il s’en souvenait encore 
exactement de cette chemise-là. La dame froufrouteuse dans 
son appartement comblé de coussins et de portières à 
franges, cette chair rose et parfumée, le petit Robinson en 
avait rapporté dans sa vie les éléments d’interminables 
comparaisons désespérées. 

Bien des choses s'étaient pourtant passées par la suite. 
Il en avait vu des continents, des guerres entières, mais 
jamais il ne s'était bien relevé de cette révélation. Ca 
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lamusait cependant d’y repenser, de me raconter cette 
espèce de minute de jeunesse qu’il avait eue avec la cliente. 
« D'avoir les yeux comme ça fermés, ça fait penser, qu’il 
notait. Ça défile... On dirait qu'on a un cinéma dans le 
citron... » Je n’osais pas encore lui dire qu'il aurait le temps 
d'en être fatigué de son petit cinéma. Comme toutes les 
pensées conduisent à la mort, il arriverait un certain 
moment où il ne verrait plus quelle avec lui dans son 
cinéma. 

Tout à côté du pavillon des Henrouille besognait à 
présent une petite usine avec un gros moteur dedans. On en 
tremblait dans leur pavillon du matin au soir. Et puis 
d’autres fabriques encore un peu plus loin, qui pilonnaient 
sans arrêt, des choses qui n’en finissaient pas, même 
pendant la nuit. « Quand elle tombera la bicoque, on n’y 
sera plus ! » que plaisantait Henrouille à ce propos, un peu 
inquiet quand même. « Elle finira bien par tomber ! » C’était 
vrai que le plafond s’égrenait déjà sur le plancher en menus 
gravats. Un architecte avait eu beau les rassurer, dès qu’on 
s'arrâtait pour entendre les choses du monde on se sentait 
chez eux comme dans un bateau, une espèce de bateau qui 
irait d’une crainte à l’autre. Des passagers renfermés et qui 
passaient longtemps à faire des projets plus tristes encore 
que la vie et des économies aussi et puis à se méfier de la 
lumière et aussi de la nuit. 

Henrouille montait dans la chambre après le déjeuner 
pour faire un peu de lecture à Robinson, comme je le lui 
avais demandé. Les jours passaient. L'histoire de cette 
merveilleuse cliente qu’il avait possédée au temps de son 
apprentissage, il l’a racontée aussi à Henrouille. Et elle finit 
par constituer une manière de rigolade générale l’histoire, 
pour tout le monde dans la maison. Ainsi finissent nos 
secrets dès qu'on les porte à l’air et en public. Il n’y a de 
terrible en nous et sur la terre et dans le ciel peut-être que ce 
qui n’a pas encore été dit. On ne sera tranquille que lorsque 
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tout aura été dit, une bonne fois pour toutes, alors enfin on 
fera silence et on aura plus peur de se taire. Ca y sera. 

Pendant les quelques semaines que dura encore la 
suppuration des paupières il me fut possible de l’entretenir 
avec des balivernes à propos de ses yeux et de l’avenir. 
Tantot on prétendait que la fenétre était fermée alors qu’elle 
était grande ouverte, tantôt qu'il faisait très sombre dehors. 

Un jour cependant, pendant que j'avais le dos tourné, il 
est allé jusqu’à la croisée lui-même pour se rendre compte et 
avant que j'aie pu l’en empêcher, il avait écarté les bandeaux 
de dessus ses yeux. Il a hésité un bon moment. Il touchait à 
droite et puis à gauche les montants de la fenêtre, il voulait 
pas y croire d’abord, et puis tout de même il a bien fallu qu’il 
y croie. Il fallait bien. 

— Bardamu ! qu’il a hurlé alors après moi, Bardamu ! 
Elle est ouverte ! Elle est ouverte la fenêtre que je te dis ! — 
Je ne savais pas quoi lui répondre moi, j'en restais imbécile 
devant. Il tenait ses deux bras en plein dans la fenêtre, dans 
l'air frais. Il ne voyait rien évidemment, mais il sentait l’air. 
Il les allongeait alors ses bras comme ça dans son noir tant 
qu'il pouvait, comme pour toucher le bout. Il voulait pas y 
croire. Du noir tout à lui. Je l’ai repoussé dans son lit et je lui 
ai raconté encore des consolations, mais il ne me croyait 
plus du tout. Il pleurait. Il était arrivé au bout lui aussi. On 
ne pouvait plus rien lui dire. Il y a un moment où on est tout 
seul quand on est arrivé au bout de tout ce qui peut vous 
arriver. C’est le bout du monde. Le chagrin lui-même, le 
vôtre, ne vous répond plus rien et il faut revenir en arrière 
alors, parmi les hommes, n’importe lesquels. On n'est pas 
difficile dans ces moments-là car même pour pleurer il faut 
retourner là où tout recommence, il faut revenir avec eux. 

— Alors, qu’en ferez-vous de lui quand il ira mieux ? 
demandai-je à la bru pendant le déjeuner qui suivit cette 
scène. Ils m'avaient demandé justement de rester à manger 
avec eux, dans la cuisine. Au fond, ils ne savaient très bien ni 
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lun ni l’autre comment en sortir de la situation. La dépense 
d'une pension a payer les effrayait, elle surtout, mieux 
renseignée que lui encore sur les prix des combinaisons pour 
infirmes. Elle avait méme dejă tente certaines démarches 
auprès de l’Assistance publique. Démarches dont on évitait 
de me parler. 

Un soir, après ma seconde visite, Robinson essaya de 
me retenir auprès de lui par tous les moyens, question que je 
m'en aille encore un peu plus tard. Il n’en finissait pas de 
raconter tout ce qu’il pouvait réunir, de souvenirs sur les 
choses et les voyages qu'on avait faits ensemble, même de ce 
qu'on n'avait encore jamais essayé de se souvenir. Il se 
rappelait des choses qu'on n'avait jamais eu le temps encore 
d'évoquer. Dans sa retraite le monde qu’on avait parcouru 
semblait affluer avec toutes les plaintes, les gentillesses, les 
vieux habits, les amis qu'on avait quittés, un vrai bazar 
d'émotions démodées, qu'il inaugurait dans sa tête sans 
yeux. 

« Je vais me tuer ! » qu'il me prévenait quand sa peine 
lui semblait trop grande. Et puis il parvenait tout de même à 
la porter sa peine un peu plus loin comme un poids bien 
trop lourd pour lui, infiniment inutile, peine sur une route 
où il ne trouvait personne à qui en parler, tellement qu’elle 
était énorme et multiple. Il n'aurait pas su l'expliquer, c'était 
une peine qui depassait son instruction. 

Lache qu'il était, je le savais, et lui aussi, de nature, 
espérant toujours qu'on allait le sauver de la vérité, mais je 
commençais cependant, d'autre part, à me demander s’il 
existait quelque part, des gens vraiment lâches... On dirait 
qu'on peut toujours trouver pour n'importe quel homme une 
sorte de chose pour laquelle il est prêt à mourir et tout de 
suite et bien content encore. Seulement son occasion ne se 
présente pas toujours de mourir joliment, l’occasion qui lui 
plairait. Alors il s’en va mourir comme il peut, quelque 
part... Il reste là l’homme sur la terre avec l’air d’un couillon 
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en plus et d'un lâche pour tout le monde, pas convaincu 
seulement, voilà tout. C’est seulement en apparence la 
lacheté. 

Robinson n’était pas prêt à mourir dans l’occasion 
qu'on lui présentait. Peut-être que présentée autrement, ca 
lui aurait beaucoup plu. 

En somme la mort c’est un peu comme un mariage. 

Cette mort-là elle ne lui plaisait pas du tout et puis 
voilà. Rien à dire. 

Il faudrait alors qu'il se résigne à accepter son 
croupissement et sa détresse. Mais pour le moment il était 
encore tout occupé, tout passionné à s’en barbouiller l’âme 
d'une façon dégoûtante de son malheur et de sa détresse. 
Plus tard, il mettrait de l’ordre dans son malheur et alors 
une vraie vie nouvelle recommencerait. Faudrait bien. 

— Tu me croiras, si tu voudras, me rappelait-il, en 
ravaudant des bouts de souvenirs le soir comme ça après 
dîner, mais tu sais, en anglais, bien que jaie jamais eu de 
dispositions fameuses pour les langues, j'étais arrivé à 
pouvoir tout de même tenir une petite conversation sur la 
fin à Detroit... Eh bien maintenant j'ai presque tout oublié, 
tout sauf une seule phrase... Deux mots... Qui me reviennent 
tout le temps depuis que ça m'est arrivé aux yeux: 
« Gentlemen first ! » C’est presque tout ce que je peux dire à 
présent d'anglais, je sais pas pourquoi... C’est facile à se 
souvenir, c'est vrai... « Gentlemen first ! » Et pour essayer de 
lui changer les idées on s’amusant à reparler anglais 
ensemble. On répétait alors, mais souvent : « Gentlemen 
first ! » à propos de tout et de rien comme des idiots. Une 
plaisanterie pour nous seulement. On a fini par l’apprendre 
à Henrouille lui-même qui montait un peu pour nous 
surveiller. 

En remuant les souvenirs on se demandait ce qui 
pouvait bien exister encore de tout ca... Qu'on avait connu 
ensemble... On se demandait ce quelle avait pu devenir 
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Molly, notre gentille Molly... Lola, elle, je voulais bien 
l'oublier, mais après tout j'aurais bien aimé avoir des 
nouvelles de toutes quand même, de la petite Musyne aussi 
tant qu’à faire... Qui ne devait pas demeurer bien loin dans 
Paris à présent. À côté en somme... Mais il aurait fallu que 
jentreprenne des espèces d'expeditions quand même pour 
avoir de ses nouvelles à Musyne... Parmi tant de gens dont 
j'avais perdu les noms, les coutumes, les adresses, et dont les 
amabilités et même les sourires, après tant d’années de 
soucis, d'envies de nourriture, devaient être tournés comme 
des vieux fromages en de bien pénibles grimaces... Les 
souvenirs eux-mêmes ont leur jeunesse... Ils tournent dès 
qu'on les laisse moisir en dégoûtants fantômes tout 
suintants d’égoisme, de vanités et de mensonges. Ils 
pourrissent comme des pommes... On se parait donc de 
notre jeunesse, on la goûtait et regoûtait. On se méfiait. Ma 
mère à propos j'avais pas été la voir depuis longtemps... Et 
ces visites-là ne me réussissaient guère sur le système 
nerveux... Elle était pire que moi, pour la tristesse ma 
mere... Toujours dans sa petite boutique, elle avait l’air d’en 
accumuler tant qu’elle pouvait autour d’elle des déceptions 
après tant et tant d’années... Quand j'allais la voir, elle me 
racontait : « Tu sais la tante Hortense elle est morte il y a 
deux mois a Coutances... Tu aurais peut-étre pu y aller ? Et 
Clémentin, tu sais bien Clémentin ?... Le cireur de parquets 
qui jouait avec toi quand tu étais petit ?... Eh bien, lui, on la 
ramassé avant-hier dans la rue d'Aboukir... Il n'avait pas 
mangé depuis trois jours... » 

La sienne Robinson d’enfance, il ne savait plus par ou 
la prendre quand il y pensait tellement qu’elle était pas 
drôle. A part le coup de la cliente, il n'y trouvait rien dont il 
ne puisse désespérer jusqu’à en vomir jusque dans les coins 
comme dans une maison où il n’y aurait rien que des choses 
répugnantes qui sentent, des balais, des baquets, des 
ménagères, des gifles... M. Henrouille n'avait rien à raconter 
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sur la sienne de jeunesse jusqu’au régiment, sauf qu’a cette 
époque-la il avait eu sa photo de prise en pompon et qu’elle 
était encore actuellement cette photo juste au-dessus de 
l'armoire à glace. 

Quand il était redescendu Henrouille, Robinson me 
faisait part de son inquiétude de ne jamais les toucher à 
présent, ses dix mille francs promis... « N'y compte pas trop, 
en effet ! », que je lui disais moi-même. J’aimais mieux le 
préparer à cette autre déception. 

Des petits plombs, ce qu’il restait de la décharge, 
venaient affleurer au rebord des plaies. Je les lui enlevais en 
plusieurs temps, quelques-uns chaque jour. Ça lui faisait 
très mal quand je le tripotais ainsi juste au-dessus des 
conjonctives. 

On avait eu beau prendre bien des précautions, les 
gens du quartier s'étaient mis à bavarder quand même, à 
tort et à travers. Il ne s’en doutait pas lui Robinson, 
heureusement, des bavardages, ça l’aurait rendu encore plus 
malade. Y a pas à dire, nous étions environnés de soupçons. 
La fille Henrouille faisait de moins en moins de bruit en 
parcourant la maison dans ses chaussons. On ne comptait 
pas sur elle et elle était là à côté de nous. 

Parvenus en plein au milieu des récifs, le moindre 
doute suffirait à présent pour nous faire chavirer tous. Tout 
irait alors craquer, se fendre, cogner, se fondre, s’étaler sur 
la berge. Robinson, la grand-mère, le pétard, le lapin, les 
yeux, le fils invraisemblable, la bru assassine, nous irions 
nous étaler là parmi toutes nos ordures et nos sales pudeurs 
devant les curieux frémissants. Je n'étais pas fier. Ce n’est 
pas que jaye rien commis, moi, de positivement criminel. 
Non. Mais je me sentais coupable quand même. J'étais 
surtout coupable de désirer au fond que tout ça continue. Et 
que même je n'y voyais plus guère d’inconvénients à ce 
qu'on aille tous ensemble se vadrouiller de plus en plus loin 
dans la nuit. 
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D’abord, il n'y avait méme plus besoin de desirer, ca 
marchait tout seul, et dare-dare encore ! 
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Les riches n'ont pas besoin de tuer eux-mémes pour 
bouffer. Ils les font travailler les gens comme ils disent. Ils 
ne font pas le mal eux-mémes, les riches. Ils payent. On fait 
tout pour leur plaire et tout le monde est bien content. 
Pendant que leurs femmes sont belles, celles des pauvres 
sont vaines. C’est un résultat qui vient des siécles, toilettes 
mises a part. Belles mignonnes, bien nourries, bien lavées. 
Depuis qu’elle dure la vie n'est arrivée qu’à ca. 

Quant au reste, on a beau se donner du mal, on glisse, 
on dérape, on retombe dans l’alcool qui conserve les vivants 
et les morts, on n’arrive à rien. C’est bien prouvé. Et depuis 
tant de siècles qu'on peut regarder nos animaux naître, 
peiner et crever devant nous sans qu'il leur soit arrivé à eux 
non plus jamais rien d’extraordinaire que de reprendre sans 
cesse la même insipide faillite où tant d’autres animaux 
l’avaient laissée. Nous aurions pourtant dû comprendre ce 
qui se passait. Des vagues incessantes d’étres inutiles 
viennent du fond des âges mourir tout le temps devant nous, 
et cependant on reste là, à espérer des choses... Même pas 
bon à penser la mort qu’on est. 

Les femmes des riches bien nourries, bien menties, 
bien reposées elles, deviennent jolies. Ça c’est vrai. Après 
tout ça suffit peut-être. On ne sait pas. Ça serait au moins 
une raison pour exister. 

— Les femmes en Amérique, tu trouves pas qu’elles 
étaient plus belles que celles d’ici ? — Il me demandait des 
choses comme ça depuis qu’il ruminait les souvenirs des 
voyages Robinson. Il avait des curiosités, il se mettait même 
à parler des femmes. 
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J 'allais maintenant le voir un peu moins souvent parce 
que c'est vers cette même époque que jai été nommé à la 
consultation d’un petit dispensaire pour les tuberculeux du 
voisinage. Il faut appeler les choses par leurs noms, ca me 
rapportait huit cents francs par mois. Comme malades 
c'était plutôt des gens de la zone que j'avais, de cette espèce 
de village qui n’arrive jamais a se dégager tout a fait de la 
boue, coincé dans les ordures et bordé de sentiers ou les 
petites filles trop éveillées et morveuses, le long des 
palissades, fuient l’école pour attraper d'un satyre à l’autre 
vingt sous, des frites et la blennorragie. Pays de cinéma 
d'avant-garde où les linges sales empoisonnent les arbres et 
toutes les salades ruissellent d'urine les samedis soir. Dans 
mon domaine, je n'accomplis au cours de ces quelques mois 
de pratique spécialisée aucun miracle. Il en était pourtant 
grand besoin de miracles. Mais mes clients n’y tenaient pas à 
ce que jaccomplisse des miracles, ils comptaient au 
contraire sur leur tuberculose pour se faire passer de l’état 
de misère absolue où ils étouffaient depuis toujours à l’état 
de misère relative que confèrent les pensions 
gouvernementales minuscules. Ilstraînaient leurs crachats 
plus ou moins positifs de réforme en reforme depuis la 
guerre. Ils maigrissaient à force de fièvre soutenue par le 
manger peu, le vomir beaucoup, l’énormément de vin, et le 
travailler quand même, un jour sur trois à vrai dire. 

L’espoir de la pension les possédait corps et âme. Elle 
leur viendrait un jour comme la grâce, la pension, pourvu 
qu'ils aient la force d'attendre un peu encore avant de crever 
tout à fait. On ne sait pas ce que c’est que de revenir et 
d'attendre quelque chose tant qu'on n’a pas observé ce que 
peuvent attendre et revenir les pauvres qui espèrent une 
pension. 

Ils y passaient des après-midi et des semaines entières 
à espérer, dans l'entrée et sur le seuil de mon dispensaire 


N 


miteux, tant qu'il pleuvait dehors, et à remuer leurs 
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espérances de pourcentages, leurs envies de crachats 
franchement bacillaires, de vrais crachats, des « cent pour 
cent » tuberculeux crachats. La guérison ne venait que bien 
après la pension dans leurs espérances, ils y pensaient aussi 
certes à la guérison, mais à peine, tellement que l’envie 
d’être rentier, un tout petit peu rentier, dans n'importe 
quelles conditions les éblouissait totalement. Il ne pouvait 
plus exister en eux outre ce désir intransigeant, ultime, que 
des petites envies subalternes et leur mort même en 
devenait par comparaison quelque chose d'assez accessoire, 
un risque sportif tout au plus. La mort n’est après tout 
qu'une question de quelques heures, de minutes même, 
tandis qu’une rente c’est comme la misère, ça dure toute la 
vie. Les gens riches sont soûls dans un autre genre et ne 
peuvent arriver à comprendre ces frénésies de sécurité. Être 
riche, c’est une autre ivresse, c’est oublier. C’est même pour 
ca qu'on devient riche, pour oublier. 

J'avais peu à peu perdu la mauvaise habitude de leur 
promettre la santé à mes malades. Ça ne pouvait pas leur 
faire très plaisir, la perspective d’être bien portants. Ce n’est 
après tout qu’un pis-aller d’être bien portant. Ça sert à 
travailler le bien-portant, et puis après ? Tandis qu’une 
pension de l’État, même infime, ca c’est divin, purement et 
simplement. 

Quand on n'a pas d’argent à offrir aux pauvres, il vaut 
mieux se taire. Quand on leur parle d’autre chose que 
d'argent, on les trompe, on ment, presque toujours. Les 
riches, c’est facile 4 amuser, rien qu’avec des glaces par 
exemple, pour qu'ils s’y contemplent, puisqu’il n'y a rien de 
mieux au monde à regarder que les riches. Pour les 
ravigoter, on les remonte les riches, a chaque dix ans, d’un 
cran dans la Légion d'honneur, comme un vieux nichon, et 
les voila occupés pendant dix ans encore. C’est tout. Mes 
clients, eux, c’étaient des égoistes, des pauvres, materialistes 
tout rétrécis dans leurs sales projets de retraite, par le 
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crachat sanglant et positif. Le reste leur était bien égal. 
Même les saisons qui leur étaient égales. Ils n’en 
ressentaient des saisons et n’en voulaient connaître que ce 
qui se rapporte à la toux et la maladie, qu’en hiver, par 
exemple, on s’enrhume bien davantage qu’en été, mais qu'on 
crache par contre facilement du sang au printemps et que 
pendant les chaleurs on peut arriver à perdre trois kilos par 
semaine... Quelquefois je les entendais se parler entre eux, 
alors qu’ils me croyaient ailleurs, attendant leur tour. Ils 
racontaient sur mon compte des horreurs à n’en plus finir et 
des mensonges à s’en faire sauter l’imagination. Ça devait 
les encourager de me débiner de la sorte, dans je ne sais quel 
courage mystérieux qui leur était nécessaire pour être de 
plus en plus impitoyables, résistants et bien méchants, pour 
durer, pour tenir. À dire du mal ainsi, médire, mépriser, 
menacer, Ça leur faisait du bien, faut croire. Pourtant, j'avais 
fait mon possible, moi, pour leur être agréable, par tous les 
moyens, j'épousais leur cause, et j’essayais de leur être utile, 
je leur donnais beaucoup d'iodure pour tâcher de leur faire 
cracher leurs sales bacilles et tout cela cependant sans 
arriver jamais a neutraliser leur vacherie... 

Ils restaient lă devant moi, souriants comme des 
domestiques quand je les questionnais, mais ils ne 
m’aimaient pas, d’abord parce que je leur faisais du bien, 
ensuite parce que je n'étais pas riche et que d’être soigné par 
moi, ca voulait dire qu’on était soigné gratuitement et que 
cela n’est jamais flatteur pour un malade, méme en instance 
de pension. Par-derrière, il n'y avait donc pas de saloperies 
qu'ils n’eussent propagées sur mon compte. Je n’avais pas 
d’auto moi non plus comme la plupart des autres médecins 
des environs, et c’était aussi comme une infirmité à leur sens 
que j’aille ă pied. Des qu'on les excitait un peu mes malades, 
et les confréres ne s’en faisaient pas défaut, ils se vengeaient 
on aurait dit de toute mon amabilité, de ce que j'étais si 
serviable, si dévoué. Tout ca c’est régulier. Le temps passait 
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quand méme. 

Un soir, comme ma salle d’attente était presque vide, 
un prétre entra pour me parler. Je ne le connaissais pas ce 
prêtre, j'ai failli l’éconduire. Je n’aimais pas les curés, j'avais 
mes raisons, surtout depuis qu'on m'avait fait le coup de 
l’embarquement a San Tapeta. Mais celui-ci, j'avais beau 
chercher à le reconnaître, pour l’engueuler avec des 
précisions, vraiment je ne l’avais jamais rencontré nulle part 
auparavant. Il devait pourtant circuler pas mal la nuit 
comme moi dans Rancy, puisqu'il était des environs. Peut- 
être alors qu'il m’évitait quand il sortait ? J’y pensais. Enfin 
on avait dû le prévenir que je n’aimais pas les curés. Ça se 
sentait à la manière furtive dont il emmanchait sa palabre. 
Donc, on ne s'était jamais bousculés autour des mêmes 
malades. Il desservait-une église, là, à côté, depuis vingt ans, 
m'apprit-il. Des fidèles, il en avait des masses, mais pas 
beaucoup qui le payaient. Plutôt un mendigot en somme. 
Ceci nous rapprochait. La soutane qui le couvrait me parut 
être une draperie bien malcommode pour déambuler 
comme dans la bouillabaisse des zones. Je le lui fis 
remarquer. J'insistai même sur l’incommodité extravagante 
d'un pareil attirail. 

— On s’y habitue ! qu’il me répondit. 

L’impertinence de ma remarque ne le dégoûta point 
d’être plus aimable encore. Il avait évidemment quelque 
chose à me demander. Sa voix ne s'élevait guère au-dessus 
d'une certaine monotonie confidente, qui lui venait, je 
l’imaginais du moins, de sa profession. Pendant qu'il parlait 
prudent et préliminaire, j’essayais de me représenter tout ce 
qu'il exécutait chaque jour ce curé pour gagner ses calories, 
des tas de grimaces et des promesses encore, dans le genre 
des miennes... Et puis je me l’imaginais, pour m’amuser, 
tout nu devant son autel... C’est ainsi qu'il faut s'habituer à 
transposer des le premier abord les hommes qui viennent 
vous rendre visite, on les comprend bien plus vite apres ca, 
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on discerne tout de suite dans n'importe quel personnage sa 
réalité d’énorme et d'avide asticot. C’est un bon truc 
d'imagination. Son sale prestige se dissipe, s’évapore. Tout 
nu, il ne reste plus devant vous en somme qu’une pauvre 
besace prétentieuse et vantarde qui s’évertue à bafouiller 
futilement dans un genre ou dans un autre. Rien ne résiste a 
cette épreuve. On s’y retrouve instantanément. Il ne reste 
plus que les idées, et les idées ne font jamais peur. Avec 
elles, rien n’est perdu, tout s’arrange. Tandis que c’est 
parfois difficile à supporter le prestige d’un homme habillé. 
Il garde des sales odeurs et des mystères plein ses habits. 

Il avait des dents bien mauvaises, l’Abbé, rancies, 
brunies et haut cerclées de tartre verdâtre, une belle 
pyorrhée alvéolaire en somme. J’allais lui en parler de sa 
pyorrhée mais il était trop occupé à me raconter des choses. 
Elles n'arrâtaient pas de venir juter les choses qu’il me 
racontait contre ses chicots sous les poussées d’une langue 
dont j’épiais tous les mouvements. A maints minuscules 
endroits écorchée sa langue sur ses rebords saignants. 

J'avais l'habitude et même le goût de ces méticuleuses 
observations intimes. Quand on s'arrête à la façon par 
exemple dont sont formés et proférés les mots, elles ne 
résistent guère nos phrases au désastre de leur décor 
baveux. C’est plus compliqué et plus pénible que la 
défécation notre effort mécanique de la conversation. Cette 
corolle de chair bouffie, la bouche, qui se convulse à siffler, 
aspire et se démène, pousse toutes espèces de sons visqueux 
à travers le barrage puant de la carie dentaire, quelle 
punition ! Voilà pourtant ce qu’on nous adjure de transposer 
en idéal. C’est difficile. Puisque nous sommes que des enclos 
de tripes tièdes et mal pourries nous aurons toujours du mal 
avec le sentiment. Amoureux ce nest rien c’est tenir 
ensemble qui est difficile. L'ordure, elle, ne cherche ni à 
durer, ni à croître. Ici, sur ce point, nous sommes bien plus 
malheureux que la merde, cet enragement à persévérer dans 
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notre état constitue l’incroyable torture. 

Décidément nous n’adorons rien de plus divin que 
notre odeur. Tout notre malheur vient de ce qu'il nous faut 
demeurer Jean, Pierre ou Gaston coûte que coûte pendant 
toutes sortes d’années. Ce corps a nous, travesti de 
molécules agitées et banales, tout le temps se révolte contre 
cette farce atroce de durer. Elles veulent aller se perdre nos 
molécules, au plus vite, parmi l’univers ces mignonnes ! 
Elles souffrent d’être seulement « nous », cocus d'infini. On 
éclaterait si on avait du courage, on faille seulement d’un 
jour a lautre. Notre torture chérie est enfermée 1a, 
atomique, dans notre peau méme, avec notre orgueil. 

Comme je me taisais, consterné par l’évocation de ces 
ignominies biologiques, l’Abbé crut qu'il me possédait et en 
profita méme pour devenir a mon égard tout a fait 
bienveillant et même familier. Évidemment il s'était 
renseigné sur mon compte au préalable. Avec d’infinies 
précautions il aborda le sujet malin de ma réputation 
médicale dans les environs. Elle aurait pu être meilleure, me 
fit-il entendre, ma réputation, si j'avais procédé de tout 
autre manière en m'installant, et cela dès les premiers mois 
de ma pratique à Rancy. « Les malades, cher Docteur, ne 
l’oublions jamais, sont en principe des conservateurs... Ils 
redoutent, cela se conçoit aisément, que la terre et le ciel 
viennent à leur manquer... » 

Selon lui, j'aurais donc dû dès mes débuts me 
rapprocher de l’Église. Telle était sa conclusion d’ordre 
spirituel et pratique aussi. L’idée n’était pas mauvaise. Je me 
gardais bien de l’interrompre, mais j'attendais avec patience 
qu'il vienne aux faits de sa visite. 

Pour un temps triste et confidentiel on ne pouvait pas 
mieux désirer que le temps qu’il faisait dehors. On aurait dit 
tellement il était vilain le temps, et d’une façon si froide, si 
insistante, qu'on ne reverrait jamais plus le reste du monde 
en sortant, qu'il aurait fondu le monde, dégoûté. 
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Mon infirmière avait enfin réussi à rédiger ses fiches, 
toutes ses fiches, jusqu’à la dernière. Elle n’avait plus du tout 
d'excuses pour demeurer là à nous écouter. Elle est donc 
partie, mais bien vexée et en claquant la porte derrière elle, à 
travers une furieuse bouffée de pluie. 
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Au cours de cet entretien, ce cure se nomma, labbe 
Protiste qu'il s’appelait. Il m'apprit de réticences en 
réticences qu'il effectuait depuis un certain temps déjà des 
démarches avec la fille Henrouille en vue de caser sa vieille 
et Robinson, tous les deux ensemble, dans une communauté 
religieuse, une pas coûteuse. Ils cherchaient encore. 

En le regardant bien il aurait pu passer à la rigueur, 
l’abbé Protiste, pour une manière d’employé détalage, 
comme les autres, peut-être même pour un chef de rayon, 
mouillé, verdâtre et resséché cent fois. Il était véritablement 
plébéien par l'humilité de ses insinuations. Par l’haleine 
aussi. Je ne my trompais guère dans les haleines. C’était un 
homme qui mangeait trop vite et qui buvait du vin blanc. 

La belle-fille Henrouille, me raconta-t-il, pour le debut, 
était venue le trouver au presbytère même, peu de temps 
après l'attentat pour qu'il les tire du sale pétrin où ils 
venaient de se fourrer. Il me paraissait en racontant ça 
chercher des excuses, des explications, il avait comme honte 
de cette collaboration. C’était vraiment pas la peine, pour 
moi, de faire des manières. On comprend les choses. Il 
venait nous retrouver dans la nuit. Voilà tout. Tant pis pour 
lui d’ailleurs le curé! Une espèce de sale audace s'était 
emparée de lui aussi, peu à peu, avec l'argent. Tant pis! 
Comme tout mon dispensaire était en plein silence et que la 
nuit se refermait sur la zone, il baissa alors tout à fait le ton 
pour bien me faire ses confidences rien qu’à moi. Mais tout 
de même il avait beau chuchoter, tout ce qu’il me racontait 
me paraissait malgré tout immense, insupportable, à cause 
du calme sans doute autour de nous et comme rempli 


Page 391 sur 584 


LF Celine, Voyage au bout de la nuit 


d’échos. En moi seul peut-être ? Chut ! avais-je envie de lui 
souffler tout le temps, dans lintervalle des mots qu'il 
prononcait. De peur le tremblais même un peu des lèvres et 
au bout des phrases on s’en arrétait de penser. 

Maintenant qu'il nous avait rejoints dans notre 
angoisse il ne savait plus trop comment faire le curé pour 
avancer à la suite de nous quatre dans le noir. Un petit 
groupe. Il voulait savoir combien qu'on était déjà dans 
l'aventure ? Où que c'était que nous allions ? Pour pouvoir, 
lui aussi, tenir la main des nouveaux amis vers cette fin qu'il 
nous faudrait bien atteindre tous ensemble ou jamais. On 
était maintenant du même voyage. Il apprendrait à marcher 
dans la nuit le curé, comme nous, comme les autres. Il butait 
encore. Il me demandait comment il devait s’y prendre pour 
ne pas tomber. Il n’avait qu’à pas venir s’il avait peur ! On 
arriverait au bout ensemble et alors on saurait ce qu’on était 
venus chercher dans l’aventure. La vie c’est ça, un bout de 
lumière qui finit dans la nuit. 

Et puis, peut-étre quon ne saurait jamais, qu’on 
trouverait rien. C'est ca la mort. 

Le tout pour le moment c’était d'avancer bien à tâtons. 
Où nous en étions, d’ailleurs, on ne pouvait plus reculer. Y 
avait pas à choisir. Leur sale justice avec des Lois était 
partout, au coin de chaque couloir. La fille Henrouille tenait 
la main de la vieille et son fils et moi la leur et Robinson 
aussi. On était ensemble. C’est ça. Je lui expliquai tout ça 
tout de suite au curé. Et il a compris. 

Qu'on le veuille ou non où on se trouvait à présent, il 
ne ferait pas bon à se faire surprendre et mettre au jour par 
les passants, que je lui disais aussi au curé, et jinsistai bien 
là-dessus. Si on rencontrait quelqu'un faudrait avoir l’air de 
se promener, mine de rien. C'était la consigne. Rester bien 
naturels. Le curé donc à présent il savait tout, il comprenait 
tout. Il me serrait fort la main à son tour. Il avait très peur 
forcément lui aussi. Les débuts. Il hésitait, il bafouillait 
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même comme un innocent. Plus de route ni de lumière là où 
nous en étions, rien que des espèces de prudences à la place 
et qu’on se repassait et auxquelles on ne croyait pas 
beaucoup non plus. Les mots qu’on se raconte pour se 
rassurer dans ces cas-la ne sont recueillis par rien. L’écho ne 
renvoie rien, on est sorti de la Société. La peur ne dit ni oui, 
ni non. Elle prend tout ce qu’on dit la peur, tout ce qu’on 
pense, tout. 

Ca ne sert pas méme d’écarquiller les yeux dans le noir 
dans ces cas-lă. C'est de l’horreur de perdue et puis voila 
tout. Elle a tout pris la nuit et les regards eux-mémes. On est 
vidé par elle. Faut se tenir quand même par la main, on 
tomberait. Les gens du jour ne vous comprennent plus. On 
est séparé d’eux par toute la peur et on en reste écrasé 
jusqu’au moment ou ca finit d'une facon ou d'une autre et 
alors on peut enfin les rejoindre ces salauds de tout un 
monde dans la mort ou dans la vie. 

L’Abbé n'avait qu’à nous aider pour le moment et à se 
grouiller d’apprendre, c’était son boulot. Et puis d’ailleurs il 
était venu rien que pour ca, s’évertuer au placement de la 
mere Henrouille pour commencer, et dare-dare, et de 
Robinson aussi, en méme temps, chez les Soeurs en 
province. Elle lui semblait possible, à moi d’ailleurs aussi, 
cette combinaison. Seulement, il aurait fallu attendre des 
mois une place vacante et on en pouvait plus nous 
d’attendre. Assez. 

La bru avait bien raison, le plus tôt serait le mieux. 
Qu'ils s’en aillent! Qu’on s’en débarrasse ! Alors Protiste 
tâtait d'un autre arrangement. Celui-ci, j'en convins tout de 
suite, paraissait joliment ingénieux. Et puis d’abord, il 
comportait une commission pour tous les deux, le curé et 
moi. L’arrangement devait se conclure presque sans délai et 
je devais y jouer mon petit rôle. Celui qui consistait à décider 
Robinson à partir pour le Midi, à le conseiller en sorte et 
d'une manière tout amicale bien entendu, mais pressante 
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quand méme. 

Ne connaissant pas le fond ni l'envers de la 
combinaison dont il parlait le curé, j'aurais peut-être dû 
faire mes réserves, ménager pour mon ami quelques 
garanties par exemple... Car après tout, c'était en y 
réfléchissant bien, une drôle de combinaison qu'il nous 
soumettait l’abbé Protiste. Mais nous étions tous si pressés 
par les circonstances que l'essentiel c'était que ça ne traîne 
pas. Je promis tout ce qu’on désirait, mon appui et le secret. 
Ce Protiste semblait avoir tout à fait l'habitude des 
circonstances délicates de ce genre et je sentais qu'il allait 
me faciliter bien des choses. 

Par où commencer d’abord ? Il y avait à organiser un 
départ discret pour le Midi. Qu'en penserait-il Robinson du 
Midi ? Et puis le départ avec la vieille en plus, qu’il avait 
bien failli assassiner... J'insisterai... Voilà tout !... Il fallait 
qu'il y passe, et pour toutes espèces de raisons, pas très 
bonnes toutes, mais solides toutes. 

Pour un drole de métier, c’en était un qu'on leur avait 
trouvé à faire à Robinson et à la vieille dans le Midi. À 
Toulouse que ça se trouvait. Une belle ville Toulouse ! On la 
verrait d’ailleurs la ville! On irait les voir là-bas ! C'était 
promis que j'irais à Toulouse dès qu'ils y seraient installés, 
dans leur maison et dans leur boulot et tout. 

Et puis en réfléchissant ça m’ennuyait un peu qu’il 
parte si tôt là-bas Robinson et puis en même temps ça me 
faisait beaucoup de plaisir, surtout parce que pour une fois 
jy trouvais un vrai petit benefice. On me donnerait mille 
francs. Convenu aussi. J'avais qu’à exciter Robinson sur le 
Midi en lui assurant qu'il n'y avait pas climat meilleur pour 
les blessures de ses yeux, qu’il serait là-bas on ne peut mieux 
et qu’en somme il avait bien de la veine de s’en tirer à si bon 
compte. C'était le moyen de le décider. 

Après cing minutes de rumination de ce genre, j'étais 
bien imbibé moi-même de conviction et fin préparé pour 
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une entrevue decisive. Faut battre le fer quand il est chaud, 
c'est mon avis. Après tout, il ne serait pas plus mal là-bas 
qu'ici. L'idée qu'avait eue ce Protiste paraissait en la 
remédiant, décidément, bien raisonnable. Ces curés ils 
savent tout de même vous éteindre les pires scandales. 

Un commerce pas plus méchant qu’un autre, voilà ce 
qu'on leur offrait à Robinson et à la vieille en définitive. Une 
espèce de cave à momies que c'était, si je comprenais bien. 
On la faisait visiter la cave au-dessous d’une église, 
moyennant obole. Des touristes. Et une véritable affaire, 
qu'il m'assurait Protiste. J'en étais presque persuadé et 
aussitôt un peu jaloux. C’est pas tous les jours qu'on peut 
faire travailler les morts. 

J'ai bouclé le dispensaire et nous voilà en route pour 
les Henrouille, bien décidés, tous les deux avec le curé, à 
travers les fondrières. Pour du nouveau c'était du nouveau. 
Mille francs d’espérance ! J’avais changé d’avis sur le curé. 
En arrivant au pavillon nous trouvâmes les époux 
Henrouille auprès de Robinson dans la chambre du premier. 
Mais alors Robinson dans quel état ! 

— C'est toi, qu'il me fait à bout d'émotion, aussitôt qu’il 
m'entend monter. Je sens qu’il va se passer quelque 
chose !... C'est-y vrai ? qu'il me demande haletant. 

Et le revoilà tout larmoyant avant même que j'aie pu 
répondre un seul mot. Les autres, les Henrouille, me font 
des signes pendant qu'il appelle à son secours « Un beau 
pétrin ! que je me dis moi. Trop pressés les autres!... 
Toujours trop pressés ! Ils lui ont cassé le morceau à froid 
comme ca ?... Sans préparation? Sans m'attendre ?... » 

Heureusement, j'ai pu reprendre, pour ainsi dire, toute 
Vaffaire avec d’autres mots. Il n’en demandait pas davantage 
Robinson lui non plus, un nouvel aspect des mêmes choses. 
Ça suffisait. Le curé dans le couloir n'osait pas rentrer dans 
la chambre. Il en zigzaguait de frousse. 

— Entrez ! qu’elle l’invitait pourtant la fille, finalement. 
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Entrez donc! Vous n'âtes pas de trop du tout, monsieur 
l'Abbé ! Vous surprenez une pauvre famille dans le malheur 
voilà tout !... Le médecin et le prêtre !... N'est-ce pas ainsi 
toujours dans les moments douloureux de la vie. 

Elle était en train de faire des phrases. C’était des 
nouvelles espérances d’en sortir de la mouscaille et de la 
nuit qui la rendaient lyrique la vache a sa sale manière. 

Le curé désempare avait perdu tous ses moyens et se 
remit a bafouiller tout en demeurant a une certaine distance 
du malade. Son bafouillis ému se communique alors a 
Robinson qui repart en transe: « Ils me trompent! Ils me 
trompent tous ! » qu'il gueulait. 

Des bavardages quoi, et rien que sur des apparences 
encore. Des émotions. Toujours la même chose. Mais ça m’a 
remis en train moi, en culot. J’ai attiré la fille Henrouille 
dans un coin et je lui ai posé franchement le marché en main 
parce que je voyais bien que le seul homme là-dedans 
capable de les sortir c’était encore cézigue, finalement. « Un 
acompte que je lui ai fait a la fille. Et tout de suite mon 
acompte ! » Quand on n'a plus confiance on a pas de raison 
de se géner, comme on dit. Elle a compris et m’a renfermé 
alors un billet de mille francs en plein dans la main et puis 
encore un autre en plus pour être sûre. Je le lui avais fait à 
l’autorité. Je me suis mis a le décider alors le Robinson 
pendant que j’y étais. Il fallait qu'il le prenne son parti pour 
le Midi. 

Trahir, qu'on dit, cest vite dit. Faut encore saisir 
l’occasion. C'est comme d'ouvrir une fenêtre dans une 
prison, trahir. Tout le monde en a envie, mais c’est rare 
qu’on puisse. 
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Une fois Robinson quitté Rancy, j'ai bien cru qu’elle 
allait démarrer la vie, qu’on aurait par exemple un peu plus 
de malades que d'habitude, et puis pas du tout. D’abord il 
est survenu du chômage, de la crise dans les environs et ça 
c'est le plus mauvais. Et puis le temps s’est mis, malgré 
l'hiver, au doux et au sec, tandis que c'est l’humide et le froid 
qu'il nous faut pour la médecine. Pas d’épidémies non plus, 
enfin une saison contraire, bien ratée. 

J'ai même aperçu des confrères qui allaient faire leurs 
visites à pied, c’est tout dire, d’un petit air amusé par la 
promenade, mais en vérité bien vexés et uniquement pour 
ne pas sortir leurs autos, par économie. Moi, je n'avais qu’un 
imperméable pour sortir. Etait-ce pour cela que j'ai attrapé 
un rhume si tenace ? Ou bien est-ce que je m'étais habitué à 
manger vraiment trop peu ? Tout est possible. Est-ce les 
fièvres qui m'ont repris ? Enfin, toujours est-il que sur un 
petit coup de froid, juste avant le printemps, je me suis mis à 
tousser sans arrêt, salement malade. Un désastre. Certain 
matin il me devint tout à fait impossible de me lever. La 
tante à Bébert passait justement devant ma porte. Je la fis 
appeler. Elle monte. Je l’envoyai tout de suite toucher une 
petite note qu’on me devait encore dans le quartier. La seule, 
la dernière. Cette somme récupérée à moitié me dura dix 
jours, alité. 

On a le temps de penser pendant dix jours allongé. Dès 
que je me trouverais mieux je m'en irais de Rancy, C'était ce 
que j'avais décidé. Deux termes en retard d’ailleurs. Adieu 
donc mes quatre meubles ! Sans rien en dire à personne bien 
entendu, je filerais, tout doucement et on ne me reverrait 


Page 397 sur 584 


L F Celine, Voyage au bout de la nuit 


plus jamais ă La Garenne-Rancy. Je partirais sans laisser ni 
de traces ni d'adresse. Quand la bête à misère, puante, vous 
traque, pourquoi discuter ? C’est rien dire et puis foutre le 
camp qu'est malin. 

Avec mon diplôme, je pouvais m’établir n'importe où, 
ça c'était vrai... Mais ce ne serait autre part, ni plus agréable, 
ni pire. Un peu meilleur l'endroit dans les débuts, 
forcément, parce qu’il faut toujours un peu de temps pour 
que les gens arrivent à vous connaître, et pour qu'ils se 
mettent en train et trouvent le truc pour vous nuire. Tant 
qu'ils cherchent encore l’endroit par où c’est le plus facile de 
vous faire du mal, on a un peu de tranquillité, mais dès qu'ils 
ont trouvé le joint alors ça redevient du pareil au même 
partout. En somme, c’est le petit délai où on est inconnu 
dans chaque endroit nouveau qu'est le plus agréable. Après, 
c'est la même vacherie qui recommence. C'est leur nature. 
Le tout c'est de ne pas attendre trop longtemps qu’ils aient 
bien appris votre faiblesse les copains. Il faut écraser les 
punaises avant qu’elles aient retrouvé leurs fentes. Pas vrai ? 

Quant aux malades, aux clients, je n'avais point 
dillusion sur leur compte... Ils ne seraient dans un autre 
quartier ni moins rapaces, ni moins bouchés, ni moins 
lâches que ceux d’ici. Le même pinard, le même cinéma, les 
mêmes ragots sportifs, la même soumission enthousiaste 
aux besoins naturels, de la gueule et du cul, en referaient là- 
bas comme ici la même horde lourde, bouseuse, titubante 
dun bobard à l’autre, hâblarde toujours, trafiqueuse, 
malveillante, agressive entre deux paniques. 

Mais puisque le malade lui, change bien de côté dans 
son lit, dans la vie, on a bien le droit aussi nous, de se 
chambarder d’un flanc sur l’autre, c’est tout ce qu’on peut 
faire et tout ce qu'on a trouvé comme défense contre son 
Destin. Faut pas espérer laisser sa peine nulle part en route. 
C'est comme une femme qui serait affreuse la Peine, et qu'on 
aurait épousée. Peut-être est-ce mieux encore de finir par 
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Vaimer un peu que de s’épuiser à la battre pendant la vie 
entière. Puisque c'est entendu qu'on ne peut pas l’estourbir ? 

Toujours est-il que j'ai filé bien en douce de mon 
entresol à Rancy. Ils étaient autour du vin de table et des 
marrons chez ma concierge quand je passai devant leur loge, 
pour la dernière fois. Ni vu, ni connu. Elle se grattait, et lui, 
penché sur le poêle, perclus de chaleur, il était déjà si bien 
bu que le violet lui faisait fermer les yeux. 

Pour ces gens-là je me glissais dans l’inconnu comme 
dans un grand tunnel sans fin. Ça fait du bien trois êtres de 
moins à vous connaître donc à vous épier et à vous nuire, qui 
ne savent même plus du tout ce que vous êtes devenu. C’est 
bon. Trois, parce que je compte leur fille aussi, leur enfant 
Therese qui se blessait à en suppurer de furoncles, tellement 
qu’elle se démangeait sans cesse sous les puces et les 
punaises. C’est vrai qu’on était tellement piqué chez eux mes 
concierges, qu’en entrant dans leur loge on aurait dit qu’on 
pénétrait dans une brosse peu à peu. 

Le long doigt du gaz dans l'entrée, cru et sifflant, 
s'appuyait sur les passants au bord du trottoir et les tournait 
en fantômes hagards et pleins, d’un seul coup, dans le cadre 
noir de la porte. Ils allaient ensuite se chercher un peu de 
couleur, les passants, ici et là, devant les autres fenêtres et 
les lampadaires et se perdaient finalement comme moi dans 
la nuit, noirs et mous. 

On n'était même plus forcé de les reconnaître les 
passants. Pourtant ça m'aurait plu de les arrêter dans leur 
vague déambulage, une petite seconde, rien que le temps de 
leur dire, une bonne fois, que moi, je m'en allais me perdre 
au diable, que je partais, mais si loin, que je les emmerdais 
bien et qu’ils ne pouvaient plus rien me faire ni les uns ni les 
autres, rien tenter... 

En arrivant au boulevard de la Liberté, les voitures de 
légumes montaient en tremblotant vers Paris. J’ai suivi leur 
route. En somme, j'étais déjà presque parti tout à fait de 
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Rancy. Pas tres chaud non plus. Alors question de me 
réchauffer, j’ai fait un petit crochet jusqu’a la loge de la tante 
a Bébert. Sa lampe boutonnait lombre dans le fond du 
couloir. « Pour en finir, que je me suis dit, faut bien que je 
lui dise « au revoir » a la tante. » 

Elle était la sur sa chaise comme à son habitude, entre 
les odeurs de la loge, et le petit poéle réchauffant tout ca et 
sa vieille figure à present toujours prête à pleurer depuis que 
Bébert était décédé et puis au mur, au-dessus de la boite a 
ouvrage, une grande photo d’école de Bébert, avec son 
tablier, un béret et la croix. C’était un « agrandissement » 
qu’elle avait eu en prime avec du café. Je la réveille. 

— Bonjour Docteur, qu’elle sursaute. Je me souviens 
bien encore de ce quelle ma dit. « Vous avez l’air comme 
malade! qu’elle a remarqué tout de suite. Asseyez-vous 
donc... Moi je vais pas bien non plus... » 

— Me voila en train de faire un petit tour, que jai 
répondu, pour me donner une contenance. 

— C’est bien tard, qu’elle a fait, pour un petit tour, 
surtout si vous allez vers la Place Clichy... L’avenue est froide 
au vent a cette heure-ci ! » 

Elle se lève alors et se met en trébuchant par-ci par-la à 
nous faire un grog, et tout de suite a parler de tout en méme 
temps, et des Henrouille et de Bébert forcément. 

Pour l’empécher d’en parler de Bébert, il y avait rien a 
faire, et pourtant cela lui faisait du chagrin et du mal et elle 
le savait aussi. Je l’écoutais sans jamais plus l’interrompre, 
j'étais comme engourdi. Elle essayait de me faire rappeler de 
toutes les gentilles qualités qu'il avait eues Bébert et qu’elle 
en faisait comme un étalage avec bien de la peine parce qu'il 
ne fallait rien oublier de ses qualités à Bébert et qu’elle 
recommencait et puis quand tout y était bien et quelle 
m'avait bien raconté toutes les circonstances de son élevage 
au biberon, elle retrouvait encore une petite qualité à Bébert 
qu'il fallait tout de même mettre à côté des autres, alors elle 
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reprenait toute l’histoire par le commencement et cependant 
elle en oubliait quand méme et elle était forcée finalement 
de pleurnicher un peu, d’impuissance. Elle s’égarait de 
fatigue. Elle dormait 4 coups de petits sanglots. Déja elle 
n’avait plus la force de reprendre longtemps à l’ombre le 
petit souvenir du petit Bébert qu’elle avait bien aimé. Le 
néant était toujours pres d'elle et sur elle-méme un peu déja. 
Un rien de grog et de fatigue et ça y était, elle s'endormait en 
ronflant comme un petit avion lointain que les nuages 
emportent. Il n'y avait plus personne à elle sur terre. 

Pendant qu’elle était écroulée comme ca dans les 
odeurs je pensais que je m’en allais et que jamais je ne la 
reverrais sans doute la tante a Bébert, que Bébert était bien 
parti, lui, et sans faire de manières et pour de bon, qu’elle 
partirait aussi la tante pour le suivre et dans pas bien 
longtemps. Son coeur était malade d’abord, et tout a fait 
vieux. I] poussait du sang comme il pouvait son coeur dans 
ses arteres, il avait du mal a remonter dans les veines. Elle 
s’en irait au grand cimetière dă côté d’abord la tante, où les 
morts c'est comme une foule qui attend. C'est là qu’elle allait 
faire jouer Bébert avant qu’il soye tombé malade, au 
cimetière. Et ça serait bien fini alors après ça. On viendrait 
repeindre sa loge et on pourrait dire qu’on s’est tous 
rattrapés comme les boules du jeu qui tremblotent au bord 
du trou qui font des manières avant d’en finir. 

Elles partent bien violentes et grondeuses elles aussi 
les boules, et elles ne vont jamais nulle part, en définitive. 
Nous non plus, et toute la terre ne sert qu’à ça, qu’à nous 
faire nous retrouver tous. Ce n’était plus bien loin pour la 
tante à Bébert à présent, elle n avait presque plus d’élan. On 
ne peut pas se retrouver pendant qu’on est dans la vie. Y a 
trop de couleurs qui vous distraient et trop de gens qui 
bougent autour. On ne se retrouve qu’au silence, quand il est 
trop tard, comme les morts. Moi aussi fallait que je bouge 
encore et que je m’en aille ailleurs. J'avais beau faire, beau 
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savoir... Je ne pouvais pas rester en place avec elle. 

Mon diplôme dans ma poche bombait en saillie, bien 
plus grosse saillie que mon argent et mes papiers d’identité. 
Devant le Poste de Police, Agent de garde attendait la 
reléve de minuit et crachait aussi tant qu'il pouvait. On s’est 
dit bonsoir. 

Aprés le truc a éclipse du coin du Boulevard, pour 
Vessence, c’était l’octroi et ses préposés verdoyants dans leur 
cage en verre. Les tramways ne marchaient plus. C’était le 
bon moment pour leur parler de l’existence aux préposés, de 
lexistence qui est toujours plus difficile, plus chère. Ils 
étaient deux la, un jeune et un vieux, a pellicules tous les 
deux, penchés sur des états grands comme ca. A travers leur 
vitre on apercevait les gros quais d’ombre des fortifs qui 
s’avancent hauts dans la nuit pour attendre des bateaux de si 
loin, des si nobles navires, qu’on en verra jamais des bateaux 
comme ¢a. C’est stir. On les espére. 

On bavarda donc ensemble un bon moment avec les 
préposés, et méme nous primes encore un petit café qui 
réchauffait sur le poélon. Ils me demanderent si je partais en 
vacances des fois, pour rigoler, comme ¢a, dans la nuit, avec 
mon petit paquet a la main. « C’est exact » que je leur ai 
répondu. Inutile de leur expliquer des choses peu ordinaires 
aux préposés. Ils ne pouvaient pas m'aider à comprendre. Et 
un peu vexé par leur remarque, l'envie m’a pris tout de 
même d’être intéressant, de les étonner enfin, et je me mis à 
parler sur le pouce, comme ca, de la campagne de 1816, celle 
qui amena précisément les cosaques à l'endroit même ou 
nous étions, à la Barrière, aux trousses du grand Napoléon. 

Ceci invoqué avec désinvolture, bien entendu. Les 
ayant en peu de mots convaincus ces deux sordides de ma 
supériorité culturelle, de mon érudition primesautière, me 
voilà qui repars rasséréné vers la Place Clichy, par l’Avenue 
qui monte. 

Vous remarquerez qu'il y a toujours deux prostituées 
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en attente au coin de la rue des Dames. Elles tiennent ces 
quelques heures épuisées qui separent le fond du jour au 
petit matin. Grâce à elles la vie continue à travers les 
ombres. Elles font la liaison avec leur sac ă main bouffi 
d’ordonnances, de mouchoirs pour tout faire et les photos 
d’enfants a la campagne. Quand on se rapproche d’elles dans 
l'ombre, il faut faire attention parce qu’elles n’existent qu’à 
peine ces femmes, tant elles sont spécialisées, juste restées 
vivantes ce qu'il faut pour répondre a deux ou trois phrases 
qui résument tout ce qu’on peut faire avec elles. Ce sont des 
esprits d’insectes dans des bottines a boutons. 

Faut rien leur dire, a peine les approcher. Elles sont 
mauvaises. J’avais de l’espace. Je me suis mis a courir par le 
milieu des rails. L’Avenue est longue. 

Tout au bout c’est la statue du maréchal Moncey”. Il 
défend toujours la Place Clichy depuis 1816 contre des 
souvenirs et l’oubli , contre rien du tout, avec une couronne 
en perles pas tres chére. J'arrivai moi aussi pres de lui en 
courant avec 112 ans de retard par l’Avenue bien vide. Plus 
de Russes, plus de batailles, ni de cosaques, point de soldats, 
plus rien sur la Place qu’un rebord du socle a prendre au- 
dessous de la couronne. Et le feu d’un petit brasero avec 
trois grelotteux autour qui louchaient dans la fumée puante. 
On n'était pas très bien. 

Quelques autos s'enfuyaient tant qu’elles pouvaient 
vers les issues. 

On se souvient des grands boulevards dans l’urgence 
comme d’un endroit moins froid que les autres. Ma tête ne 
marchait plus qu’à coups de volonté à cause de la fièvre. 
Possédé par le grog de la tante, je suis descendu fuyant 
devant le vent qui est moins froid quand on le reçoit par- 
derrière. Une vieille dame en bonnet près du métro Saint- 


» La statue du maréchal Moncey : le « monument du maréchal Moncey » érigé en 
1869, au centre de la Place Clichy, est un groupe de bronze sur piédestal. qui 
représente la défense de Paris par Moncey contre les cosaques en 1814 (cf. un 
autre rappel de cet épisode p. 368). 
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Georges pleurait sur le sort de sa petite fille malade a 
l'hôpital, de méningite qu’elle disait. Elle en profitait pour 
faire la quéte. Elle tombait mal. 

Je lui ai donné des mots. Je lui ai parlé aussi moi du 
petit Bébert et d’une petite fille encore que j’avais soignée en 
ville moi et qui était morte pendant mes études, de 
méningite, elle aussi. Trois semaines que ca avait duré son 
agonie et même que sa mere dans le lit à côté ne pouvait 
plus dormir a cause du chagrin, alors elle s’est masturbée sa 
mere tout le temps des trois semaines d’agonie, et puis 
même qu'on ne pouvait plus l’arrêter après que tout a été 
fini. 

Ca prouve qu’on ne peut pas exister sans plaisir méme 
une seconde, et que c’est bien difficile d’avoir vraiment du 
chagrin. C'est comme ca !’existence. 

On s’est quitté avec la vieille au chagrin devant les 
Galeries. Elle avait à décharger les carottes du côté des 
Halles. Elle suivait la route des légumes, comme moi, la 
méme. 

Mais le « Tarapout » mia attiré. Il est posé sur le 
boulevard comme un gros gâteau en lumière. Et les gens y 
viennent de partout pressés comme des larves. Ils sortent de 
la nuit tout autour les gens avec les yeux tout écarquillés 
déjà pour venir se les remplir d'images. Ca n'arrâte pas 
l’extase. C'est les mêmes qu’au métro du matin. Mais là 
devant le Tarapout ils sont contents, comme a New York ils 
se grattent le ventre devant la caisse, ils suintent un peu de 
monnaie et aussitôt les voilà tout décidés qui se précipitent 
en joie dans les trous de la lumiére. On en était comme 
déshabillés par la lumière, tellement qu'il y en avait sur les 
gens, les mouvements, les choses, plein des guirlandes et des 
lampes encore. On aurait pas pu se parler d’une affaire 
personnelle dans cette entrée, c'était comme tout le 
contraire de la nuit. 

Bien étourdi moi aussi, jaborde alors à un petit café 
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voisin. À la table d'ă côté de moi, je regarde et voici Parapine 
mon ancien professeur, qui prenait un bock avec ses 
pellicules et tout. On se retrouve. On est contents. Il est 
survenu des grands changements dans son existence, qu’il 
me dit. Il lui faut dix minutes pour me les raconter. C'est pas 
drôle. Le Professeur Jaunisset à l’Institut était devenu si 
méchant à son égard, l’avait si tant persécuté qu'il avait dû 
s’en aller Parapine, démissionner et quitter son laboratoire 
et puis aussi c'était les mères des petites filles du Lycée qui 
étaient venues à leur tour pour l’attendre à la porte de 
l’Institut et lui casser la gueule. Histoires. Enquêtes. 
Angoisses. 

Au dernier moment, par le moyen d’une annonce 
ambigue dans un périodique medical, il avait pu raccrocher 
de justesse une autre petite espece de subsistance. Pas 
grand-chose évidemment, mais tout de méme un truc pas 
fatigant et bien dans ses cordes. Il s’agissait de l’application 
astucieuse des théories récentes du Professeur Baryton sur 
l'épanouissement des petits crétins par le cinéma. Un 
fameux pas en avant dans le subconscient. On ne parlait que 
de cela dans la ville. C’était moderne. 

Parapine accompagnait ces clients spéciaux au 
Tarapout moderne. Il passait les prendre a la maison de 
santé moderne de Baryton en banlieue et puis les 
reconduisait apres le spectacle, gâteux, repus de visions, 
heureux et saufs et plus modernes encore. Voila tout. Dés 
qu’assis devant |’écran plus besoin de s’occuper deux. Un 
public en or. Tout le monde content, le méme film dix fois de 
suite les ravissait. Ils n’avaient pas de mémoire. Ils 
jouissaient continuellement de la surprise. Leurs familles 
ravies. Parapine aussi. Moi aussi. On en rigolait d’aise et de 
boire des bocks et des bocks pour célébrer cette 
reconstitution materielle de Parapine sur le plan du 
moderne. On ne s’en irait quă deux heures du matin aprés 
la derniére séance au Tarapout, c’était décidé, pour chercher 


Page 405 sur 584 


L F Celine, Voyage au bout de la nuit 


ses crétins, les ramasser et les ramener dare dare en auto a 
la maison du Docteur Baryton a Vigny-sur-Seine. Une 
affaire. 

Puisqu’on était heureux l’un et l’autre de se retrouver 
on s’est mis à parler rien que pour le plaisir de se dire des 
fantaisies et d’abord sur les voyages qu’on avait faits l’un et 
l’autre et enfin sur Napoléon, comme ca, qui est survenu a 
propos de Moncey sur la Place Clichy dans le courant de la 
conversation. Tout devient plaisir dès qu’on a pour but 
d’être seulement bien ensemble, parce qu’alors on dirait 
qu’on est enfin libres. On oublie sa vie, c’est-a-dire les 
choses du pognon. 

De fil en aiguille, méme sur Napoléon on a trouvé des 
rigolades a se raconter. Parapine il la connaissait bien lui 
l’histoire à Napoléon. Ca l’avait passionné autrefois qu’il 
m'apprit, en Pologne, quand il était encore au Lycée. Il avait 
été bien élevé lui Parapine, pas comme moi. 

Ainsi à ce propos il me raconta que pendant la retraite 
de Russie, les généraux à Napoléon ils avaient eu un sacré 
coton pour l’empêcher d'aller se faire pomper à Varsovie une 
dernière fois suprême par la Polonaise de son cœur. Il était 
ainsi, Napoléon, même au milieu des plus grands revers et 
des malheurs. Pas sérieux en somme. Même lui, l’aigle à sa 
Joséphine ! Le feu au train, c’est le cas de le dire envers et 
contre tout. Rien à faire d’ailleurs tant qu’on a le goût de 
jouir et de la rigolade et c’est un goût qu'on a tous. Voilà le 
plus triste. On ne pense qu’à ça ! Au berceau, au café, sur le 
trône, aux cabinets. Partout! Partout! Bistoquette ! 
Napoléon ou pas! Cocu ou pas! Plaisir d’abord! Que 
crevent les quatre cent mille hallucines embérésinés 
jusqu’au plumet ! qu’il se disait le grand vaincu, pourvu que 
Poléon tire encore un coup! Quel salaud ! Et allez donc! 
C’est bien la vie ! C’est ainsi que tout finit ! Pas sérieux ! Le 
tyran est dégoûté de la pièce qu’il joue bien avant les 
spectateurs. Il s’en va baiser quand il n’en peut plus le tyran 
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de sécréter des delires pour le public. Alors son compte est 
bon ! Le Destin le laisse tomber en moins de deux ! Ce n’est 
pas de les massacrer a tours de bras, que les enthousiastes 
lui font un reproche ! Que non! Ca c’est rien ! Et comment 
qu'on lui pardonnerait ! Mais d’être devenu ennuyeux tout 
d'un coup c'est ca qu'on lui pardonne pas. Le sérieux ne se 
tolére qu’au chiqué. Les épidémies ne cessent qu’au moment 
ou les microbes sont dégotités de leurs toxines. Robespierre 
on l’a guillotiné parce qu'il répétait toujours la même chose 
et Napoléon n’a pas résisté, pour ce qui le concerne, a plus 
de deux ans d’une inflation de Légion d’Honneur. Ce fut sa 
torture de ce fou d’être obligé de fournir des envies 
d’aventures à la moitié de l’Europe assise. Métier 
impossible. Il en creva. 

Tandis que le cinéma, ce nouveau petit salarié de nos 
rêves, on peut l’acheter lui, se le procurer pour une heure ou 
deux, comme un prostitué. 

Et puis des artistes en plus, de nos jours, on en a mis 
partout par précaution tellement qu’on s'ennuie. Même dans 
les maisons où on a mis des artistes avec leurs frissons à 
déborder partout et leurs sincérités à dégouliner à travers les 
étages. Les portes en vibrent. C’est à qui frémira davantage 
et avec le plus de culot, de tendresse, et s’abandonnera plus 
intensément que le copain. On décore à présent aussi bien 
les chiottes que les abattoirs et le Mont-de-Piété aussi, tout 
cela pour vous amuser, vous distraire, vous faire sortir de 
votre Destinée. 

Vivre tout sec, quel cabanon ! La vie c’est une classe 
dont l’ennui est le pion, il est là tout le temps à vous épier 
d’ailleurs, il faut avoir l’air d’être occupé, coûte que coûte, à 
quelque chose de passionnant, autrement il arrive et vous 
bouffe le cerveau. Un jour, qui n’est rien qu’une simple 
journée de 24 heures c’est pas tolérable. 

Ca ne doit être qu’un long plaisir presque 
insupportable une journée, un long coït une journée, de gré 
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ou de force. 

Il vous en vient ainsi des idées dégotitantes pendant 
qu’on est ahuri par la nécessité, quand dans chacune de vos 
secondes s'6crase un désir de mille autres choses et 
d’ailleurs. 

Robinson était un garçon tracassé par l'infini aussi, 
dans son genre, avant qu'il lui soit arrivé son accident, mais 
maintenant il avait recu son compte. Du moins je le croyais. 

Je profitai que nous étions au café, tranquilles, pour 
raconter moi aussi à Parapine tout ce qui m'était arrivé 
depuis notre séparation. Il comprenait les choses lui, et 
même les miennes et je lui avouai que je venais de briser ma 
carrière médicale en quittant Rancy de façon insolite. C’est 
comme ça qu'on doit dire. Et il y avait pas de quoi rigoler. 
Pour retourner à Rancy, il fallait pas que jy songe, vu les 
circonstances. Il en convenait lui-même Parapine. 

Voilà que pendant qu'on se parlait bien agréablement 
ainsi, qu'on se confessait en somme, survint l’entracte du 
Tarapout et les musiciens du ciné qui débarquent en masse 
au bistrot. On prend du coup un verre en choeur. Lui 
Parapine il était bien connu des musiciens. 

De fil en aiguille, j'apprends d’eux qu’on cherchait 
justement un Pacha pour la figuration de l’intermède. Un 
rôle muet. Il était parti celui qui le tenait le « Pacha », sans 
rien dire. Un beau rôle bien payé pourtant dans un prologue. 
Pas d'efforts. Et puis, ne l’oublions pas, coquinement 
entouré par une magnifique volée de danseuses anglaises, 
des milliers de muscles agités et précis. Tout à fait mon 
genre et ma nécessité. 

Je fais l’aimable et j'attends les propositions du 
régisseur. Je me présente en somme. Comme il était si tard 
et qu'ils n’avaient pas le temps d’aller en chercher un autre 
de figurant jusqu’à la Porte Saint-Martin, il fut bien content 
le régisseur de me trouver sur place. Ça lui évitait des 
courses. À moi aussi. Il m’a examiné à peine. Il m’adopte 
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donc d’emblée. On m’embarque. Pourvu que je ne boite pas, 
on ne m'en demande pas davantage, et encore... 

Je pénètre dans ces beaux sous-sols chauds et 
capitonnés du cinema Tarapout. Une véritable ruche de 
loges parfumées ou les Anglaises dans lattente du spectacle 
se détendent en jurons et cavalcades ambigues. Tout de suite 
exubérant d’avoir retrouvé mon beefsteak je me hâtai 
d'entrer en relations avec ces jeunes et désinvoltes 
camarades. Elles me firent d’ailleurs les honneurs de leur 
groupe le plus gracieusement du monde. Des anges. Des 
anges discrets. C’est bon aussi de n’étre ni confessé, ni 
méprisé, c'est l’Angleterre. 

Grosses recettes au Tarapout. Dans les coulisses même 
tout était luxe, aisance, cuisses, lumières, savons, sandwichs. 
Le sujet du divertissement où nous paraissions tenait je 
crois du Turkestan. C'était prétexte à  fariboles 
chorégraphiques et déhanchements musicaux et violentes 
tambourinades. 

Mon rôle à moi, sommaire, mais essentiel. Ballonné 
d'or et d'argent, j'éprouvais d’abord quelque difficulté à 
m'installer parmi tant de portants et lampadaires instables, 
mais je m’y fis et parvenu la, gentiment mis en valeur, je 
n'avais plus qu'à me laisser révasser sous les projections 
opalines. 

Un bon quart d'heure durant vingt bayadères 
londoniennes se démenaient en mélodies et bacchanales 
impétueuses pour me convaincre soi-disant de la réalité de 
leurs attraits. Je n’en demandais pas tant et songeais que 
cinq fois par jour, répéter cette performance c'était 
beaucoup pour des femmes, et sans faiblir encore, jamais, 
d'une fois à l’autre, tortillant implacablement des fesses avec 
cette énergie de race un peu ennuyeuse, cette continuité 
intransigeante qu'ont les bateaux en route, les étraves, dans 
leur labeur infini au long des Oceans... 
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C'est pas la peine de se debattre, attendre ca suffit, 
puisque tout doit finir par y passer dans la rue. Elle seule 
compte au fond. Rien a dire. Elle nous attend. Faudra qu'on 
y descende dans la rue, qu’on se décide, pas un, pas deux, 
pas trois d’entre nous, mais tous. On est lă devant a faire des 
manières et des chichis, mais ça viendra. 

Dans les maisons, rien de bon. Dès qu’une porte se 
referme sur un homme, il commence à sentir tout de suite et 
tout ce qu'il emporte sent aussi. Il se démode sur place, 
corps et âme. Il pourrit. S’ils puent les hommes, c'est bien 
fait pour nous. Fallait qu'on s’en occupe ! Fallait les sortir, 
les expulser, les exposer. Tous les trucs qui puent sont dans 
la chambre et à se pomponner et puent quand même. 

Parlant de familles, je connais comme ça un 
pharmacien moi, avenue de Saint-Ouen, qui a une belle 
affiche dans son étalage, une jolie réclame : Trois francs la 
boite pour purger toute la famille ! Une affaire ! On rote ! On 
fait ensemble, en famille. On se hait a plein sang, c'est le vrai 
foyer, mais personne ne réclame, parce que c’est tout de 
même moins cher que d’aller vivre à l'hôtel. 

L'hôtel, parlons-en, c’est plus inquiet, c’est pas 
prétentieux comme un appartement, on sy sent moins 
coupable. La race des hommes n'est jamais tranquille et 
pour descendre au jugement dernier qui se passera dans la 
rue, évidemment qu'on est plus proche à l'hôtel. Ils peuvent 
y venir les anges à trompettes, on y sera les premiers nous, 
descendus de l’hôtel. 

On essaye de pas se faire trop remarquer à l’hôtel. Ca 
ne vaut rien. Déjà dès qu'on s’engueule un peu fort ou trop 
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souvent, ca va mal, on est repérés. A la fin on ose a peine 
pisser dans le lavabo, tellement que tout s’entend d’une 
chambre à l’autre. On finit forcément par les acquérir les 
bonnes manières, comme les officiers dans la marine de 
guerre. Tout peut se mettre à trembler de la terre au ciel 
d'un moment à l’autre, on est prêts, on s’en fout nous autres 
puisqu'on se « pardonne » déjà dix fois par jour rien qu’en 
se rencontrant dans les couloirs, à l'hôtel. 

Faut apprendre à reconnaître aux cabinets, l’odeur de 
chacun des voisins du palier, c'est commode. C’est difficile 
de se faire des illusions dans un garni. Les clients n’ont pas 
de panache. C’est en douce qu'ils voyagent sur la vie d’un 
jour à l’autre sans se faire remarquer, dans l’hôtel comme 
dans un bateau qui serait pourri un peu et puis plein de 
trous et qu'on le saurait. 

Celui où je suis allé me loger, il attirait surtout les 
étudiants de la province. Ça y sentait le vieux mégot et le 
petit déjeuner, dès les premières marches. On le retrouvait 
de loin dans la nuit, à cause du feu en lumière grise qu’il 
avait au-dessus de sa porte et aux lettres brèches en or qui 
lui pendaient après le balcon comme un vieux énorme 
râtelier. Un monstre à loger abruti de crasseuses combines. 

De chambres à chambres par le couloir on se faisait des 
visites. Après mes années d'entreprises miteuses dans la vie 
pratique, des aventures comme on dit, j'étais revenu vers 
eux les étudiants. 

Leurs désirs c’étaient toujours les mêmes, solides et 
rances, ni plus ni moins insipides qu'autrefois, aux temps où 
je les avais quittés. Les êtres avaient changé mais pas les 
idées. Ils allaient encore, comme toujours, les uns et les 
autres, brouter plus ou moins de médecine, des bouts de 
chimie, des comprimés de Droit, et des zoologies entières, à 
des heures à peu près régulières, à l’autre bout du quartier. 
La guerre en passant sur leur classe n’avait rien fait bouger 
du tout en eux et quand on se mêlait à leurs rêves, par 
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sympathie, ils vous menaient tout droit ă leur âge de 
quarante ans. Ils se donnaient ainsi vingt années devant eux, 
deux cent quarante mois d’économies tenaces pour se 
fabriquer un bonheur. 

C’était une image d’Epinal qui leur servait de bonheur 
en même temps que de réussite, mais bien graduée, 
soigneuse. Ils se voyaient au dernier carré eux, entourés 
d'une famille peu nombreuse mais incomparable et 
précieuse jusqu’au délire. Ils ne l’auraient cependant pour 
ainsi dire jamais regardée leur famille. Pas la peine. Elle est 
faite pour tout excepté pour être regardée la famille. D'abord 
c'est la force du pere, son bonheur, d'embrasser sa famille 
sans jamais la regarder, sa poésie. 

En fait de nouveauté, ils auraient été à Nice, en 
automobile avec l’épouse dotée, et peut-être adopté l’usage 
du chèque pour les transferts de banque. Pour les parties 
honteuses de l’âme, emmené sans doute aussi l'épouse un 
soir au bobinard. Pas davantage. Le reste du monde se 
trouve enfermé dans les journaux quotidiens et gardé par la 
police. 

Le séjour à l’hôtel puceux les rendait pour le moment 
un peu honteux et facilement irritables mes camarades. Le 
bourgeois jeunet à l'hôtel, l'étudiant, se sent en pénitence, et 
puisqu'il est entendu qu'il ne peut pas encore faire 
d'économies, alors il réclame de la Bohème pour s’étourdir 
et encore de la Bohème, ce désespoir en café crème. 

Vers les débuts du mois nous passions par une brève et 
vraie crise d'erotisme, tout l’hôtel en vibrait. On se lavait les 
pieds. Une randonnée d'amour était organisée. L'arrivée des 
mandats de province nous décidait. J’aurais peut-être pu 
obtenir les mêmes colts, de mon côté au Tarapout avec mes 
Anglaises de la danse et gratuitement encore, mais à la 
réflexion je renoncai à cette facilité à cause des histoires et 
des malheureux jaloux petits maquereaux d’amis qui 
traînent toujours dans les coulisses après les danseuses. 
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Comme nous lisions nombre de journaux cochons a 
notre hotel, on en connaissait des trucs et des adresses pour 
baiser dans Paris! Faut bien avouer que c’est amusant les 
adresses. On se laisse entrainer, méme moi qui avais fait le 
passage des Bérésinas et des voyages et connu bien des 
complications dans le genre cochon, la partie des 
confidences ne me semblait jamais tout a fait épuisée. Il 
subsiste en vous toujours un petit peu de curiosité de réserve 
pour le côté du derrière. On se dit qu'il ne vous apprendra 
plus rien le derriére, qu’on a plus une minute a perdre a son 
sujet, et puis on recommence encore une fois cependant rien 
que pour en avoir le coeur net qu'il est bien vide et on 
apprend tout de même quelque chose de neuf à son égard et 
ca suffit pour vous remettre en train d’optimisme. 

On se reprend, on pense plus clairement qu’avant, on 
se remet a espérer alors qu’on espérait plus du tout et 
fatalement on y retourne au derriére pour le méme prix. En 
somme, toujours des découvertes dans un vagin pour tous 
les âges. Une après-midi donc, que je raconte ce qui s’est 
passé, nous partimes à trois locataires de l’hôtel, a la 
recherche d’une aventure à bon marché. C'était expéditif 
grâce aux relations de Pomone qui tenait office lui, de tout 
ce qui peut se désirer en façon d’ajustements et de 
compromis érotiques dans son quartier des Batignolles. Son 
registre à Pomone abondait d'invitations à tous les prix, il 
fonctionnait ce providentiel, sans faste aucun, au fond d’une 
courette dans un mince logis si peu éclairé qu'il fallait pour 
s’y guider autant de tact et d'estime que dans une pissotière 
inconnue. Plusieurs tentures qu'il fallait écarter vous 
inquiétaient avant de l’atteindre ce proxénète, assis toujours 
dans un faux demi-jour pour aveux. 

À cause de cette pénombre, je ne l’ai, à vrai dire, jamais 
observé tout à fait à mon aise Pomone, et bien que nous 
ayons longuement conversé ensemble, collaboré même 
pendant un certain temps et qu'il m'ait fait des sortes de 


Page 413 sur 584 


L F Celine, Voyage au bout de la nuit 


propositions et toutes sortes d’autres dangereuses 
confidences, je serais bien incapable de le reconnaître 
aujourd’hui si je le rencontrais en enfer. 

Il me souvient seulement que les amateurs furtifs qui 
attendaient leur tour d'entrevue dans son salon se tenaient 
toujours fort convenablement, pas de familiarité entre eux, il 
faut le dire, de la réserve même, comme chez une espèce de 
dentiste qui n’aimerait pas du tout le bruit, non plus que la 
lumière. 

C'est grâce à un étudiant en médecine que jai fait sa 
connaissance à Pomone. Il fréquentait chez lui l'étudiant 
pour se constituer un petit casuel, grâce à son truc, doté qu’il 
était, le veinard, d'un pénis formidable. On le convoguait 
Pétudiant pour animer avec ce polard fameux des petites 
soirées bien intimes, en banlieue. Surtout les dames, celles 
qui ne croyaient pas qu'on puisse en avoir « une grosse 
comme ça » lui faisaient fête. Divagations de petites filles 
surpassées. Dans les registres de la Police il figurait notre 
étudiant sous un terrible pseudonyme : 

Balthazar ! 

Les conversations s’établissaient difficilement entre les 
clients en attente. La douleur s'étale, tandis que le plaisir et 
la nécessité ont des hontes. 

Ce sont des péchés qu’on le veuille ou non d’être 
baiseurs et pauvres. Quand Pomone fut au courant de mon 
état et de mon passé médical, il ne se tint plus de me confier 
son tourment. Un vice l’épuisait. Il l’avait contracté en se 
« touchant » continuellement sous sa propre table pendant 
les conversations qu'il tenait avec ses clients, des 
chercheurs, des tracassés du périnée. « C’est mon métier, 
vous comprenez ! C'est pas facile de m'en empêcher... Avec 
tout ce qu'ils viennent me raconter les saligauds !...» La 
clientèle l’entraînait en somme aux abus, tels ces bouchers 
trop gras qui toujours ont tendance à se bourrer de viandes. 
En plus, je crois bien qu'il avait les basses tripes 
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constamment réchauffées par une mauvaise fiévre qui lui 
venait des poumons. Il fut emporté d’ailleurs quelques 
années plus tard par la tuberculose. Les bavardages infinis 
des clientes prétentieuses l’épuisaient aussi dans un autre 
genre, toujours tricheuses, créatrices de tas d'histoires et de 
chichis à propos de rien et de leurs derriéres dont à les 
entendre on n'aurait pas trouvé le pareil en bouleversant les 
quatre parties du monde. 

Les hommes il fallait surtout leur présenter des 
consentantes et des admiratrices pour leurs lubies 
passionnées. Ils n'en avaient plus qu'ils en avaient encore les 
clients de l’amour à partager, autant que ceux de Mme 
Herote. Il arrivait dans un seul courrier matinal de l’agence 
Pomone assez d’amour inassouvi pour éteindre a jamais 
toutes les guerres de ce monde. Mais voila, ces déluges 
sentimentaux ne dépassent jamais le derriére. C’est tout le 
malheur. 

Sa table disparaissait sous ce fouillis dégoûtant de 
banalités ardentes. Dans mon désir d’en savoir davantage, je 
décidai de m'intéresser pendant quelque temps au 
classement de ce grand fricotage épistolaire. On procédait, il 
me l’apprit, par espèces d’affections, comme pour les 
cravates ou les maladies, les délires d'abord d'un câte et puis 
les masochistes et les vicieux d’un autre, les flagellants par 
ici, les « genre gouvernante » sur une autre page et ainsi 
pour le tout. C'est pas long avant de tourner à la corvée les 
amusettes. On l’a bien été chassés du Paradis ! Ca on peut 
bien le dire ! Pomone était de cet avis aussi avec ses mains 
moites et son vice interminable qui lui infligeait en méme 
temps plaisir et pénitence. Au bout de quelques mois j’en 
savais assez sur son commerce et sur son compte. J’espacai 
mes visites. 

Au Tarapout on continuait à me trouver bien 
convenable, bien tranquille, un figurant ponctuel, mais 
apres quelques semaines d’accalmie le malheur me revint 
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par un drole de câte et je fus bien oblige, brusquement 
encore, d'abandonner ma figuration pour continuer ma sale 
route. 

Consideres ă distance ces temps du Tarapout ne furent 
en somme quune sorte d'escale interdite et sournoise. 
Toujours bien habillé par exemple, jen conviens, pendant 
ces quatre mois, tantôt prince, centurion par deux fois, 
aviateur un autre jour et largement et régulièrement payé. 
J'ai mangé au Tarapout pour des années. Une vie de rentier 
sans les rentes. Traîtrise ! Désastre ! Un certain soir on a 
bouleversé notre numéro pour je ne sais quelle raison. Le 
nouveau prologue représentait les quais de Londres. Tout de 
suite, je me suis méfié, nos Anglaises avaient là-dedans à 
chanter, comme ça, faux et soi-disant sur les bords de la 
Tamise, la nuit, moi je faisais le policeman. Un role tout à 
fait muet, à déambuler de droite à gauche devant le parapet. 
D’un coup, comme je n’y pensais plus, leur chanson est 
devenue plus forte que la vie et même qu'elle a fait tourner 
le destin en plein du côté du malheur. Alors pendant qu’elles 
chantaient, je ne pouvais plus penser à autre chose moi qu’à 
toute la misère du pauvre monde et à la mienne surtout, 
qu’elles me faisaient revenir comme du thon, les garces, avec 
leur chanson, sur le coeur. Je croyais pourtant l’avoir digéré, 
oublié le plus dur! Mais c'était le pire que tout, c'était une 
chanson gaie la leur qui n’y arrivait pas. Et avec ca, elles se 
dandinaient mes compagnes, tout en chantant, pour essayer 
que ça vienne. On y était bien alors, on pouvait le dire, c'était 
comme si on s’étalait sur la misère, sur les détresses... Pas 
d'erreur ! À vadrouiller dans le brouillard et dans la plainte ! 
Elle en dégoulinait de se lamenter, on en vieillissait minute 
par minute avec elles. Le décor en suintait aussi lui, de la 
grande panique. Et elles continuaient cependant les copines. 
Elles n'avaient pas l’air de comprendre toute la mauvaise 
action du malheur sur nous tous que ça provoquait leur 
chanson... Elles se plaignaient de toute leur vie en 
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gambillant, en rigolant, bien en mesure... Quand ca vient 
d’aussi loin, si sûrement, on peut pas se tromper, ni résister. 
On en avait partout de la misére, malgré le luxe qui 
était dans la salle, sur nous, sur le décor, ça débordait, il en 
jutait sur toute la terre malgré tout. Pour des artistes c’était 
des artistes... Il en montait d'elles de la poisse, sans qu’elles 
veuillent l’arréter ou même le comprendre. Leurs yeux 
seulement étaient tristes. C’est pas assez les yeux. Elles 
chantaient la déroute d’exister et de vivre et elles ne 
comprenaient pas. Elles prenaient ca encore pour de 
l'amour, rien que pour de l’amour, on leur avait pas appris le 
reste a ces petites. Un petit chagrin qu’elles chantaient soi- 
disant! Qu'elles appelaient ca! On prend tout pour des 
chagrins d'amour quand on est jeune et qu'on ne sait pas... 


Where I go... where I look... 
It’s only for you... ou... 
Only for you... OU... 


Comme ça qu’elles chantaient. 

C'est la manie des jeunes de mettre toute l’humanité 
dans un derrière, un seul, le sacré rêve, la rage d'amour. 
Elles apprendraient plus tard peut-être où tout ça finissait, 
quand elles ne seraient plus roses du tout, quand la poisse 
sérieuse de leur sale pays les aurait reprises, toutes les seize, 
avec leurs grosses cuisses de jument, leurs nichons 
sauteurs... Elle les tenait déjà d’ailleurs la misère au cou, au 
corps, les mignonnes, elles n’y couperaient pas elles. Au 
ventre, au souffle, qu’elle les tenait déjà la misère par toutes 
les ondes de leurs voix minces et fausses aussi. 

Elle était dedans. Pas de costume, pas de paillettes, pas 
de lumière, pas de sourire pour la tromper, pour lui faire des 
illusions à elle, sur les siens, elle les retrouve où ils se 
cachent les siens ; elle s'amuse à les faire chanter seulement 
en attendant leur tour, toutes les bêtises de l'espérance. Ca 
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la réveille, et ça la berce et ça l’excite la misère. 

Notre peine et ainsi, la grande, une distraction. 

Alors tant pis pour celui qui chante des chansons 
d'amour ! L'amour c’est elle la misère et rien qu’elle encore, 
elle toujours, qui vient mentir dans notre bouche, la fiente, 
c'est tout. Elle est partout la vache, faut pas la réveiller sa 
misère même au chiqué. Pas de chiqué pour elle. Trois fois 
par jour, elles remettaient pourtant ça, quand même, mes 
Anglaises, devant le décor et avec des mélodies d’accordéon. 
Forcément ça devait très mal tourner. 

Je les laissais faire mais je peux dire que je Lai vue 
venir, moi, la catastrophe. 

Une des petites d’abord est tombée malade. Mort aux 
mignonnes qui agacent les malheurs ! Qu'elles en crèvent et 
que c'est tant mieux ! A propos, faut pas s'arrêter non plus 
au coin des rues derrière les accordéons, c’est souvent là 
qu'on attrape du mal, le coup de vérité. Une Polonaise est 
venue donc pour remplacer celle qui était malade, dans leur 
ritournelle. Elle toussait aussi la Polonaise, entre-temps. 
Une longue fille puissante et pâle c'était. Tout de suite nous 
devinmes confidents. En deux heures je connus tout de son 
âme, pour le corps jattendis encore un peu. Sa manie à cette 
Polonaise c'était de se mutiler le système nerveux avec des 
béguins impossibles. Forcément, elle était entrée dans la 
sale chanson des Anglaises comme dans du beurre, avec sa 
douleur et tout. Ca commencait d’un petit ton gentil leur 
chanson, ça n’avait l’air de rien, comme toutes les choses 
pour danser, et puis voila que ca vous faisait pencher le 
coeur a force de vous faire triste comme si on allait perdre a 
Ventendre l’envie de vivre, tellement que c’était vrai que tout 
n'arrive à rien, la jeunesse et tout, et on se penchait alors 
bien aprés les mots et apres quelle était dejă passée la 
chanson et partie loin leur mélodie pour se coucher dans le 
vrai lit à soi, le sien, vrai de vrai, celui du bon trou pour en 
finir. Deux tours de refrain et on en avait comme envie de ce 
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doux pays de mort, du pays pour toujours tendre et oublieux 
tout de suite comme un brouillard. 

C’était des voix de brouillard qu’elles avaient en 
somme. 

On la reprenait en choeur, tous, la complainte du 
reproche, contre ceux qui sont encore par la, a trainer 
vivants, qui attendent au long des quais, de tous les quais du 
monde qu’elle en finisse de passer la vie, tout en faisant des 
trucs, en vendant des choses et des oranges aux autres 
fantomes et des tuyaux et des monnaies fausses, de la police, 
des vicieux, des chagrins, à raconter des machins, dans cette 
brume de patience qui n’en finira jamais... 

Tania qu’elle s'appelait ma nouvelle copine de Pologne. 
Sa vie était en fièvre pour le moment, je l’ai compris, à cause 
dun petit employé quadragénaire de banque quelle 
connaissait depuis Berlin. Elle voulait y retourner dans son 
Berlin et l’aimer malgré tout et à tout prix. Pour retourner le 
trouver là-bas, elle aurait fait n’importe quoi. 

Elle pourchassait les agents théâtraux, ces prometteurs 
d'engagements, au fond de leurs escaliers pisseux. Ils lui 
pinçaient les cuisses, ces méchants, en attendant des 
réponses qui narrivaient jamais. Mais elle remarquait à 
peine leurs manipulations tellement son amour lointain la 
prenait tout entière. Une semaine ne se passa pas dans de 
telles conditions sans que survienne une fameuse 
catastrophe. Elle avait bourré le Destin de tentations depuis 
des semaines et des mois, comme un canon. 

La grippe emporta son prodigieux amant. Nous 
apprimes le malheur un samedi soir. Aussitôt reçue là 
nouvelle, elle m’entraina, échevelée, hagarde, à l’assaut de la 
gare du Nord. Ceci n’était rien encore, mais dans son délire, 
elle prétendait au guichet, arriver à temps à Berlin pour 
l’enterrement. Il fallut deux chefs de gare pour la dissuader, 
lui faire comprendre que c'était bien trop tard. 

Dans l’état où elle s'était mise on ne pouvait songer à la 
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quitter. Elle y tenait d'ailleurs ă son tragique et encore plus a 
me le montrer en pleine transe. Quelle occasion! Les 
amours contrariées par la misére et les grandes distances, 
c'est comme les amours de marin, y a pas à dire c’est 
irrefutable et c’est réussi. D'abord, quand on a pas l’occasion 
de se rencontrer souvent, on peut pas s’engueuler, et c’est 
déjà beaucoup de gagné. Comme la vie n’est qu’un délire 
tout bouffi de mensonges, plus qu’on est loin et plus qu’on 
peut en mettre dedans des mensonges et plus alors qu’on est 
content, c'est naturel et c'est régulier. La vérité c'est pas 
mangeable. 

Par exemple à présent c’est facile de nous raconter des 
choses à propos de Jésus-Christ. Est-ce qu'il allait aux 
cabinets devant tout le monde Jésus-Christ ? J’ai l’idée que 
ça n'aurait pas duré longtemps son truc s’il avait fait caca en 
public. Très peu de présence, tout est là, surtout pour 
l'amour. 

Une fois bien assurés avec Tania qu'il n’y avait plus de 
train possible pour Berlin, nous nous rattrapâmes sur les 
télégrammes. Au Bureau de la Bourse, nous en rédigeâmes 
un fort long, mais pour l’envoyer c'était encore une 
difficulté, nous ne savions plus du tout à qui l’adresser. Nous 
ne connaissions plus personne à Berlin sauf le mort. Nous 
n’eûmes plus à partir de ce moment que des mots à échanger 
à propos du décès. Ils nous ont servi à faire deux ou trois fois 
encore le tour de la Bourse les mots, et puis comme il fallait 
nous occuper à bercer la douleur quand même, nous 
montâmes lentement vers Montmartre, tout en bafouillant 
des chagrins. 

Dès la rue Lepic on commence à rencontrer des gens 
qui viennent chercher de la gaieté en haut de la ville. Ils se 
dépêchent. Arrivés au Sacré-Coeur, ils se mettent à regarder 
en bas la nuit qui fait le grand creux lourd avec toutes les 
maisons entassées dans son fond. 

Sur la petite place, dans le café qui nous sembla, 
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d’après les apparences, être le moins coûteux, nous 
entrames. Tania me laissait pour la consolation et la 
reconnaissance l’embrasser où je voulais. Elle aimait bien 
boire aussi. Sur les banquettes autour de nous des festoyeurs 
un peu soûls dormaient déjà. L’horloge au-dessus de la 
petite église se mit à sonner des heures et puis des heures 
encore à n’en plus finir. Nous venions d’arriver au bout du 
monde, c'était de plus en plus net. On ne pouvait aller plus 
loin, parce qu'après ça il n’y avait plus que les morts. 

Ils commencaient sur la Place du Tertre, à côté, les 
morts. Nous étions bien placés pour les repérer. Ils 
passaient juste au-dessus des Galeries Dufayel®°, à l’est par 
conséquent. 

Mais tout de même il faut savoir comment on les 
retrouve, c’est-à-dire du dedans et les yeux presque fermés, 
parce que les grands buissons de lumière des publicités ça 
gêne beaucoup, même à travers les nuages, pour les 
apercevoir, les morts. Avec eux les morts, j’ai compris tout 
de suite qu’ils avaient repris Bébert, on s’est même fait un 
petit signe tous les deux Bébert et puis aussi, pas loin de lui, 
avec la fille toute pâle, avortée enfin, celle de Rancy, bien 
vidée cette fois de toutes ses tripes. 

Y avait plein d’anciens clients encore à moi par-ci par- 
là et des clientes auxquelles je ne pensais plus jamais, et 
encore d’autres, le nègre dans un nuage blanc, tout seul, 
celui qu'on avait cinglé d’un coup de trop, là-bas, je Lai 
reconnu depuis Topo, et le père Grappa donc le vieux 
lieutenant de la forêt vierge! À ceux-là j'avais pensé de 
temps à autre, au lieutenant, au nègre à torture et aussi à 
mon Espagnol, ce curé, il était venu le curé avec les morts 
cette nuit pour les prières du ciel et sa croix en or le génait 
beaucoup pour voltiger d’un ciel à l’autre. Il s’accrochait 


% Les Galeries Dufayel : le Palais Dufayel était, dans les années vingt, un des 
principaux grands magasins de Paris: il était situé dans le XVIIIe 
arrondissement. 
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avec sa croix dans les nuages, aux plus sales et aux plus 
jaunes et ă mesure jen reconnaissais encore bien d'autres 
des disparus, toujours d'autres... Tellement nombreux qu'on 
a honte vraiment, d’avoir pas eu le temps de les regarder 
pendant qu’ils vivaient là à côté de vous, des années... 

On n’a jamais assez de temps c’est vrai, rien que pour 
penser à soi-même. 

Enfin tous ces salauds-là, ils étaient devenus des anges 
sans que je m'en soye aperçu ! Il y en avait à présent des 
pleins nuages d’anges et des extravagants et des pas 
convenables, partout. Au-dessus de la ville en vadrouille ! 
Jai recherché Molly parmi eux c'était le moment, ma 
gentille, ma seule amie, mais elle n’était pas venue avec 
eux... Elle devait avoir un petit ciel rien que pour elle, pres 
du Bon Dieu, tellement qu’elle avait toujours été gentille 
Molly... Ca m'a fait plaisir de pas la retrouver avec ces 
voyous-la, parce que c’étaient bien les voyous des morts 
ceux-là, des coquins, rien que la racaille et la clique de 
fantômes qu'on avait rassemblés ce soir au-dessus de la ville. 
Surtout du cimetière d’à côté qu’il en venait et il en venait 
encore et des pas distingués. Un petit cimetière pourtant, 
des communards même, tout saignants qui ouvraient 
grande la bouche comme pour gueuler encore et qui ne 
pouvaient plus ... Ils attendaient les communards, avec les 
autres, ils attendaient La Pérouse”, celui des Iles, qui les 
commandait tous cette nuit-lă pour le rassemblement... Il 
n’en finissait pas La Pérores de s’appréter, à cause de sa 
jambe en bois qui s’ajustait de travers... et qu'il avait 
toujours eu du mal d’abord à la mettre sa jambe en bois et 
puis aussi à cause de sa grande lorgnette qu'il fallait lui 


| Un petit cimetière pourtant, des communards même cimetière Saint-Pierre ou 
du Calvaire. Aucun communard de 1871 ne pouvait y être enterré puisqu'il est 
fermé depuis 1823. Il avait, en revanche, accueilli, en fosse commune, les corps 
de près de mille soldats français, russes et allemands tués en 1814. 
« Communard» serait-il pris ici, par néologisme, dans ce sens ? 

» La Pérouse : le cimetière ne contient pas la sépulture de ce navigateur qui a péri 
dans le Pacifique en 1788. 
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retrouver. 

Il ne voulait plus sortir dans les nuages sans l’avoir 
autour du cou sa lorgnette, une idée, sa fameuse longue vue 
d'aventures, une vraie rigolade, celle qui vous fait voir les 
gens et les choses de loin, toujours de plus loin par le petit 
bout et toujours plus désirables forcément à mesure et 
malgré qu’on s’en rapproche. Des cosaques enfouis près du 
Moulin n'arrivaient pas à s'extirper de leurs tombes. Ils 
faisaient des efforts que c'était effrayant, mais ils avaient 
essayé bien des fois déjà... Ils retombaient toujours au fond 
des tombes, ils étaient encore soûls depuis 1820. 

Tout de même un coup de pluie les fit jaillir eux aussi, 
rafraichis finalement, bien au-dessus de la ville. Ils 
s’émiettérent alors dans leur ronde et bariolèrent la nuit de 
leur turbulence, d'un nuage à l’autre. L'Opéra surtout les 
attirait, qu'il semblait, son gros brasier d’annonces au 
milieu, ils en giclaient les revenants pour rebondir à l’autre 
bout du ciel et tellement agités et si nombreux qu’ils vous en 
donnaient la berlue. La Pérouse équipé enfin voulut qu’on le 
grimpe d'aplomb sur le dernier coup des quatre heures, on 
le soutint, on le harnacha pile dessus. Installé, enfourché 
enfin, il gesticule encore tout de même et se demene. Le 
coup de quatre heures l’ébranle pendant qu’il se boutonne. 
Derrière La Pérouse, c’est la grande ruée du ciel. Une 
abominable débâcle, il en arrive tournoyants des fantômes 
des quatre coins, tous les revenants de toutes les épopées... 
Ils se poursuivent, ils se défient et se chargent siècles contre 
siècles. Le Nord demeure alourdi longtemps par leur 
abominable mêlée. L’horizon se dégage en bleuâtre et le jour 
enfin monte par un grand trou qu'ils ont fait en crevant la 
nuit pour s’enfuir. 

Après ça pour les retrouver, ça devient tout à fait 


5 Leurs tombes : on ne sait si des cosaques furent enfouis près du moulin de la 
Galette, mais ce qui est sûr, c’est que la butte Montmartre fut, en 1814, le théâtre 
des ultimes combats de la prise de Paris par les armées alliées. 
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difficile. Il faut savoir sortir du Temps. 

C'est du côté de l'Angleterre qu'on les retrouve quand 
on y arrive, mais le brouillard est de ce côté-là tout le temps 
si dense, si compact que c'est comme des vraies voiles qui 
montent les unes devant les autres, depuis la Terre jusqu'au 
plus haut du ciel et pour toujours. Avec l'habitude et de 
Vattention on peut arriver à les retrouver quand même, mais 
jamais pendant bien longtemps à cause du vent qui 
rapproche toujours des nouvelles rafales et des buées du 
large. 

La grande femme qui est là, qui garde l'Ile c'est la 
derniére. Sa téte est bien plus haute encore que les buées les 
plus hautes. Il n’existe plus qu’elle de vivante un peu dans 
l'Ile. Ses cheveux rouges au-dessus de tout, dorent encore un 
peu les nuages, c’est tout ce qui reste du soleil. 

Elle essaye de se faire du thé qu’on explique. 

Il faut bien qu’elle essaye puisqu’elle est la pour 
Péternité. Elle n’en finira jamais de le faire bouillir son thé à 
cause du brouillard qui est devenu bien trop dense et bien 
trop pénétrant. De la coque d’un bateau qu’elle se sert pour 
théiére, le plus beau, le plus grand des bateaux, le dernier 
qu’elle a pu trouver dans Southampton, elle s’en fait 
chauffer du thé, par vagues et encore des vagues... Elle 
remue... Elle tourne le tout avec une rame qui est énorme... 
Ca l’occupe. 

Elle regarde rien d'autre, sérieuse pour toujours qu’elle 
est et penchée. 

La ronde est passée tout a fait au-dessus d’elle mais 
elle a même pas bougé, elle a l’habitude qu’ils viennent tous 
les fantômes du continent se perdre par ici... C’est fini. 

Elle tripote, ca lui suffit, le feu qu’est sous la cendre, 
entre deux foréts mortes, avec ses doigts. 

Elle essaye de l’animer, tout est à elle à présent, mais 
son thé il ne bouillira plus jamais. 

Il n'y a plus de vie pour les flammes. 
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Plus de vie au monde pour personne qu’un petit peu 
pour elle encore et tout est presque fini... 
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Tania m'a réveillé dans la chambre ou nous avions fini 
par aller nous coucher. Il était dix heures du matin. Pour me 
débarrasser d'elle je lui ai raconté que je ne me sentais pas 
trés bien et que je resterais encore un peu au lit. 

La vie reprenait. Elle a fait comme si elle me croyait. 
Dés qu’elle fut descendue, je me mis a mon tour en route. 
J'avais quelque chose à faire, en vérité. Cette sarabande de la 
nuit précédente m'avait laissé comme un drôle de goût de 
remords. Le souvenir de Robinson revenait me tracasser. 
C'était vrai que je l’avais abandonné à son sort celui-là et 
pire encore, aux soins de l’abbé Protiste. C'était tout dire. 
Bien sûr que j'avais entendu raconter que tout se passait là- 
bas au mieux, à Toulouse, et que la vieille Henrouille était 
même devenue tout à fait aimable à son égard. Seulement, 
dans certains cas, n'est-ce pas, on n'entend guère que ce 
qu'on désire entendre et ce qui vous arrange le mieux... Ces 
vagues indications ne prouvaient au fond rien du tout. 

Inquiet et curieux, je me dirigeai vers Rancy à la 
recherche de nouvelles, mais des exactes, des précises. Pour 
y aller fallait repasser par la rue des Batignolles qu’habitait 
Pomone. C'était mon chemin. En arrivant près de chez lui, je 
fus bien étonné de l’apercevoir lui même au coin de sa rue, 
Pomone, comme en train de filer un petit Monsieur à 
quelque distance. Pour lui Pomone qui ne sortait jamais, ça 
devait être un véritable événement. Je l’ai reconnu aussi le 
type qu’il suivait, c'était un client, le « Cid » qu’il se faisait 
appeler dans la correspondance. Mais on savait nous encore 
par des tuyaux qu'il travaillait aux Postes le « Cid ». 

Depuis des années il relançait Pomone pour qu’il lui 
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découvre une petite amie bien élevée, son réve. Mais les 
demoiselles qu’on lui présentait, elles n’étaient jamais assez 
bien élevées pour son goût. Elles commettaient des fautes, 
qu'il prétendait. Alors ça n'allait pas. Quand on y réfléchit 
bien il existe deux grandes espéces de petites amies, celles 
qui ont « les idées larges » et celles qui ont recu « une bonne 
éducation catholique ». Deux facons aux miteuses de se 
sentir supérieures, deux facons aussi d’exciter les inquiets et 
les inassouvis, le genre « fichu » et le genre « garconne ». 

Toutes les économies du « Cid » y avaient passé mois 
après mois dans ces recherches. Il était arrivé à présent avec 
Pomone à bout de ses ressources et à bout d’espoir aussi. 
Par la suite, j'ai appris qu'il avait été se suicider le « Cid » ce 
même soir-la dans un terrain vague. D'ailleurs, dès que j'ai 
vu Pomone sortir de chez lui je m’en étais douté qu'il se 
passait quelque chose de pas ordinaire. Je les ai ainsi suivis 
assez longuement à travers ce quartier qui va perdre ses 
boutiques au long des rues et même ses couleurs l’une après 
l’autre et finir comme ca en bistrots précaires juste aux 
limites de l'octroi. Quand on est pas pressé, on se perd 
facilement dans ces rues-là, dérouté qu’on est d’abord par la 
tristesse et par le trop d’indifférence de l’endroit. Si on avait 
un peu dargent on prendrait un taxi tout de suite pour 
s'échapper tellement qu'on s'ennuie. Les gens qu’on 
rencontre traînent un destin si lourd que ça vous embarrasse 
pour eux. Derrière les fenêtres à rideaux, c’est comme 
certain que des petits rentiers ont laissé leur gaz ouvert. On 
n'y peut rien. Merde ! qu'on dit, c'est pas beaucoup. 

Et puis même pas un banc pour s’asseoir. C’est marron 
et gris partout. Quand il pleut, il pleut de partout aussi, de 
face et de côté et la rue glisse alors comme un dos d’un gros 
poisson avec une raie de pluie au milieu. On ne peut même 
pas dire que c’est désordre ce quartier-là, c’est plutôt comme 
une prison, presque bien tenue, une prison qui na pas 
besoin de portes. 
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À vadrouiller ainsi, j'ai fini par le perdre Pomone et son 
suicidé tout de suite après la rue des Vinaigriers**. Ainsi 
j'étais parvenu si pres de La Garenne-Rancy que j'ai pas pu 
m’empécher d'aller jeter un coup d'oeil par dessus les fortifs. 

De loin, c'est engageant La Garenne-Rancy, on peut 
pas dire le contraire, à cause des arbres du grand cimetière. 
Pour un peu on se laisserait tromper et on jurerait que c’est 
le Bois de Boulogne. 

Quand on veut absolument des nouvelles de quelqu’un, 
faut aller les demander à ceux qui savent. Après tout, je me 
suis dit alors, jai pas grand-chose a perdre en leur faisant 
une petite visite aux Henrouille. Ils devaient savoir 
comment qu’elles se passaient, eux, les choses à Toulouse. 
Et voilà bien l’imprudence que j’ai commise. On ne se méfie 
pas. On ne sait pas qu’on y est parvenu et pourtant on y est 
déja et en plein dans les sales régions de la nuit. Un malheur 
vous est alors tout de suite arrivé. Il suffit d'un rien et puis 
d’abord fallait pas chercher a revoir certaines gens, surtout 
ceux-la. Ca n'en finit plus apres. 

De détours en detours je me trouvai comme reconduit 
par l’habitude à quelques pas du pavillon. J'en revenais pas 
de le revoir au même endroit leur pavillon. Il se mit à 
pleuvoir. Plus personne dans la rue que moi, qui n'osais plus 
m'avancer. J’allais même m'en retourner sans insister quand 
la porte du pavillon s’est entrouverte, juste assez pour 
qu’elle me fasse signe de venir la fille. Elle bien sûr, elle 
voyait tout. Elle m'avait aperçu en pantaine sur le trottoir 
d'en face. J'y tenais plus alors à m'approcher, mais elle 
insistait et même qu’elle m'appelait par mon nom. 

— Docteur !... Venez donc vite ! 

Comme ca qu’elle m’appelait, d'autorité... J'avais peur 
d’être remarqué. Je me dépéchai alors de monter jusqu’à 
son petit perron, et de retrouver le petit couloir au poêle et 


+ La rue des Vinaigriers : la rue de Paris qui porte ce nom n'est pas située du côté 
de la rue des Batignolles ! 
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de revoir tout le décor. Ca ma redonné une drôle 
d'inquiétude quand même. Et puis, elle se mit à me raconter 
que son mari était bien malade depuis deux mois et méme 
qu il allait de plus en plus mal. 

Tout de suite, bien stir, de la méfiance 

— Et Robinson ? que jinterroge moi empressé. 

D’abord elle élude ma question. Enfin elle s’y met. « Ils 
vont bien tous les deux... Leur combinaison marche bien a 
Toulouse » qu’elle a fini par répondre, mais comme ca, 
rapidement. Et sans plus, elle m’entreprend 4 nouveau a 
propos de son mari malade. Elle veut que j’aille m’en 
occuper tout de suite de son mari et sans perdre une minute 
encore. « Que je suis si dévoué... Que le le connais si bien 
son mari... Et patati et patata... Qu'il n'a confiance qu’en 
moi... Qu'il n'a pas voulu en voir un autre de médecin... 
Qu'ils ne savaient plus mon adresse... » Enfin des chichis. 

Moi, j'avais bien des raisons de redouter que cette 
maladie du mari eût encore des drôles d’origines. J’étais 
payé pour bien la connaître la dame et les usages de la 
maison aussi. Tout de méme une satanée curiosité me fit 
monter dans la chambre. 

Il était couché justement dans le même lit où j'avais 
soigné Robinson après son accident, quelques mois 
auparavant. 

En quelques mois ça change une chambre, même 
quand on n y bouge rien. Si vieilles, si déchues qu’elles 
soient, les choses, elles trouvent encore, on ne sait où, la 
force de vieillir. Tout avait changé déjà autour de nous. Pas 
les objets de place, bien sûr, mais les choses elles-mêmes, en 
profondeur. Elles sont autres quand on les retrouve les 
choses, elles possèdent, on dirait, plus de force pour aller en 
nous plus tristement, plus profondément encore, plus 
doucement qu'autrefois, se fondre dans cette espèce de mort 
qui se fait lentement en nous, gentiment, jour à jour, 
lâchement devant laquelle chaque jour on s’entraîne à se 
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défendre un peu moins que la veille. D'une fois à l’autre, on 
la voit s'attendrir, se rider en nous-mémes la vie et les étres 
et les choses avec, qu’on avait quittées banales, précieuses, 
redoutables parfois. La peur d’en finir a marqué tout cela de 
ses rides pendant qu'on trottait par la ville apres son plaisir 
ou son pain. 

Bientot il n’y aura plus que des gens et des choses 
inoffensifs, pitoyables et désarmés tout autour de notre 
passé, rien que des erreurs devenues muettes. 

La femme nous laissa seuls avec le mari. I] n’était pas 
brillant le mari. Il n'avait plus beaucoup de circulation. C'est 
au coeur que ¢a le tenait. 

«Je vais mourir », qu'il répétait, bien simplement 
d’ailleurs. 

J'avais pour me trouver dans des cas de ce genre une 
espèce de veine de chacal. Je l’écoutais battre son coeur, 
question de faire quelque chose dans la circonstance, les 
quelques gestes qu’on attendait. Il courait son coeur, on 
pouvait le dire, derrière ses côtes, enfermé, il courait après la 
vie, par saccades, mais il avait beau bondir, il ne la 
rattraperait pas la vie. C’était cuit. Bientôt à force de 
trébucher, il chuterait dans la pourriture son coeur, tout 
juteux, en rouge et bavant telle une vieille grenade écrasée. 
C'est ainsi qu'on le verrait son coeur flasque, sur le marbre, 
crevé au couteau après l’autopsie, dans quelques jours. Car 
tout ca finirait par une belle autopsie judiciaire. Je le 
prévoyais, attendu que tout le monde dans le quartier allait 
en raconter des trucs sales à propos de cette mort qu'on ne 
trouverait pas ordinaire non plus, après l’autre. 

On l’attendait au détour dans le quartier sa femme avec 
les cancans accumulés de l'affaire précédente qui restaient 
sur le carreau. Ca serait pour un peu plus tard. Pour l'instant 
le mari il ne savait plus comment se tenir, ni mourir. Il en 
était déjà comme un peu sorti de la vie, mais il n’arrivait pas 
tout de même à se défaire de ses poumons. Il chassait l’air, 
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Vair revenait. Il aurait bien voulu se laisser aller, mais il 
fallait qu'il vive quand même, jusqu’au bout. C'était un 
boulot bien atroce, dont il louchait. 

— Je sens plus mes pieds, qu’il geignait... Jai froid 
jusqu'aux genoux... Il voulait se les toucher les pieds, il 
pouvait plus. 

Pour boire, il n’arrivait pas non plus. C'était presque 
fini. En lui passant la tisane préparée par sa femme, je me 
demandais ce qu’elle pouvait bien y avoir mis dedans. Elle 
ne sentait pas très bon la tisane, mais l’odeur c’est pas une 
preuve, la valériane sent très mauvais par elle même. Et puis 
à étouffer comme il étouffait le mari ça n'avait plus 
beaucoup d'importance qu’elle soye bizarre la tisane. Il se 
donnait pourtant bien de la peine, il travaillait énormément, 
avec tout ce qui lui restait de muscles sous la peau, pour 
arriver à souffrir et à souffler davantage. Il se débattait 
autant contre la vie que contre la mort. Ça serait juste 
d’éclater dans ces cas-là. Quand la nature se met à s’en 
foutre on dirait qu'il n'y a plus de limites. Derrière la porte, 
sa femme écoutait la consultation que je lui donnais, mais je 
la connaissais bien moi, sa femme. En douce, j'ai été la 
surprendre. « Cuic! Cuic! » que je lui ai fait. Ça l’a pas 
vexée du tout et elle est même venue alors me parler à 
l'oreille. 

— Faudrait, qu’elle me murmure, que vous lui fassiez 
enlever son râtelier... Il doit le gêner pour respirer son 
râtelier... — Moi, je voulais bien qu'il l’enlève en effet son 
râtelier. 

— Mais dites-le-lui donc vous-même! que je lui ai 
conseillé. C'était délicat comme commission à faire dans son 
état. 

— Non! non! ça serait mieux de votre part ! qu’elle 
insiste. De moi, ça lui ferait quelque chose que je sache. 

— Ah! que je m'étonne, pourquoi ? 

— Y a trente ans qu'il en porte un et jamais il men a 
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parle... 

— On peut peut-âtre le lui laisser alors? que je 
propose. Puisqu’il a lhabitude de respirer avec... 

— Oh non! je me le reprocherais ! qu’elle m’a répondu 
avec comme une certaine émotion dans la voix... 

Je retourne en douce alors dans la chambre. Il 
m’entend revenir pres de lui le mari. Ca lui fait plaisir que je 
revienne. Entre les suffocations il me parlait encore, il 
essayait méme d’étre un peu aimable avec moi. Il me 
demandait de mes nouvelles, si javais trouvé une autre 
clientele... « Oui, oui» que je lui répondais à toutes ces 
questions. Ca aurait été bien trop long et trop compliqué 
pour lui expliquer les détails. C’était pas le moment. 
Dissimulée par le battant de la porte, sa femme me faisait 
des signes pour que je lui redemande encore d’enlever son 
ratelier. Alors je m’approchai de son oreille au mari et je lui 
conseillai à voix basse de l’enlever. Gaffe ! « Je Lai jeté aux 
cabinets! ...» qu'il fait alors avec des yeux plus effrayés 
encore. Une coquetterie en somme. Et il rale un bon coup 
apres ca. 

On est artiste avec ce qu'on trouve. Lui c'était à propos 
de son râtelier qu'il s’était donné du mal esthétique pendant 
toute sa vie. 

Le moment des confessions. J’aurais voulu qu'il en 
profite pour me donner son avis sur ce qui était arrivé a 
propos de sa mere. Mais il pouvait plus. Il battait la 
campagne. Il s'est mis a baver énormément. La fin. Plus 
moyen d’en sortir une phrase. Je lui essuyai la bouche et je 
redescendis. Sa femme dans le couloir en bas n’était pas 
contente du tout et elle m’a presque engueulé a cause du 
ratelier, comme si c’était ma faute. 

— En or! qu'il était Docteur... je le sais! Je sais 
combien il l’a payé !... On n’en fait plus des comme ça !... » 
Toute une histoire. « Je veux bien remonter essayer encore » 
que je lui propose tellement j'étais gêné. Mais alors 
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seulement avec elle ! 

Cette fois-lă, il ne nous reconnaissait presque plus le 
mari. Un petit peu seulement. Il râlait moins fort quand on 
était pres de lui, comme s’il avait voulu entendre tout ce 
qu'on disait ensemble, sa femme et moi. 

Je ne suis pas venu à l'enterrement. Y a pas eu 
d'autopsie comme je l’avais redouté un peu. Ça s’est passé en 
douce. Mais n'empêche qu'on s'6tait fachés pour de bon tous 
les deux, avec la veuve Henrouille, à propos du râtelier. 
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Les jeunes c'est toujours si pressé d'aller faire l’amour, 
ca se dépéche tellement de saisir tout ce qu'on leur donne a 
croire pour samuser, qu'ils y regardent pas à deux fois en 
fait de sensations. C'est un peu comme ces voyageurs qui 
vont bouffer tout ce qu'on leur passe au buffet, entre deux 
coups de sifflet. Pourvu qu’on les fournisse aussi les jeunes 
de ces deux ou trois petits couplets qui servent 4 remonter 
les conversations pour baiser, ca suffit, et les voila tout 
heureux. C’est content facilement les jeunes, ils jouissent 
comme ils veulent d’abord c’est vrai ! 

Toute la jeunesse aboutit sur la plage glorieuse, au 
bord de l’eau, là où les femmes ont l’air d’être libres enfin, 
ou elles sont si belles qu’elles n’ont méme plus besoin du 
mensonge de nos réves. 

Alors bien sûr, l’hiver une fois venu, on a du mal à 
rentrer, à se dire que c’est fini, à se l’avouer. On resterait 
quand même, dans le froid, dans l’âge, on espère encore. Ça 
se comprend. On est ignoble. Il faut en vouloir à personne. 
jouir et bonheur avant tout. C’est bien mon avis. Et puis 
quand on commence à se cacher des autres, c’est signe qu’on 
a peur de s’amuser avec eux. C’est une maladie en soi. Il 
faudrait savoir pourquoi on s’entéte à ne pas guérir de la 
solitude. Un autre type que j'avais rencontré pendant la 
guerre à l'hôpital, un caporal, il m’en avait bien un peu parlé 
lui de ces sentiments-là. Dommage que je l’aie jamais revu 
ce garçon ! « La terre et morte, qu'il m'avait expliqué... On 
est rien que des vers dessus nous autres, des vers sur son 
dégueulasse de gros cadavre, à lui bouffer tout le temps les 
tripes et rien que ses poisons... Rien à faire avec nous autres. 
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On est tout pourris de naissance... Et puis voilă ! » 

N’empéche qu'on a dû l’emmener un soir en vitesse du 
côté des bastions ce penseur, c’est la preuve qu'il était 
encore bon à faire un fusillé. Ils étaient même à deux cognes 
pour l’emmener, un grand et un petit. Je men souviens 
bien. Un anarchiste qu’on a dit de lui au Conseil de guerre. 

Apres des années quand on y resonge il arrive qu'on 
voudrait bien les rattraper les mots qu'ils ont dit certaines 
gens et les gens eux-mêmes pour leur demander ce qu’ils ont 
voulu nous dire... Mais ils sont bien partis !... On avait pas 
assez d'instruction pour les comprendre... On voudrait 
savoir comme ca s'ils n’ont pas depuis changé d'avis des 
fois... Mais c’est bien trop tard... C’est fini!... Personne ne 
sait plus rien d’eux. Il faut alors continuer sa route tout seul, 
dans la nuit. On a perdu ses vrais compagnons. On leur a 
pas seulement posé la bonne question, la vraie, quand il était 
temps. A côté d'eux on ne savait pas. Homme perdu. On est 
toujours en retard d’abord. Tout ça c'est des regrets qui ne 
font pas bouillir la marmite. 

Enfin heureusement que l’abbé Protiste lui au moins 
est venu me trouver un beau matin afin qu’on se partage la 
ristourne, celle qui nous revenait de l’affaire du caveau de la 
mere Henrouille. J'y comptais même plus sur le curé. C’était 
comme s’il me tombait du ciel... Mille cing cents francs qui 
nous revenaient ă chacun ! En méme temps, il apportait des 
bonnes nouvelles de Robinson. Ses yeux, a ce qu’il parait, 
allaient beaucoup mieux. I] ne suppurait méme plus des 
paupiéres. Et tous la-bas me réclamaient. J’avais promis 
ailleurs d’aller les voir. Protiste lui-méme insistait. 

D’après ce qu'il me raconta encore, j'ai saisi que 
Robinson devait se marier prochainement avec la fille de la 
marchande de cierges de l’église dă côté du caveau, celle 
dont les momies de la mere Henrouille dépendaient. C'était 
presque fait ce mariage. 

Forcément tout cela nous amena a parler un peu du 
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décès de M. Henrouille, mais sans insister, et la 
conversation revint plus agréablement sur lavenir de 
Robinson et puis sur cette ville même de Toulouse, que je ne 
connaissais pas du tout, et dont Grappa m'avait parlé 
autrefois, et puis sur l’espèce de commerce qu'ils faisaient 
là-bas tous les deux avec la vieille et enfin sur la jeune fille 
qu'il allait épouser Robinson. Un peu sur tous les sujets en 
somme et à propos de tout, nous bavardâmes... Mille cinq 
cents francs! Ça me rendait indulgent et pour ainsi dire 
optimiste. Je trouvais tous les projets qu'il me rapportait de 
Robinson tout a fait sages, sensés et judicieux et fort bien 
adaptes aux circonstances... Ca s'arrangeait. Du moins je le 
croyais. Et puis, nous nous mimes 4a discourir sur les ages 
avec le curé. Nous avions lui et moi franchi la trentaine 
d’assez loin déjà. Elle s’éloignait au passé notre trentaine sur 
des rives coriaces et pauvrement regrettées. C’était même 
pas la peine de se retourner pour les reconnaitre les rives. 
On n'avait pas perdu grand-chose en vieillissant. « Il faut 
étre bien vil aprés tout, concluais-je, pour regretter telle 
année plutôt que les autres !... C’est avec entrain qu'on peut 
vieillir nous autres, Curé, et carrément encore ! Hier était-il 
si drôle ? Et l’autre année d’avant ?... Comment la trouviez- 
vous ?... Regretter quoi?... Je vous le demande? La 
jeunesse?... On n’en a pas eu nous autres de jeunesse !... 

« Ils rajeunissent c'est vrai plutôt du dedans à mesure 
qu'ils avancent les pauvres, et vers leur fin pourvu qu'ils 
aient essayé de perdre en route tout le mensonge et la peur 
et l’ignoble envie d’obéir qu'on leur a donnée en naissant ils 
sont en somme moins dégoûtants qu’au début. Le reste de ce 
qui existe sur la terre c’est pas pour eux ! Ca les regarde pas ! 
Leur tâche a eux, la seule, c'est de se vider de leur 
obéissance, de la vomir. S’ils y sont parvenus avant de crever 
tout a fait alors ils peuvent se vanter de n’avoir pas vécu 
pour rien. » 

J'étais en train décidément... Ces quinze cents francs 
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me tracassaient la verve, je continuai : « La jeunesse vraie, la 
seule, Cure, c'est d'aimer tout le monde sans distinction, cela 
seulement est vrai, cela seulement est jeune et nouveau. Eh 
bien, vous en connaissez beaucoup vous, Curé, des jeunes 
qui soient ainsi balancés ?... Moi, je n’en connais pas !... Je 
ne vois partout que de noires et vieilles niaiseries qui 
fermentent dans les corps plus ou moins récents, et plus 
elles fermentent ces sordidités et plus ca les tracasse les 
jeunes, et plus ils prétendent alors, qu'ils sont 
formidablement jeunes ! Mais c’est pas vrai c’est du bourre- 
mou... Ils sont seulement jeunes à la facon des furoncles à 
cause du pus qui leur fait mal en dedans et qui les gonfle. » 

Ca le génait Protiste que je lui parle comme ca... Pour 
ne pas lagacer plus longtemps, je changeai de 
conversation... Surtout qu'il venait d’être complaisant à mon 
égard et méme providentiel... C’est tout a fait difficile de 
s'empêcher de revenir sur un sujet qui vous tracasse autant 
que celui-la me tracassait. On est accablé du sujet de sa vie 
entière dès qu’on vit seul. On en est abruti. Pour s’en 
débarrasser on essaye d’en badigeonner un peu tous les gens 
qui viennent vous voir et ca les embéte. Etre seul c’est 
s’entrainer à la mort. « Il faudra mourir que je lui dis encore, 
plus copieusement qu’un chien et on mettra mille minutes à 
crever et chaque minute sera neuve quand même et bordée 
d'assez d'angoisse pour vous faire oublier mille fois tout ce 
qu'on aurait pu avoir de plaisir à faire l’amour pendant mille 
ans auparavant. Le bonheur sur terre ça serait de mourir 
avec plaisir, dans du plaisir... Le reste c'est rien du tout, c'est 
de la peur qu'on n'ose pas avouer, c'est de l’art. » 

Protiste en m’entendant divaguer de la sorte, il s’est 
fait la réflexion que je venais sûrement de retomber malade. 
Peut-être qu'il avait raison et que j'avais tout à fait tort en 
toutes choses. Dans ma retraite, en train de rechercher une 
punition pour Jlégoisme universel, je me branlais 
l’imagination en vérité, j'allais la rechercher jusqu’au néant 
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la punition ! On rigole comme on peut lorsque les occasions 
de sortir se font rares, à cause de l’argent qui manque, et 
plus rares encore les occasions de sortir de soi-méme et de 
baiser. 

Je veux bien que je n'avais pas tout a fait raison de 
l’agacer Protiste avec mes philosophies contraires à ses 
convictions religieuses, mais il faut dire qu'il avait tout de 
même dans toute sa personne un sale petit goût de 
supériorité qui devait porter sur les nerfs de bien des gens. 
D’après son idée à lui, on était tous les humains dans une 
espece de salle d’attente d’éternité sur la terre avec des 
numéros. Le sien de numéro excellent bien sûr et pour le 
Paradis. Du reste il s’en foutait. 

Des convictions comme ¢a c’est pas supportable. Par 
contre, lorsqu’il m'offrit, ce même soir-la, de m’avancer la 
somme qu'il me fallait pour le voyage de Toulouse, je cessai 
tout à fait de l’importuner et de le contredire. La frousse 
d’avoir à retrouver Tania au Tarapout avec son fantôme me 
fit accepter son invitation sans discuter davantage. Toujours 
une ou deux semaines de bonne existence ! que je me disais. 
Le diable possede tous les trucs pour vous tenter! On en 
finira jamais de les connaitre. Si on vivait assez longtemps 
on ne saurait plus ou aller pour se recommencer un 
bonheur. On en aurait mis partout des avortons de bonheur, 
a puer dans les coins de la terre et on ne pourrait plus méme 
respirer. Ceux qui sont dans les musées, les vrais avortons, y 
a des gens que ca rend malades rien que de les voir et préts a 
vomir. De nos tentatives aussi a nous si dégueulasses, pour 
être heureux, c'est à tomber malades tellement qu’elles sont 
ratées, et bien avant d'en mourir pour de bon. 

On n’en pourrait plus de dépérir si on les oubliait pas. 
Sans compter le mal qu’on s’est donné pour en arriver où 
nous en sommes, pour les rendre excitants nos espoirs, nos 
dégénérés de bonheurs, nos ferveurs et nos mensonges... En 
veux-tu, en voila! Et nos argents donc? Et des petites 
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manières encore avec, et des éternités tant qu'on en veut... 
Et des choses qu’on se fait jurer et qu’on jure et qu’on a cru 
que les autres n’avaient encore jamais dites, ni jurées avant 
qu’elles nous remplissent lesprit et la bouche, et des 
parfums et des caresses et des mimiques, de tout enfin, pour 
finir par cacher tout ca tant qu’on peut, pour ne plus en 
parler de honte et de peur que ca nous revienne comme un 
vomi. C'est donc pas l’acharnement qui nous manque à 
nous, non, c'est plutôt d’être dans la vraie route qui mène a 
la mort tranquille. 

Aller ă Toulouse c’était en somme encore une sottise. A 
la réflexion je m’en suis bien douté. J’ai donc pas eu 
d'excuses. Mais à suivre Robinson comme ça, parmi ses 
aventures, j’avais pris du goût pour les machins louches. A 
New York déjà quand j'en pouvais plus dormir ça avait 
commencé a me tracasser de savoir si je pouvais pas 
accompagner plus loin encore, et plus loin, Robinson. On 
s’enfonce, on s’épouvante d’abord dans la nuit, mais on veut 
comprendre quand méme et alors on ne quitte plus la 
profondeur. Mais il y a trop de choses à comprendre en 
même temps. La vie est bien trop courte. On ne voudrait être 
injuste avec personne. On a des scrupules, on hésite à juger 
tout ça d’un coup et on a peur surtout d’avoir à mourir 
pendant qu'on hésite, parce qu’alors on serait venu sur la 
terre pour rien du tout. Le pire des pires. 

Faut se dépêcher, faut pas la rater sa mort. La maladie, 
la misère qui vous disperse les heures, les années, l’insomnie 
qui vous barbouille en gris, des journées, des semaines 
entières et le cancer qui nous monte déjà peut-être, 
méticuleux et saignotant du rectum. 

On n'aura jamais le temps qu’on se dit ! Sans compter 
la guerre prête toujours elle aussi, dans l’ennui criminel des 
hommes, à monter de la cave où s’enferment les pauvres. En 
tue-t-on assez des pauvres ? C’est pas str... C’est une 
question ? Peut-être faudrait-il égorger tous ceux qui ne 
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comprennent pas ? Et qu'il en naisse d'autres, des nouveaux 
pauvres et toujours ainsi jusqu'à ce qu'il en vienne qui 
saisissent bien la plaisanterie, toute la plaisanterie... Comme 
on fauche les pelouses jusqu’au moment où lherbe est 
vraiment la bonne, la tendre. 

En débarquant à Toulouse, je me trouvais devant la 
gare assez hésitant. Une canette au buffet et me voici quand 
méme déambulant a travers les rues. C’est bon les villes 
inconnues ! C'est le moment et l’endroit ou on peut supposer 
que les gens qu’on rencontre sont tous gentils. C’est le 
moment du rêve. On peut profiter que c'est le rêve pour aller 
perdre quelque temps au jardin public. Cependant, passé un 
certain âge, à moins de raisons de famille excellentes on a 
l’air comme Parapine de rechercher les petites filles au 
jardin public, faut se méfier. C’est préférable le pâtissier 
juste avant de passer la grille du jardin, le beau magasin du 
coin fignolé comme un décor de bobinard avec des petits 
oiseaux qui constellent les miroirs à larges biseaux. On s’y 
découvre bouffant les pralines à l’infini, par réflexion. Séjour 
pour séraphins. Les demoiselles du magasin babillent 
furtivement à propos de leurs affaires de coeur comme ceci : 

— Alors, je lui ai dit qu'il pouvait venir me chercher 
dimanche... Ma tante, qui a entendu, en a fait toute une 
histoire à cause de mon pere... 

— Mais est-ce qu'il n'est pas remarié ton père, qua 
interrompu la copine. 

— Qu'est-ce que ça peut faire qu’il soit remarié ?... Il a 
tout de même bien le droit de savoir avec qui c’est que sort 
sa fille... 

C'était bien l'avis aussi de l’autre demoiselle du 
magasin. D'où controverse passionnée entre toutes les 
vendeuses. J’avais beau dans mon coin, pour ne pas les 
déranger, me gaver sans les interrompre, de choux à la 
crème et de tartes, qui passèrent d’ailleurs à l’as, dans 


N 


Vespérance qu'elles arriveraient plus vite à résoudre ces 
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délicats problemes de préséances familiales, elles n’en 
sortaient pas. Rien n’émergeait. Leur impuissance 
speculative les bornait à hair sans aucune netteté. Elles 
crevaient  dillogisme, de vanité et d ignorance les 
demoiselles du magasin, et elles en bavaient en se 
chuchotant mille injures. 

Je demeurais malgré tout fasciné par leur sale détresse. 
J’attaquai les babas. Je ne les comptais plus les babas. Elles 
non plus. J’espérais bien ne pas avoir ă men aller avant 
qu'elles ne fussent parvenues â une conclusion... Mais la 
passion les rendait sourdes et puis bientôt muettes à mes 
côtés. 

Fiel tari, crispées, elles se contenaient dans l'abri du 
comptoir aux gâteaux, chacune d'elles invincible, close et 
pincée ruminant de « remettre ça » plus amèrement encore, 
d’éjecter à la prochaine occasion et plus promptement que 
ce coup-ci les niaiseries rageuses et blessantes qu'elles 
pouvaient connaitre sur le compte de la copine. Occasion qui 
ne trainerait d’ailleurs pas à survenir, qu’elles feraient 
naître. Des raclures d'arguments à l’assaut de rien du tout. 
J'avais fini par m’asseoir pour qu’elles m’étourdissent mieux 
encore avec le bruit incessant des mots, des intentions de 
pensées comme au bord d’un rivage où les petites vagues de 
passions incessantes n'arrivent jamais à s'organiser... 

On entend, on attend, on espère, ici, là-bas, dans le 
train, au café, dans la rue, au salon, chez la concierge, on 
entend, on attend que la méchanceté s’organise, comme à la 
guerre, mais Ça s'agite seulement et rien n'arrive, jamais, ni 
par elles les pauvres demoiselles, ni par les autres non plus. 
Personne ne vient nous aider. Un énorme babillage s’étend 
gris et monotone au-dessus de la vie comme un mirage 
énormément décourageant. Deux dames vinrent à entrer et 
le vaseux charme de la conversation inefficace répandu entre 
moi et les demoiselles en fut rompu. Les clientes furent 
l’objet de l’empressement immédiat du personnel entier. On 
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se precipitait au-devant de leurs commandes et de leurs 
moindres désirs. Că et la, elles choisirent, picoterent petits 
fours et tartes pour emporter. Au moment de payer elles 
s’éparpillaient encore en politesses et puis prétendirent 
s'offrir mutuellement des petits feuilletés 4 croquer « tout de 
suite ». 

L’une delles refusa avec mille grâces, expliquant 
copieusement en confidence, aux autres dames, bien 
intéressées, que son médecin lui interdisait toutes sucreries 
désormais, et qu'il était merveilleux son médecin, et qu’il 
avait déjà fait des miracles dans les constipations en ville et 
ailleurs, et qu'entre autres, il était en train de la guérir elle, 
d'une rétention de caca dont elle souffrait depuis plus de dix 
années, grâce à un régime tout à fait spécial, grâce aussi à un 
merveilleux médicament de lui seul connu. Les dames 
n'entendirent point être surpassées aussi aisément dans les 
choses de la constipation. Elles en souffraient mieux que 
personne de constipation. Elles se rebiffaient. Il leur fallait 
des preuves. La dame mise en doute, ajouta seulement, 
qu’elle faisait à present « des vents en allant à la selle, que 
c'était comme un vrai feu d'artifice. Quă cause de ses 
nouvelles selles, toutes très formées, très résistantes, il lui 
fallait redoubler de précautions... Parfois elles étaient si 
dures les nouvelles selles merveilleuses, qu’elle en éprouvait 
un mal affreux au fondement... Des déchirements... Elle était 
obligée de se mettre de la vaseline alors avant d’aller aux 
cabinets ». C'était pas réfutable. 

Ainsi sortirent convaincues ces clientes bien 
devisantes, accompagnées jusqu’au seuil de la pâtisserie aux 
« Petits Oiseaux » par tous les sourires du magasin. 

Le jardin public d’en face me parut convenable à une 
petite station de recueillement, le temps de me refaire esprit 
avant de partir à la recherche de mon ami Robinson. 

Dans les parcs provinciaux les bancs demeurent 
presque tout le temps vacants pendant les matinées de 
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semaine, au bord des massifs bouffis de cannas et de 
marguerites. Pres des rocailles, sur des eaux strictement 
captives, une barquette de zinc, cerclée de cendres légéres, 
tenait au rivage par sa corde moisie. L’esquif naviguait le 
dimanche, c’était annoncé sur la pancarte et le prix du tour 
du lac aussi : « Deux francs. » 

Combien d’années ? d’étudiants ? de fantômes ? 

Dans tous les coins des jardins publics, il y a comme ça 
d'oublies des tas de petits cercueils fleuris d’idéal, des 
bosquets 4 promesses et des mouchoirs remplis de tout. 
Rien n’est sérieux. 

Tout de méme, tréve de révasserie ! En route me dis-je, 
ă la recherche du Robinson et de son église Sainte-Eponime, 
et de ce caveau dont il gardait les momies avec la vieille. 
J'étais venu pour voir tout ca, fallait me décider... 

Avec un fiacre on s’est pris alors dans des détours et 
des petites manières de trot, au creux des rues d’ombre de la 
vieille cité, là ou le jour reste pincé entre les toits. Nous 
menions grand boucan de roues derriére ce cheval tout en 
sabots, de caniveaux en passerelles. On n’a pas brûlé de 
villes dans le Midi depuis bien longtemps. Jamais elles ne 
furent aussi vieilles. Les guerres ne vont plus par là. 

Nous arrivames devant l’église Sainte-Éponime® 
comme midi sonnait. Le caveau c'était encore un peu plus 
loin sous un calvaire. On men indiqua l'emplacement au 
beau milieu d’un petit jardin bien sec. On pénétrait dans 
cette crypte par une espèce de trou barricadé. De loin 
japercus la gardienne du caveau, une jeune fille. D'emblee je 
lui demandai des nouvelles de mon ami Robinson. Elle était 
en train de refermer la porte, cette jeune fille. Elle eut un 
sourire bien aimable pour me répondre et des nouvelles elle 
m'en donna tout de suite et des bonnes. 


5“ L'église Sainte-Eponime : il existe une héroïne gauloise, Eponine, que sa 
rébellion contre les Romains et sa fidélité à son mari — qui résistait — firent 
exécuter en 79 après Jésus-Christ. Céline jouerait il sur le mot « éponyme» ? 
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Dans ce jour de midi, de l’endroit où nous étions, tout 
devenait rose autour de nous et les pierres vermoulues 
montaient au ciel le long de l’église, comme prêtes à aller se 
fondre dans l’air, enfin, à leur tour. 

Elle devait avoir dans les vingt ans, la petite amie de 
Robinson, les jambes bien fermes et tendues et un petit 
buste entièrement gracieux, une tête menue dessus, bien 
dessinée, précise, les yeux un peu trop noirs et attentifs 
peut-être, pour mon goût. Pas réveuse du tout comme genre. 
C’était elle qui écrivait les lettres de Robinson, celles que je 
recevais. Elle me précéda de sa démarche bien précise vers 
le caveau, pied, cheville bien dessinés et aussi des attaches 
de bonne jouisseuse qui devait se cambrer bien nettement 
au bon moment. Des mains bréves, dures, qui tiennent bien, 
des mains d’ouvriére ambitieuse. Un petit coup sec pour 
tourner la clef. La chaleur nous dansait autour et tremblait 
au-dessus de la chaussée. On s'est parle de ci de ca, et puis 
une fois réouverte la porte, elle s'est décidée tout de méme a 
me faire visiter le caveau, malgré l’heure du déjeuner. Je 
commencais à reprendre un peu d’insouciance. Nous 
enfoncions dans la fraîcheur croissante derrière sa lanterne. 
C'était bien bon. Jai eu l’air de trébucher entre deux 
marches pour me rattraper à son bras, cela nous fit 
plaisanter et parvenus sur la terre battue en bas, je 
embrassai un petit peu autour du cou. Elle a proteste 
d’abord, mais pas trop. 

Au bout dun petit moment d'affection, je me suis 
tortillé autour de son ventre comme un vrai asticot d'amour. 
Vicieux, on se mouillait et remouillait les lèvres pour la 
conversation des âmes. Avec une main je lui remontai 
lentement le long des cuisses cambrées, c’est agréable avec 
la lanterne par terre parce qu’on peut regarder en même 
temps, les reliefs qui bougent le long de la jambe. C’est une 
position recommandable. Ah ! il ne faut rien perdre de ces 
moments-là ! On louche. On est bien récompensé. Quelle 
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impulsion ! Quelle soudaine bonne humeur! La 
conversation a repris sur un ton de nouvelle confiance et de 
simplicité. On était amis. Derrières d’abord ! Nous venions 
d'économiser dix ans. 

— Vous faites visiter souvent ? demandai-je tout 
soufflant et gaffeux. Mais jenchaînai aussitôt : « C’est bien 
votre mere n'est-ce pas qui vend des cierges à l’église dă 
côté ?... L'abbé Protiste m'a aussi parlé delle. 

— Je remplace seulement Mme Henrouille pendant le 
déjeuner... répondit-elle. L’après-midi, je travaille dans les 
modes... Rue du Théâtre. Êtes-vous passé devant le Théâtre 
en venant ? 

Elle me rassura encore une fois pour Robinson, il allait 
tout à fait mieux, même que le spécialiste des yeux pensait 
qu'il y verrait bientôt assez pour se conduire tout seul dans 
la rue. Déjà même il avait essayé. Tout cela était d'excellent 
presage. La mère Henrouille de son côté se déclarait tout à 
fait contente du caveau. Elle faisait des affaires et des 
économies. Un seul inconvénient, dans la maison qu'ils 
habitaient les punaises empêchaient tout le monde de 
dormir, surtout pendant les nuits d’orage. Alors on brilait 
du soufre. I] parait que Robinson parlait souvent de moi et 
en bons termes encore. Nous arrivames de fil en aiguille a 
Vhistoire et aux circonstances du mariage. 

C'est vrai qu’avec tout ca je ne lui avais pas encore 
demandé son nom. Madelon que c’était son nom. Elle était 
née pendant la guerre. Leur projet de mariage, aprés tout, il 
m'arrangerait bien. Madelon, c’était un nom facile a se 
souvenir. Pour sûr qu’elle devait savoir ce qu'elle faisait en 
l’épousant Robinson... En somme lui en dépit des 
améliorations ça serait toujours un infirme... Et encore elle 
croyait qu'il avait que les yeux de touchés... Mais il avait les 
nerfs de malades et le moral, donc et le reste! J’allais 
presque le lui dire, la mettre en garde... Les conversations à 
propos de mariages, moi je n’ai jamais su comment les 
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orienter, ni comment en sortir. 

Pour changer d'objet, jai pris un grand intérét subit 
aux choses de la cave et puisqu’on venait de trés loin pour la 
voir la cave, c’était le moment de m’en occuper. 

Avec sa petite lanterne, Madelon et moi, on les a fait 
alors sortir de l'ombre les cadavres, du mur, un par un. Ca 
devait leur donner de quoi réfléchir aux touristes ! Collés au 
mur comme des fusillés ils étaient ces vieux morts... Plus 
tout à fait en peau ni en os, ni en vêtements qu’ils étaient... 
Un peu de tout cela ensemble seulement... En très crasseux 
état et avec des trous partout... Le temps qui était après leur 
peau depuis des siècles ne les lâchait toujours pas... Il leur 
déchirait encore des bouts de figure par-ci par-là le temps... 
Il leur agrandissait tous les trous et leur trouvait même 
encore des longs filins d’épiderme que la mort avait oubliés 
après les cartilages. Leur ventre s'était vidé de tout, mais ça 
leur faisait à présent comme un petit berceau d’ombre à la 
place du nombril. 

Madelon m'a expliqué que dans un cimetière de chaux 
vive ils avaient attendu plus de cinq cents ans les morts pour 
en arriver à ce point-lă. On n’aurait pas pu dire que c’étaient 
des cadavres. Le temps des cadavres était bien fini pour eux. 
Ils étaient arrivés aux confins de la poussière, tout 
doucement. 

Il y en avait dans cette cave des grands et des petits, 
vingt et six en tout, qui ne demandaient pas mieux que 
d’entrer dans l’Éternité. On ne les laissait pas encore. Des 
femmes avec des bonnets perchés en haut des squelettes, un 
bossu, un géant et même un bébé tout fini lui aussi avec, 
autour de son minuscule cou sec, une espèce de bavette en 
dentelle, s’il vous plaît, et un petit bout de layette. 

Elle gagnait bien de l’argent la mère Henrouille avec 
ces raclures de siècles. Quand je pense que je l’avais connue 
elle presque pareille à ces fantômes... Ainsi on a repassé 
lentement devant eux tous avec Madelon. Une à une leur 
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espece de tâte est venue se taire dans le cercle cru de la 
lampe. Ce n'est pas tout a fait de la nuit qu’ils ont au fond 
des orbites, c'est presque encore du regard mais en plus 
doux, comme en ont des gens qui savent. Ce qui gânerait 
c'est plutot leur odeur de poussiére, qui vous retient par le 
bout du nez. 

La mére Henrouille ne perdait pas une visite avec les 
touristes. Elle les faisait travailler les morts comme dans un 
cirque. Cent francs par jour qu'ils lui rapportaient en pleine 
belle saison. 

— N'est-ce pas qu'ils n’ont pas lair tristes ? me 
demandait Madelon. La question était rituelle. 

La mort ne lui disait rien à elle cette mignonne. Elle 
était née pendant la guerre, temps de la mort légère. Moi, je 
savais bien comment on meurt. J’ai appris. Ça fait souffrir 
énormément. On peut raconter aux touristes que ces morts- 
là sont contents. Ils n’ont rien à dire. La mère Henrouille 
leur tapait même sur le ventre quand il leur restait du 
parchemin assez dessus et ça faisait « boum, boum ». Mais 
c'est pas une preuve non plus que tout va bien. 

Enfin, on est revenus à nos affaires avec Madelon. 
C'était donc tout à fait vrai qu'il allait mieux Robinson. Je 
n’en demandais pas davantage. Elle semblait y tenir à son 
mariage, la petite amie Elle devait s’ennuyer ferme à 
Toulouse. Les occasions y étaient rares de rencontrer un 
garçon qui avait autant voyagé que Robinson. 

Il en savait lui des histoires ! Des vraies et des moins 
vraies aussi. Il leur avait déjà parlé d’ailleurs longuement de 
l'Amérique et des Tropiques. C'était parfait. 

J'y avais été aussi moi en Amérique et aux Tropiques. 

J'en savais aussi moi des histoires. Je me proposais 
d'en raconter. C’est même à force de voyager ensemble avec 
Robinson qu'on était devenus amis. La lanterne s’éteignait. 
On a rallumée dix fois pendant que nous arrangions le passé 
avec l’avenir. Elle me défendait ses seins qu’elle avait bien 
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trop sensibles. 
Tout de méme comme la mere Henrouille allait revenir 
d'une minute à l’autre de déjeuner, il fallut remonter au jour 


par le petit escalier raide, fragile et difficile comme une 
échelle. Je l’ai remarqué. 
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A cause de ce petit escalier si mince et si traitre, 
Robinson ne descendait pas souvent lui dans la cave aux 
momies. A vrai dire il restait plutôt devant la porte à faire un 
peu de boniment aux touristes et a s’entrainer aussi a 
retrouver de la lumiére, par-ci par-la, a travers ses yeux. 

Dans les profondeurs, pendant ce temps-la, elle se 
débrouillait la mére Henrouille. Elle travaillait pour deux en 
réalité avec les momies. Elle agrémentait la visite des 
touristes d’un petit discours sur ses morts en parchemin. 
« Ils sont nullement degoitants, Messieurs, Mesdames, 
puisqu'ils ont été préservés dans la chaux, comme vous le 
voyez, et depuis plus de cinq siècles. Notre collection est 
unique au monde... La chair a évidemment disparu... Seule 
la peau leur est restée après, mais elle est tannée... Ils sont 
nus, mais pas indécents... Vous remarquerez qu'un petit 
enfant fut enterré en même temps que sa mere... Il est très 
bien conservé aussi le petit enfant... Et ce grand-la avec sa 
chemise et de la dentelle qui est encore aprés... Il a toutes 
ses dents... Vous remarquerez... » Elle leur tapait sur la 
poitrine encore a tous pour finir et ca faisait tambour. 
« Voyez, Messieurs, Mesdames, qu’a celui-ci, il ne reste 
qu'un oeil... tout sec... et la langue... qui est devenue comme 
du cuir aussi! » Elle tirait dessus. « Il tire la langue mais 
c'est pas répugnant... Vous pouvez donner ce que vous 
voudrez en vous en allant, Messieurs, Mesdames, mais 
d'habitude on donne deux francs par personne et la moitié 
pour les enfants... Vous pouvez les toucher avant de vous en 
aller... Vous rendre compte par vous-mémes... Mais ne tirez 
pas fort dessus... Je vous les recommande... Ils sont tout ce 
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qu'il y a de fragile... » 

La mere Henrouille avait songé 4 augmenter ses prix, 
dès son arrivée, c'était question d’entente avec l’Évêché. 
Seulement ça n'allait pas tout seul à cause du curé de Sainte- 
Eponime qui voulait prélever un tiers de la recette, rien que 
pour lui, et puis aussi de Robinson qui protestait 
continuellement parce qu’elle ne lui donnait pas assez de 
ristourne, qu'il trouvait. 

— Jai été fait, qu’il concluait lui, fait comme un rat... 
Encore une fois... j'suis pas verni !... Un bon truc que c’est 
pourtant sa cave à la vieille !... Et elle s’en met plein les 
poches, la vache, moi je te l’affirme. 

— Mais tu nas pas apporté d'argent toi dans la 
combinaison ! que j’objectais pour le calmer et lui faire 
comprendre... Et tes bien nourri !... Et on s'occupe de toi !... 

Mais il était obstiné comme un bourdon Robinson, une 
vraie nature de persécuté que c'était. Il ne voulait pas 
comprendre, pas se résigner. 

— Somme toute, ten es sorti pas mal du, tout dune 
foutue sale affaire, je tassure !... Te plains pas! T'allais 
directement à Cayenne si on tavait pas aiguillé... Et voila 
qu'on te laisse peinard !... Et tas trouvé en plus la petite 
Madelon qui est gentille et qui veut bien de toi... Tout 
malade que t'es !... Alors de quoi que tu viens te plaindre... 
Surtout à présent que tes yeux vont mieux ?... 

— T'as l’air de dire que je sais pas trop de quoi que je 
me plains hein ? qu’il me répondait alors. Mais le sens tout 
de même qu'il faut que je me plaigne... C’est comme ca... Il 
me reste plus que ca... Je vais te dire... C’est la seule chose 
qu'on me permette... On n'est pas forcé de m’écouter. 

En fait, il n’arrétait pas de jérémiader dès que nous 
étions seuls. J’en étais arrivé à redouter ces moments de 
confidence. Je le regardais avec ses yeux clignants, encore 
un peu suintants au soleil, et je me disais qu'après tout il 
n'était pas sympathique Robinson. Il y a des animaux ainsi 
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faits, ils ont beau étre innocents et malheureux et tout, on le 
sait, on leur en veut quand méme. Il leur manque quelque 
chose. 

— T’aurais pu crever en prison... que je revenais a la 
charge, histoire de le faire réfléchir encore. 

— Mais j'y ai été moi en prison... C'est pas pire qu’ou je 
suis a présent !... Tu retardes... 

Il ne m'avait pas dit ca qu’il avait été en prison. Ca 
avait dû se passer avant qu'on se rencontre, avant la guerre. 
Il insistait et concluait : « Il n'y a qu’une liberté, que je te dis 
moi, rien qu'une : C'est de voir clair d’abord, et puis ensuite 
d’avoir du pognon plein les poches, le reste c'est du mou ! ... 

— Alors où veux-tu en venir finalement ? que je lui 
faisais. Quand on le mettait en demeure, comme ca, de se 
décider, de se prononcer, de se déclarer pour de bon, il se 
dégonflait. C’est le moment pourtant que ça aurait été 
intéressant. 

Pendant que Madelon, dans la journée était partie à 
son atelier et que la mère Henrouille montrait ses rogatons 
aux clients, on allait, nous, au café sous les arbres. Voilà un 
coin qu'il aimait bien le café sous les arbres, Robinson. 
Probablement à cause du bruit que faisaient tout au-dessus 
les oiseaux. Comme il y en avait des oiseaux ! Surtout sur les 
cinq heures quand ils rentraient au nid, bien excités par 
l'été. Ils s’abattaient alors sur la place comme un orage. On 
racontait même à ce propos-là qu’un coiffeur qui avait sa 
boutique le long du jardin en était devenu fou, rien qu’à les 
entendre piailler tous ensemble pendant des années. C’est 
vrai qu'on ne s'entendait plus parler. Mais c'était gai quand 
même qu'il trouvait lui Robinson. 

— Si seulement elle me donnait régulièrement quatre 
sous par visiteur, jtrouverais ca bien ! 

Il y revenait toutes les quinze minutes environ à son 
souci. Entre-temps, les couleurs des temps passés 
semblaient lui revenir quand même, des histoires aussi, 
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celles de la Compagnie Porduriére en Afrique, entre autres, 
qu’on avait tout de méme bien connue tous les deux, et des 
salées d’histoires qu’il ne m’avait encore jamais racontées. 
Pas osé peut-étre. Il était assez secret au fond, méme 
cachottier. 

En fait de passé, c’est surtout de Molly, moi, que je me 
souvenais bien, quand j’étais bon sentiment, comme de 
Pécho d'une heure sonnée lointaine, et quand je pensais à 
quelque chose de gentil, tout de suite, je pensais a elle. 

Après tout quand l’égoisme nous relâche un peu, 
quand le temps d’en finir est venu, en fait de souvenir on ne 
garde au coeur, que celui des femmes qui aimaient vraiment 
un peu les hommes, pas seulement un seul, méme si c’était 
vous, mais tous. 

En rentrant le soir du café, on n’avait rien fait, comme 
des sous-officiers à la retraite. 

Pendant la saison, les touristes n’en finissaient pas. IIs 
trainaient au caveau et la mére Henrouille parvenait a les 
faire rigoler. Le curé tiquait bien un peu sur ces 
plaisanteries, mais comme il touchait plus que sa part, il ne 
pipait pas, et puis d’abord en fait de gaudriole, il n’y 
connaissait rien. Elle valait pourtant la peine d’étre vue et 
entendue la mere Henrouille au milieu de ses cadavres. 

Elle vous les regardait en plein visage, elle qui n’avait 
pas peur de la mort et si ridée pourtant, si ratatinée dejă, 
elle-même, qu’elle était comme une des leurs avec sa 
lanterne a venir bavarder en plein dans leur espéce de 
figure. 

Quand on rentrait à la maison, qu'on se réunissait pour 
le diner, on discutait encore sur la recette, et puis la mére 
Henrouille m’appelait son « petit Docteur Chacal » a cause 
des histoires qu’il y avait eues entre nous à Rancy. Mais tout 
ca en matiére de plaisanterie bien entendu. Madelon se 
démenait a la cuisine. Ce logis ou nous demeurions ne 
recevait qu’une chiche lumière, dépendance de la sacristie, 
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bien étroite, entremélée de poutrelles et de recoins 
poudreux. « Tout de même, faisait remarquer la vieille, 
malgré qu'il y fasse pour ainsi dire nuit tout le temps, on y 
trouve tout de méme son lit, sa poche et puis sa bouche et ca 
suffit bien ! » 

Aprés la mort de son fils, elle n’avait pas chagriné 
longtemps. « Il a toujours été delicat, qu’elle me racontait un 
soir a son propos, et moi, tenez, qui ai mes soixante seize 
ans, je me suis pourtant jamais plainte !... Lui il se plaignait 
toujours, c'est un genre qu'il avait, absolument comme votre 
Robinson... pour vous donner un exemple. Ainsi, le petit 
escalier du caveau il est dur, n’est-ce pas.?... Vous le 
connaissez ?... Il me fatigue bien sûr, mais il y a des jours ou 
il me rapporte jusquă deux francs par marche... Jai 
compté... Eh bien pour ce prix-la moi, je monterais, si on 
voulait, jusqu’au ciel ! » 

Elle mettait beaucoup d’épices dans nos diners la 
Madelon, et de la tomate aussi. C’était fameux. Et du vin 
rosé. Méme Robinson qui s’était mis au vin a force d’étre 
dans le Midi. Il m’avait déja tout raconté, Robinson, de ce 
qui s’était passé depuis son arrivée à Toulouse. Je ne 
l’écoutais plus. Il me décevait et me dégoûtait un peu pour 
tout dire. « T'es bourgeois que je finis par conclure (parce 
que pour moi y avait pas pire injure à cette époque). Tu ne 
penses en définitive qu’à l’argent... Quand tu reverras clair 
tu seras devenu pire que les autres ! » 

Par l’engueulade on le vexait pas. On aurait dit plutôt 
même que ça lui redonnait du courage. Il savait bien que 
c'était vrai d’ailleurs. Ce garcon-la, que je me disais, il est 
casé a présent, faut plus s’en faire pour lui... Une petite 
femme un peu violente et un peu vicieuse, y a pas a dire, ca 
vous transforme un homme a pas le reconnaitre... Robinson, 
je me disais encore... je l’ai pris longtemps pour un gars 
d’aventure, mais c’est rien qu'un demi-sel, cocu ou pas, 
aveugle ou non... Et voila. 
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En plus, la vieille Henrouille l’avait tout de suite 
contaminé avec sa rage d'economies, et puis la Madelon avec 
son envie de mariage. Alors c’était complet. Son compte était 
bon. Surtout qu'il y prendrait goût à la petite. J’en savais, 
quelque chose. Ça serait mentir d’abord que de dire que j'en 
étais pas jaloux un peu, ça serait pas juste. Avec Madelon, 
nous nous retrouvions des petits moments de temps à autre 
avant le diner, dans sa chambre. Mais c'était pas facile a 
arranger ces entrevues-là. On n’en disait rien. On était tout 
ce qu’il y a de discrets. 

Faut pas aller croire pour ça qu’elle l’aimait pas son 
Robinson. Ça n'avait rien à voir ensemble. Seulement, lui, il 
jouait aux fiançailles, alors, elle aussi naturellement, jouait 
aux fidélités. C'était le sentiment entre eux. Le tout dans ces 
choses-lă c'est de s'entendre. Il attendait d’être marié pour y 
toucher, qu’il m'avait confié. C’était son idée. A lui donc 
l'éternité et à moi le tout de suite. D'ailleurs, il m'avait parlé 
d'un projet qu'il avait en plus pour s'6tablir dans un petit 
restaurant avec elle, et plaquer la vieille Henrouille. Tout 
donc au sérieux. « Elle et gentille, elle plaira à la clientèle 
qu'il prévoyait dans ses meilleurs moments. Et puis t'as 
goûté à sa cuisine, hein? Elle craint personne pour la 
tambouille ! » 

Il pensait même pouvoir taper d’un petit capital initial, 
la mère Henrouille. Moi, je voulais bien, mais je prévoyais 
qu'il aurait bien du mal à la décider. « Tu vois tout en rose » 
que je lui faisais remarquer, histoire comme ça de le calmer 
et de le faire réfléchir un peu. Du coup il pleurait et me 
traitait de dégoûtant. En somme on ne doit décourager 
personne, et j'en convenais du coup que j'avais tort et que 
moi c'était le cafard qui au fond m'avait perdu. Le truc qu'il 
savait faire avant la guerre Robinson c'était la gravure sur 
cuivre, mais il ne voulait plus en tâter, à aucun prix. Libre à 
lui. « Avec mes poumons c'est du grand air dont j'ai besoin, 
tu comprends, et puis mes yeux d’abord ne seront jamais 
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comme avant. » Il n'avait pas tort non plus d'un sens. Rien a 
répondre. Quand nous passions ensemble à travers les rues 
fréquentées, les gens se retournaient pour le plaindre 
l’aveugle. Ils en ont des pitiés les gens, pour les invalides et 
les aveugles et on peut dire qu’ils en ont de l’amour en 
réserve. Je l’avais bien senti, bien des fois, l'amour en 
réserve. Y en a énormément. On peut pas dire le contraire. 
Seulement c'est malheureux qu’ils meurent si vaches avec 
tant d'amour en réserve, les gens. Ça ne sort pas, voilà tout. 
C’est pris en dedans, reste en dedans, ça leur sert à rien. Ils 
en crevent en dedans, d'amour. 

Après le dîner, Madelon s'occupait de lui, de son Léon 
comme elle l’appelait. Elle lui lisait le journal. Il raffolait de 
la politique a présent et les journaux du Midi en pustulent 
de la politique et de la vivace. 

Autour de nous, le soir, la maison s’enfoncait dans la 
roustissure de siécles. C’était le moment, apres le diner, ou 
les punaises vont s’expliquer, le moment aussi d’essayer sur 
elles, les punaises, les effets d’une solution corrosive que je 
voulais céder plus tard à un pharmacien avec un petit 
bénéfice. Une petite combinaison. La mere Henrouille, ca la 
distrayait mon truc et elle m’assistait dans mes expériences. 
Nous allions ensemble de nids en nids, aux fissures, aux 
recoins, vaporiser leurs essaims avec mon vitriol. Elles 
grouillaient et s’évanouissaient sous la chandelle que me 
tenait bien attentivement la mère Henrouille. 

Tout en travaillant on se parlait de Rancy. Rien qu’à y 
penser à cet endroit-la, ca men donnait la colique, j'en 
serais bien resté à Toulouse pendant le reste de ma vie. 

Jen demandais plus davantage au fond, la croûte 
assurée et du temps à moi. Du bonheur quoi. Mais je dus 
songer quand même au retour et au boulot. Le temps passait 
et la prime du curé aussi, et les économies. 

Avant de partir, je voulus donner encore quelques 
leçons et des petits conseils à Madelon. Vaut mieux 
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sûrement donner de l’argent quand on peut et qu'on veut 
faire du bien. Mais ca peut rendre service aussi d’étre 
prévenu et de savoir bien exactement a quoi s’en tenir et 
particulièrement tout ce qu'on risque en baisant à droite et à 
gauche. Voila ce que je me disais, surtout que par rapport 
aux maladies, elle me faisait un peu peur, Madelon. Délurée, 
certes, mais tout ce qu'il y avait d’ignorante pour ce qui 
concernait les microbes. Je me lance donc moi dans des 
explications tout a fait détaillées 4 propos de ce quelle 
devait regarder soigneusement avant de répondre a des 
politesses. Si c’était rouge... S'il y avait une goutte au bout... 
Enfin des choses classiques qu’on doit savoir et joliment 
utiles... Aprés qu’elle m’eut bien entendu, bien laissé parler, 
elle protesta pour la forme. Elle m’a fait méme comme une 
espece de scene... « Qu’elle était sérieuse... Que c’était une 
honte de ma part... Que je m'étais fait d'elle une abominable 
opinion... Que c’était pas parce qu’avec moi!... Que je la 
meprisais... Que les hommes étaient tous infects... » 

Enfin, tout ce qu’elles disent toutes les dames dans ces 
cas-la. Fallait s’y attendre. Du paravent. Le principal pour 
moi, c’était qu'elle ait bien écouté mes conseils et qu’elle en 
ait retenu l’essentiel. Le reste n’avait aucune importance. 
M’ayant bien entendu, ce qui lui faisait triste au fond, c’était 
de penser qu’on pouvait attraper tout ce que je lui racontais 
rien que par la tendresse et du plaisir. C’avait beau être la 
nature, elle me trouvait aussi dégotitant que la nature et ca 
Vinsultait. Je n'insistai plus, sauf pour lui parler un peu 
encore des capotes si commodes. Enfin, pour faire 
psychologues, nous essayâmes d'analyser un peu le caractere 
de Robinson. « I] n’est pas jaloux précisément, qu’elle me dit 
alors, mais il a des moments difficiles. » 

« Ca va ! ça va !... » que jai répondu et je me suis lancé 
dans une definition de son caractere ă Robinson, comme si 
je le connaissais, moi son caractere, mais je me suis apercu 
tout de suite que je ne connaissais guère Robinson sauf par 
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quelques grossiéres évidences de son temperament. Rien de 
plus. 

C'est étonnant ce qu'on a du mal à s’imaginer ce qui 
peut rendre un étre plus ou moins agreable aux autres... On 
veut le servir pourtant, lui étre favorable, et on bafouille... 
C’est pitoyable, dés les premiers mots... 

On nage. 

De nos jours, faire le « La Bruyére» c’est pas commode. 

Tout Linconscient se débine devant vous dès qu’on 
s’approche. 
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Au moment où j'allais pour prendre mon billet, il m'ont 
retenu encore, pour une semaine de plus fut-il convenu. 
Histoire de me montrer les environs de Toulouse, les bords 
du fleuve bien frais, dont on m’avait beaucoup parle, et de 
me faire visiter surtout ces jolis vignobles des environs, dont 
tout le monde en ville semblait fier et content, comme si tout 
le monde était déja propriétaire. Il ne fallait pas que je m’en 
aille ainsi, ayant seulement visité les cadavres a la mére 
Henrouille. Cela ne se pouvait pas ! Enfin, des manières... 

J'étais mou devant tant d’amabilité. Je n’osais pas 
beaucoup insister pour rester ă cause de mon intimité avec 
la Madelon, intimité qui devenait un peu dangereuse. La 
vieille commençait à se douter de quelque chose entre nous. 
Une géne. 

Mais elle ne devait pas nous accompagner la vieille 
dans cette promenade. D’abord, elle ne voulait pas le fermer 
son caveau, méme pour un seul jour. J’acceptai donc de 
rester, et nous voila partis par un beau dimanche matin pour 
la campagne. Lui, Robinson, nous le tenions par le bras 
entre nous deux. A la gare, on a pris des secondes. Ca sentait 
fort le saucisson quand méme dans le compartiment tout 
comme en troisième. A un pays qui sappelait Saint-Jean 
nous descendimes. Madelon avait l’air de s’y retrouver dans 
la région et d’ailleurs elle rencontra tout de suite des 
connaissances venues d’un peu partout. Une belle journée 
d'été s’annonçait, on pouvait le dire. Tout en nous 
promenant, fallait raconter tout ce qu’on voyait à Robinson. 
« Ici c’est un jardin... Là voilà un pont et dessus un pêcheur 
à la ligne... Il nattrape rien le pêcheur. Attention au 
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cycliste... » Par exemple l’odeur des frites le guidait bien. 
C’est méme lui qui nous entraina vers le débit ot on les 
faisait les frites pour dix sous à la fois. Je l’avais toujours 
connu moi Robinson aimant les frites, comme moi 
d’ailleurs. C'est parisien le goût des frites. Madelon preferait 
le vermouth, elle, sec et tout seul. 

Les riviéres ne sont pas a leur aise dans le Midi. Elles 
souffrent qu’on dirait, elles sont toujours en train de sécher. 
Collines, soleil, pécheurs, poissons, bateaux, petits fossés, 
lavoirs, raisins, saules pleureurs, tout le monde en veut, tout 
en réclame. De l’eau on leur en demande beaucoup trop, 
alors il en reste pas beaucoup dans le lit du fleuve. On dirait 
par endroits un chemin mal inondé plutôt qu’une vraie 
rivière. Puisqu’on était venus pour le plaisir fallait se 
dépécher d’en trouver. Aussitôt finies les frites, nous 
décidames qu’un petit tour en bateau, avant le déjeuner, ca 
nous distrairait, moi ramant bien entendu, et eux deux me 
faisant face, la main dans la main, Robinson et Madelon. 

Nous voila donc partis au fil des eaux, comme on dit, 
raclant le fond par-ci par-la, elle avec des petits cris, lui pas 
trés rassuré non plus. Des mouches et encore des mouches. 
Des libellules qui surveillent la riviére avec leurs gros yeux 
partout et des menus coups de queue craintifs. Une chaleur 
étonnante, a faire fumer toutes les surfaces. On glisse 
dessus, depuis les longs remous plats la-bas jusqu’aux 
branches mortes... Au ras des rives brûlantes qu’on passe, à 
la recherche de bouffées d’ombre qu’on attrape comme on 
peut au revers de quelques arbres pas trop criblés par le 
soleil. Parler donne plus chaud encore si possible. On n'ose 
pas dire non plus qu’on est mal. 

Robinson, c'était naturel, en eut assez le premier de la 
navigation. Je proposai alors qu’on aille s’aborder devant un 
restaurant. Nous n’étions pas les seuls à avoir eu la même 
petite idée. Tous les pêcheurs du bief en vérité y étaient 
installés déjà ; au bistrot, avant nous, jaloux d’apéritifs, et 
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retranches derriére leurs siphons. Robinson n'osait pas me 
demander s’il était cher ce café que j'avais choisi mais je lui 
épargnai tout de suite ce souci en l’assurant que tous les prix 
étaient affichés et tous fort raisonnables. C’était vrai. A sa 
Madelon, il ne lachait plus la main. 

Je peux dire a présent qu’on a payé dans ce restaurant 
comme si on avait mangé, mais on navait qu’essayé de 
bouffer seulement. Mieux vaut ne pas parler des plats qu’on 
nous a servis. Ils y sont encore. 

Pour passer l’après-midi ensuite, organiser une séance 
de pêche avec Robinson, c'était trop compliqué et on lui 
aurait fait du chagrin puisqu'il aurait même pas pu voir son 
bouchon. Mais moi, d'autre part, de la rame, j'en étais déjà 
malade, rien qu'après l’épreuve du matin. Ça suffisait. Je 
n'avais plus l’entraînement des rivières d'Afrique. J'avais 
vieilli en ça comme pour tout. 

Pour changer quand même d'exercice j’affirmai alors 
qu'une petite promenade à pied, tout simplement, le long de 
la berge, nous ferait joliment du bien, au moins jusqu’à ces 
herbes hautes qu’on apercevait à moins d’un kilomètre de 
distance, près d’un rideau de peupliers. Nous voilà avec 
Robinson, encore repartis bras dessus bras dessous, 
Madelon elle, nous précédait de quelques pas. C'était plus 
commode pour avancer dans les herbes. A un détour de la 
rivière nous entendimes de l’accordéon. D’une péniche ca 
venait le son, une belle péniche amarrée à cet endroit du 
fleuve. La musique le retint Robinson. C'était bien 
compréhensible dans son cas et puis il avait toujours eu un 
faible pour la musique. Alors contents nous d’avoir trouvé 
quelque chose qui lamusait, nous campâmes sur ce gazon 
même, moins poussiéreux que celui de la berge en pente à 
côté. On voyait que ça n’était pas une péniche ordinaire. 
Bien propre et fignolée quelle était, une péniche pour 
habiter seulement, pas pour le cargo, avec tout plein de 
fleurs dessus et même une petite niche bien pimpante pour 
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le chien. Nous lui décrivimes la péniche a Robinson. Il 
voulait tout savoir. 

— Je voudrais bien, moi aussi, demeurer dans un 
bateau bien propre comme celui-là, qu’il a dit alors, et toi ? 
qu'il demandait à Madelon... 

— Je tai bien compris va ! qu’elle a répondu. Mais c'est 
une idée qui revient cher que tu as Léon ! Ça vaut encore 
bien plus cher, je suis sûre, qu’une maison de rapport ! 

On s’est mis là-dessus, tous les trois, à réfléchir sur le 
prix qu'elle pouvait bien coûter une péniche ainsi faite et 
nous n’en sortions pas de nos estimations... Chacun tenait à 
son chiffre. L'habitude qu'on avait, nous autres, de compter 
tout haut à propos de tout... La musique de l’accordéon nous 
parvenait bien câline pendant ces temps, et même les 
paroles d'une chanson d'accompagnement... Finalement 
nous tombâmes d’accord qu’elle devait coûter telle quelle au 
moins dans les cent mille francs la péniche. À faire rêver... 


Ferme tes jolis yeux*, car tes heures sont brèves. 
Au pays merveilleux, au doux pays du ré-é-ve, 


Voilà ce qu'ils chantaient dans l’intérieur, des voix 
d'hommes et de femmes mélangées, un peu faux, mais bien 
agréablement tout de même à cause de l’endroit. Ça allait 
avec la chaleur et la campagne, et l'heure qu’il était et la 
rivière. 

Robinson s’entétait à estimer des mille et des cents. Il 
trouvait que ça valait davantage encore, telle qu’on la lui 
avait décrite la péniche... Parce qu’elle avait un vitrail dessus 
pour voir plus clair dedans et des cuivres partout, enfin du 
luxe... 

— Léon tu te fatigues, essayait de le calmer Madelon, 
allonge-toi plutôt dans ’herbe qui est bien épaisse et repose- 


Ferme tes jolis yeux : titre d'une valse (paroles de V. Thomas et R. de Buxeuil, 
musique de R. de Buxeuil, publiée en 1913). Elle fut chantée par Berthe Sylva, 
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toi un peu... Cent mille ou cing cent mille, c’est pas à toi ni à 
moi non plus n'est-ce pas ?... Alors c'est vraiment pas la 
peine de t'exciter... 

Mais il était allongé et il s’excitait quand même sur le 
prix et il voulait se rendre compte à toute force et essayer de 
la voir la péniche qui valait si cher... 

— A-t-elle un moteur ? qu'il demandait... On ne savait 
pas nous. 

J'ai été regarder à l'arrière puisqu'il insistait, rien que 
pour lui faire plaisir, pour voir si j’apercevais pas le tuyau 
d'un petit moteur. 


Ferme tes jolis yeux, car la vie n’est qu’un songe... 
L'amour n'est qu'un menson-on-on-ge... 
Ferme tes jolis yeuuuuuuux ! 


Ils continuaient ainsi à chanter les gens dedans. Nous 
alors, enfin, on est tombés de fatigue... Ils nous 
endormaient. 

A un moment l’épagneul de la petite niche a bondi 
dehors et il est venu aboyer sur la passerelle et dans notre 
direction. Il nous a réveillés en sursaut et on l’a engueulé 
nous autres l’épagneul ! Peur de Robinson. 

Un type qu’avait l’air d’être le propriétaire sortit alors 
sur le pont par la petite porte de la péniche. Il ne voulait pas 
qu’on gueule aprés son chien et on s’est expliqués ! 

Mais quand il a eu compris que Robinson était pour 
ainsi dire aveugle, ca la calme subitement cet homme et 
méme qu'il s'est trouvé bien couillon. Il se ravisa de nous 
engueuler et se laissa méme un peu traiter de mufle pour 
arranger les choses... Il nous pria en compensation de venir 
prendre le café chez lui, dans sa péniche, parce que c’était sa 
fête qu’il a ajouté. Il ne voulait plus qu'on reste là au soleil 
nous autres, a griller, et patati et patata... Et que ca tombait 
justement bien parce qu'ils étaient treize a table... Un 
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homme jeune que c'était, le patron, un fantaisiste. Il aimait 
les bateaux qu'il nous a expliqué encore... On a compris tout 
de suite. Mais sa femme avait peur de la mer, alors ils 
s'étaient bien amarrés là, pour ainsi dire sur les cailloux. 
Chez lui, dans sa péniche, ils semblaient assez contents de 
nous recevoir. Sa femme d’abord, une belle personne qui 
jouait de l’accordéon comme un ange. Et puis de nous avoir 
invités pour le café c’était aimable quand méme! On aurait 
pu étre des n'importe quoi! C’était confiant en somme de 
leur part... Tout de suite nous comprimes qu'il ne fallait pas 
leur faire honte à ces hôtes charmants. Surtout devant 
leurs convives. Robinson avait bien des défauts, mais 
c'était, d'habitude, un garçon sensible. Dans son coeur, rien 
qu'aux voix, il a compris qu’il fallait nous tenir et ne plus 
lâcher des grossièretés. Nous n’étions pas bien habillés 
certes, mais tout de même bien propres et décents. Le 
patron de la péniche, je l’ai examiné de plus près, il devait 
bien avoir dans la trentaine, avec des beaux cheveux bruns 
poétiques et un gentil complet du genre matelot mais en 
fignolé. Sa jolie femme possédait justement des vrais yeux 
« de velours ». 

Leur déjeuner venait de se terminer. Les restes étaient 
copieux. Nous ne refusâmes pas le petit gâteau, mais non ! 
Et le porto pour aller avec. Depuis longtemps, je n’avais pas 
entendu des voix aussi distinguées moi. Ils ont une certaine 
manière de parler les gens distingués qui vous intimide et 
moi qui m'effraye, tout simplement, surtout leurs femmes, 
c'est cependant rien que des phrases mal foutues et 
prétentieuses, mais astiquées alors comme des vieux meules. 
Elles font peur leurs phrases bien qu’anodines. On a peur de 
glisser dessus, rien qu’en leur répondant. Et même quand ils 
prennent des tons canailles pour chanter des chansons de 
pauvres en manière de distraction, ils le gardent cet accent 
distingué qui vous met en méfiance et en dégoût, un accent 
qui a comme un petit fouet dedans, toujours, comme il en 
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faut un, toujours, pour parler aux domestiques. C’est 
excitant, mais ca vous incite en même temps à trousser leurs 
femmes rien que pour la voir fondre, leur dignité, comme ils 
disent... 

J'expliquai doucement à Robinson la manière dont 
c'était meublé autour de nous, rien que de l’ancien. Ca me 
rappelait un peu la boutique de ma mere, mais en plus 
propre et en mieux arrangé évidemment. Chez ma mere ça 
sentait toujours le vieux poivre. 

Et puis pendus aux cloisons des tableaux du patron, 
partout. Un peintre. C’est la femme qui me le révéla et cela 
en faisant mille façons encore. Sa femme, elle l’aimait, ça se 
voyait son homme. C'était un artiste le patron, beau sexe, 
beaux cheveux, belles rentes, tout ce qu’il faut pour être 
heureux ; de l'accordéon par là-dessus, des amis, des 
rêveries sur le bateau, sur les eaux rares et qui tournent en 
rond, bien heureux à ne partir jamais... Ils avaient tout cela 
chez eux avec tout le sucre et la fraîcheur précieuse du 
monde entre les « brise-brise » et le souffle du ventilateur et 
la divine sécurité. 

Puisqu’on était venus nous, il fallait nous mettre à 
l’unisson. Des boissons glacées et des fraises à la crème 
d’abord, mon dessert chéri. Madelon se tortillait pour en 
reprendre. Elle aussi, les belles manières à présent ça la 
gagnait. Les hommes la trouvaient gentille Madelon, le 
beau-père surtout, un bien cossu, il en paraissait tout 
content de l’avoir à côté de lui Madelon, et alors de se 
trémousser pour lui être agréable. Il fallait quérir par toute 
la table encore des gourmandises, rien que pour elle, qui 
s’en mettait jusqu’au bout du nez, de la crème. D’après la 
conversation il était veuf le beau-père. Pour sûr qu'il 
oubliait. Bientôt, elle posséda Madelon, aux liqueurs, son 
petit pompon. Le complet que portait Robinson, le mien 
aussi suintaient la fatigue et les saisons et les re-saisons, 
mais dans l’abri où nous nous trouvions, ça pouvait ne pas 


Page 464 sur 584 


L F Céline, Voyage au bout de la nuit 


se voir. Tout de méme je me sentais un peu humilié au 
milieu des autres, si confortables en tout, propres comme 
des Américains si bien lavés, si bien tenus, prêts pour les 
concours d’élégance. 

Madelon éméchée ne se tenait plus trés bien. Son petit 
profil pointé vers les peintures, elle racontait des bétises, 
l’hôtesse qui s’en rendait un peu compte se remit à 
l'accordéon pour arranger les choses cependant que tous 
chantaient et nous trois aussi en sourdine mais faux alors et 
platement, la méme chanson qu’on entendait dehors tout a 
l’heure, et puis une autre. 

Robinson avait trouvé moyen  dengager la 
conversation avec un vieux monsieur qui paraissait tout 
connaitre de la culture du cacao. Un beau sujet. Un colonial, 
deux coloniaux. « Quand j'étais en Afrique, entendis-je pour 
ma grande surprise affirmer Robinson, au temps ou j’étais 
Ingénieur Agronome de la Compagnie Pordurière répétait-il, 
je mettais la population entiére d’un village a récolte... 
etc... » Il ne pouvait pas me voir et alors il s’en donnait à 
coeur ouvert... Tant que ca pouvait... Des faux souvenirs... 
Plein la vue au vieux monsieur... Des mensonges ! Tout ce 
qu'il pouvait trouver pour se mettre a la hauteur du vieux 
monsieur compétent. Lui toujours assez réservé Robinson 
dans son langage, il m’agacait et me peinait méme a 
divaguer de la sorte. 

On l’avait installé à ’honneur dans le creux d'un gros 
divan plein de parfums, un verre de fine en main droite, 
pendant que de l’autre il évoquait en larges gestes la majesté 
des forêts inconquises et les fureurs de la tornade 
équatoriale. Il était parti, bien parti... Alcide aurait bien 
rigolé s’il avait pu être là lui aussi, dans un petit coin. Pauvre 
Alcide ! 

Pas à dire, pour être bien, on était bien dans leur 
péniche. Surtout qu’il commençait à se lever un petit vent de 
rivière et que flottaient dans le cadre des fenêtres les rideaux 
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tuyautes comme autant de petits drapeaux de fraiche gaieté. 

Enfin, ce refurent les glaces et puis encore du 
champagne. Le patron, c’était sa fête, il la bien répété cent 
fois. Il avait entrepris de donner du plaisir pour une fois a 
tous et méme aux passants de la route. A nous pour une fois. 
Pendant une heure, deux, trois peut-étre, on serait tous 
réconciliés sous sa gouverne, on serait tous copains, les 
connus et les autres et méme les étrangers, et méme nous 
trois qu’on avait racolés sur la rive, faute de mieux, pour 
n'être plus treize à table. J’en allais me mettre à chanter ma 
petite chanson d’allégresse et puis je me ravisai, trop fier 
soudain, conscient. Ainsi trouvai-je bon de leur révéler, pour 
justifier mon invitation malgré tout, jen avais chaud ă la 
tête, qu'ils venaient d’inviter en ma personne, l’un des 
médecins les plus distingués de la région parisienne ! Ils ne 
pouvaient pas s’en douter ces gens-là d’après ma mise 
évidemment ! Et à la médiocrité de mes compagnons non 
plus! Mais aussitôt qu'ils connurent mon rang, ils se 
déclarèrent enchantés, flattés, et sans plus attendre, chacun 
d'eux se mit à m’initier à ses petits malheurs particuliers du 
corps ; jen profitai pour me rapprocher de la fille dun 
entrepreneur, une petite cousine bien râblée qui souffrait 
précisément d'urticaire et de renvois aigres pour un oui, 
pour un non. 

Quand on est pas habitué aux bonnes choses de la table 
et du confort, elles vous grisent facilement. La vérité ne 
demande qu’à vous quitter. Il s’en faut toujours de très peu 
pour qu’elle vous libere. On n’y tient pas à sa vérité. Dans 
cette abondance soudaine d’agréments le bon délire 
mégalomane vous prend comme un rien. Je me mis à 
divaguer à mon tour, tout en lui parlant d’urticaire à la 
petite cousine. On s’en sort des humiliations quotidiennes 
en essayant comme Robinson de se mettre à l’unisson des 
gens riches, par les mensonges, ces monnaies du pauvre. On 
a tous honte de sa viande mal présentée, de sa carcasse 
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déficitaire. Je ne pouvais pas me résoudre a leur montrer ma 
vérité ; c'était indigne d’eux comme mon derrière. I] me 
fallait faire coûte que coûte bonne impression. 

À leurs questions, je me mis à répondre par des 
trouvailles, comme tout à lheure Robinson au vieux 
monsieur. A mon tour j'étais envahi de superbe !... Ma 
grande clientèle !... Le surmenage !... Mon ami Robinson... 
l’ingénieur, qui m'avait offert l’hospitalité dans son petit 
chalet toulousain... 

Et puis d’abord quand il a bien bu et bien mangé le 
convive, il est facilement convaincu. Heureusement ! Tout 
passe ! Robinson m'avait précédé dans le bonheur furtif des 
bobards impromptus, le suivre ne demandait plus qu’un tout 
petit effort. 

A cause des lunettes fumées qu’il portait, les gens ne 
pouvaient pas très bien discerner l’état de ses yeux à 
Robinson. Nous attribuâmes généreusement son malheur à 
la guerre. Dès lors, nous fûmes bien installés, haussés 
socialement et puis patriotiquement jusqu’à eux, nos hôtes, 
surpris un peu d’abord par la fantaisie du mari, le peintre, 
que sa situation d'artiste mondain forçait tout de même de 
temps à autre à quelques actions insolites. Ils se mirent, les 
invités, à nous trouver réellement tous les trois bien 
aimables et intéressants au possible. 

En tant que fiancée, Madelon ne tenait peut-être pas 
son rôle aussi pudiquement qu'il eût fallu, elle excitait tout 
le monde, y compris les femmes, à ce point que je me 
demandais si tout ça n'allait pas se terminer en partouze. 
Non. Les propos s’effilochèrent graduellement rompus par 
l'effort baveux d'aller au-delà des mots. Rien n'arriva. 

Nous restions accrochés aux phrases et aux coussins, 
bien ahuris par l’essai commun de nous rendre heureux, 
plus profondément, plus chaudement et encore un peu plus, 
les uns les autres, le corps repu, par l'esprit seulement, à 
faire tout le possible pour tenir tout le plaisir du monde dans 
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le present, tout ce qu'on connaissait de merveilleux en soi et 
dans le monde, pour que le voisin enfin se mette a en 
profiter aussi et qu'il nous avoue le voisin que c’était bien 
cela qu'il cherchait d’admirable, qu'il ne lui manquait 
justement que ce don de nous depuis tant et tant d’années, 
pour étre enfin parfaitement heureux, et pour toujours ! 
Qu’on lui avait révélé enfin sa propre raison d’être ! Et qu’il 
fallait aller le dire à tout le monde alors, qu’il l’avait trouvée 
sa raison d’être ! Et qu'on boive encore un coup ensemble 
pour féter et célébrer cette délectation et que cela dure 
toujours ainsi! Qu’on ne change plus jamais de charme! 
Que jamais surtout on ne retourne a ces temps abominables, 
aux temps sans miracles, aux temps d’avant qu’on se 
connaisse et qu'on se soye admirablement retrouves !... Tous 
ensemble désormais ! Enfin ! Toujours !... 

Le patron lui, ne put se retenir de le rompre ! 

Il avait sa manie de nous parler de sa peinture, qui le 
turlupinait vraiment trop fort, de ses tableaux, à toute force 
et à n'importe quel propos. Ainsi par sa sottise obstinée, 
bien que soûls, la banalité revint parmi nous écrasante. 
Vaincu déjà, jallai lui adresser quelques compliments bien 
sentis et resplendissants au patron, du bonheur en phrases 
pour les artistes. C'est de ça qu'il lui fallait. Des qu’il les eut 
reçus mes compliments, ce fut comme un coït. Il se laissa 
couler vers un des sofas bouffis du bord et s’endormit 
presque aussitôt, bien gentiment, évidemment heureux. Les 
convives pendant ce temps-là se suivaient encore les 
contours du visage avec des regards plombés et 
mutuellement fascinés, indécis entre le sommeil presque 
invincible et les délices d’une digestion miraculeuse. 

J'économisai pour ma part cette envie de somnoler et 
je me la réservai pour la nuit. Les peurs survivantes de la 
journée éloignent trop souvent le sommeil et quand on a la 
veine de se constituer, pendant qu’on le peut, une petite 
provision de béatitude, il faudrait être bien imbécile pour la 
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gaspiller en futiles roupillons préalables. Tout pour la nuit ! 
C'est ma devise! Il faut tout le temps songer à la nuit. Et 
puis d’abord nous demeurions invités pour le diner, c’était le 
moment de se refaire l’appétit... 

Nous profitâmes de l’ahurissement qui régnait pour 
nous esquiver. Nous exécutâmes tous les trois une sortie 
tout a fait discréte, évitant les convives assoupis et 
gentiment parsemés autour de l’accordéon de la patronne. 
Les yeux de la patronne adoucis de musique clignaient à la 
recherche de l’ombre. « À tout à Pheure» nous fit elle, 
quand nous passâmes aupres d’elle et son sourire s’acheva 
dans un rêve. 

Nous n'allâmes pas très loin, tous les trois, seulement 
jusqu’à cet endroit que j'avais repéré où la rivière faisait un 
coude, entre deux rangs de peupliers, des grands peupliers 
bien pointus. On découvre dans cet endroit-là toute la vallée 
et même au loin cette petite ville dans son creux, ratatinée 
autour du clocher planté comme un clou dans le roue du 
ciel. 

— À quelle heure avons-nous un train pour rentrer ? 
s’inquiéta tout de suite Madelon. 

— Ten fais pas! qu'il la rassura lui. Ils nous 
reconduiront en auto, c’est entendu... Le patron l’a dit... Ils 
en ont une... 

Madelon n'insista plus. Elle restait songeuse de plaisir. 
Une véritable excellente journée. 

— Et tes yeux, Léon, comment qu'ils vont à présent ? 
qu’elle lui demanda alors. 

— Ça va bien mieux. Je voulais rien te dire encore à 
cause que j'en étais pas sûr, mais je crois bien que de l'oeil 
gauche surtout je commence à pouvoir même compter les 
bouteilles sur la table... J'en ai bu pas mal, tas remarqué ? 
Et il était bon !... 

— Le gauche, c'est le côté du coeur, quelle nota 
Madelon joyeuse. Elle était toute contente, ça se comprend, 
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de son mieux de ses yeux a lui. 

— Embrasse-moi alors que je tembrasse! qu’elle lui 
proposa. Je commencais moi a me sentir de trop aupres de 
leurs effusions. J’avais cependant du mal à m’éloigner, parce 
que je ne savais plus trés bien par ou partir. Je me suis 
donné l’air d'aller faire un besoin derrière l’arbre qui était un 
peu plus loin et je suis resté là derrière l’arbre en attendant 
que ca leur passe. C'était tendre ce qu’ils se racontaient. Je 
les entendais. Des dialogues d'amour les plus plats, c est 
toujours tout de même un peu drôle quand on connaît les 
gens. Et puis je ne leur avais jamais entendu dire des choses 
comme celles-ci. 

— C'est bien vrai que tu m'aimes? quelle lui 
demandait. 

— Autant que mes yeux que je t'aime! qu'il lui 
répondait. 

— C'est pas rien, ce que tu viens de dire Léon !... Mais 
tu m'as pas encore vue Léon ?... Peut-être que quand tu 
m'auras vue avec tes yeux à toi et plus seulement avec les 
yeux des autres, que tu m'aimeras plus autant ?... À ce 
moment-là, tu reverras les autres femmes et peut être que tu 
te mettras à les aimer toutes ?... Comme les copains ?... 

Cette remarque qu’elle lui faisait, en douce, c’était pour 
moi. Je ne m'y trompais pas... Elle me croyait loin déjà et 
que je pouvais pas l’entendre... Alors elle m'en mettait un 
bon coup... Elle perdait pas son temps... Lui, l’ami, il se mit à 
protester. « Par exemple !... » qu’il faisait. Et que tout ça 
c'était rien que des suppositions ! Des calomnies... 

— Moi, Madelon, pas du tout! qu’il se défendait. Je 
suis pas dans son genre, moi ! Qu’est-ce qui te fait croire que 
je suis comme lui ?... Aprés gentille comme t’as été avec 
moi ?... Je m’attache moi! Je suis pas un salaud moi! C’est 
pour toujours, que je tai dit, jai qu’une parole ! C'est pour 
toujours ! T’es jolie, je le sais déja, mais tu le seras encore 
bien plus une fois que je t’aurai vue... La! Tu es contente a 
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present ? Tu pleures plus ? Je peux pas ten dire davantage 
tout de méme ! 

— Ca c'est mignon, Léon ! qu’elle lui répondait alors et 
en se blottissant dans lui. Ils étaient en train de faire des 
serments, on pouvait plus les arréter, le ciel était plus assez 
grand. 

— Je voudrais que tu soyes toujours heureuse avec 
moi... qu'il lui faisait, bien doucement après. Que t’ayes rien 
à faire et que t'ayes cependant tout ce qu’il te faut... 

— Ah! comme t’es bon mon Léon. Tes meilleur que 
jimaginais encore... T'es tendre ! T'es fidele ! et tes tout !... 

— C'est parce que je t'adore, ma mimine... 

Et ils s'echauffaient encore en plus, en pelotages. Et 
puis comme pour me tenir éloigné de leur bonheur intense, 
à moi ils m'en remettaient un sale vieux coup... 

Elle d’abord : « Le Docteur, ton ami, il est gentil n'est- 
ce pas ? » Elle revenait à la charge, comme si je lui étais 
resté sur l'estomac. « Il est gentil !... Je ne veux rien dire 
contre lui, puisque c’est un ami à toi... Mais c'est un homme 
qu'on dirait brutal tout de même avec les femmes... Je veux 
pas en dire du mal puisque je crois c'est vrai qu’il t'aime 
bien... Mais enfin ça serait pas mon genre... J’vais te dire... 
Ca va pas te vexer au moins ? » Non, rien ne le vexait Léon. 
« Eh bien, il me semble, le Docteur, qu'il les aime comme 
trop les femmes... Comme les chiens un peu, tu me 
comprends ?... Tu trouves pas toi ?... C'est comme s’il sautait 
dessus qu'on dirait toujours ! Il fait du mal et il s’en va... Tu 
trouves pas toi ? qu'il est comme ça ? » 

Il trouvait, le saligaud, il trouvait tout ce qu’elle voulait, 
il trouvait même que ce qu’elle disait était tout à fait juste et 
rigolo. Drôle comme tout. Il lencourageait à continuer et il 
s’en donnait le hoquet. 

— Oui, c'est bien vrai ce que t’as remarqué à son sujet 
Madelon, c'est un homme qu’est pas mauvais Ferdinand, 
mais pour la délicatesse, c’est pas son fort, on peut le dire, et 
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puis pour la fidélité non plus d’ailleurs !... Ca j'en suis sûr !... 

— T'as dû lui en connaître toi des maîtresses, hein dis 
Léon ? » 

Elle se tuyautait la vache. 

— Autant comme autant! qu'il lui a répondu 
fermement, mais tu sais... Lui d’abord... Il est pas difficile !... 

Il fallait tirer une conclusion de ces propos, Madelon 
s’en chargea. 

— Les médecins, c’est bien connu, c’est tous des 
cochons... la plupart du temps... Mais lui, alors, je crois qu'il 
est fadé dans son genre !... 

— T'as jamais si bien dit, qu’il l’a approuvée, mon bon, 
mon heureux ami, et il a continué : « C’est à ce point que j'ai 
souvent cru, tellement qu'il était porté là-dessus, qu'il 
prenait des drogues... Et puis alors, il possède un de ces 
machins ! Si tu voyais ça cette grosseur! C’est pas 
naturel !... » 

— Ah! ah! fit Madelon perplexe du coup et qu'essayait 
de se souvenir de mon machin. Tu crois alors qu'il aurait des 
maladies, toi dis ? — Elle était bien inquiéte, navrée soudain 
par ces informations intimes. 

— Ca, j’en sais rien, fut-il obligé de convenir, a regret, 
je peux rien assurer... Mais y a des chances avec la vie qu’il 
mene. 

— Tout de méme tas raison, il doit prendre des 
drogues... Ca doit être pour ça qu'il est quelquefois si 
bizarre... 

Et sa petite téte elle travaillait, 4 Madelon, du coup. 
Elle ajouta: « À l’avenir il faudra qu'on se méfie de lui un 
peu... 

— T'en as pas peur quand même ? qu'il lui a demandé. 
Il est rien pour toi, au moins ?... Il ta jamais fait d'avances ? 

— Ah ça non alors, j'aurais pas voulu ! Mais on ne sait 
jamais ce qui peut lui passer par la téte... Suppose par 
exemple qu'il fasse une crise... Ca fait des crises ces gens-là, 
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avec les drogues !... Toujours est-il que c'est pas moi qui me 
ferais soigner par lui !... 

— Moi non plus, maintenant qu'on en a parlé ! qu’il a 
approuvé Robinson. Et par la-dessus, encore tendresse et 
caresses... 

— Calin !... Calin !... qu’elle le bercait. 

— Minon !... Minon !... qu'il lui répondait. Et puis des 
silences entre avec des rages de baisers dedans. 

— Dis-moi vite que tu m’aimes autant de fois que tu 
pourras, pendant que je t'embrasse jusqu’à l’épaule... 

Ça commençait au cou le petit jeu. 

— Que je suis rouge, moi! quelle s'exclamait en 
soufflant... J’étouffe !... Donne-moi de l’air!— Mais il la 
laissait pas souffler. Il recommençait. Moi dans l’herbe a 
côté, j’essayais de voir ce qui allait se passer. Il lui prenait les 
bouts des seins entre les lèvres et il samusait avec. Enfin, 
des petits jeux. J’en étais tout rouge aussi moi et d’un tas de 
sentiments et tout émerveillé en plus par mon indiscrétion. 

— Nous deux on sera bien heureux, hein dis-moi 
Léon ? Dis-moi que t'en es bien sûr qu'on sera heureux ? 

C’était l’entracte. Et puis encore des projets d’avenir à 
n’en plus finir comme pour refaire un monde entier, mais un 
monde rien que pour eux deux par exemple! Moi surtout 
pas dedans du tout. On aurait dit qu’ils n’en avaient jamais 
fini de se débarrasser de moi, de déblayer leur intimité de 
ma sale évocation. 

— Y a longtemps hein, que vous êtes des amis 
ensemble avec Ferdinand ? 

Ca la tracassait ce truc-la... 

— Des années, oui... Par ici... Par la... qu'il a répondu. 
On s'est rencontres d'abord au hasard, dans les voyages... 
Lui c'est un type qui aime a voir des pays... Moi aussi, dans 
un sens, alors c'est comme si on avait fait route ensemble 
depuis longtemps... Tu comprends ?... I] ramenait ainsi 
notre vie a de moindres banalités. 
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— Eh bien! ca va cesser d’étre si copains, mon 
mignon! Et à partir de maintenant encore! qu’elle lui a 
répondu bien déterminée, brève et nette. Ca va cesser !... 
Pas mon mimi que ¢a va cesser ?... Rien qu’avec moi toute 
seule que tu vas faire ta route à present... Tu m'as 
compris ?... Pas mon mignon ?... 

— T’es donc jalouse de lui alors ? qu’il lui a demandé 
un peu interloqué quand même, le couillon. 

— Non! je ne suis pas jalouse de lui, mais je t'aime trop 
tu vois, mon Léon, je veux t’avoir tout entier a moi... Te 
partager avec personne... Et puis d’abord il est pas une 
fréquentation pour toi à present que je t’aime mon Léon... Il 
est trop vicieux... Tu comprends là? Dis moi. tu m’adores 
Léon ! Et que tu me comprends? 

— Je t’adore... 

— Bien. 
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On est rentrés tous a Toulouse, le méme soir. 

C'est deux jours plus tard que l’accident est survenu. Je 
devais tout de même m'en aller et juste comme j'étais en 
train de finir ma valise pour partir a la gare voila que 
j'entends quelqu’un qui crie quelque chose devant la maison. 
J'écoute... Il fallait que je me dépêche de descendre tout de 
suite au caveau... Je ne voyais pas la personne qui m'appelait 
ainsi... Mais au ton de sa voix, ca devait étre rudement 
pressé... C'était d’urgence qu'il fallait que je my rende, 
parait-il. 

— Pas une minute alors ? Ca brile ? que je réponds, 
moi, histoire de pas me précipiter... Il devait étre vers les 
sept heures, juste avant le diner. Pour les adieux, on devait 
se les faire à la gare, c'avait été convenu ainsi. Ca arrangeait 
tout le monde parce que la vieille devait rentrer un peu plus 
tard a la maison. Justement, ce soir-la, a cause d’un 
pélerinage qu’elle attendait au caveau. 

— Venez vite Docteur! quelle insistait encore la 
personne de la rue... Il vient de lui arriver un malheur a 
Mme Henrouille ! 

— Bon! bon! que je fais... J’y vais tout de suite ! C’est 
entendu... Je descends ! 

Mais le temps de me ressaisir un peu: « Partez 
toujours devant, que l’ajoute. Dites-leur que j'arrive derrière 
vous... Que je cours... Le temps de passer mon pantalon... » 

— Mais c'est tout à fait pressé ! qu’elle insistait encore 
la personne... Elle a perdu sa connaissance que je vous 
repete !... Elle s’est cassé un os dans la tête qu’il paraît !... 
Elle est tombée a travers les marches de son caveau !... D’un 
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coup tout en bas qu’elle a tombé. 

«Ca va!» que je me suis dit en moi-méme en 
entendant cette belle histoire et jai pas eu besoin de 
reflechir encore longtemps. J’ai filé, tout droit, vers la gare. 
J'étais fixé. 

Je l’ai eu mon train de sept heures quinze, quand 
même, mais au poil. 

On s’est pas fait d'adieux. 
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Parapine, ce qu'il a trouvé d’abord en me revoyant, 
c'est que j'avais pas bonne mine. 

— T'as dû bien te fatiguer toi, là-bas à Toulouse, qu’il a 
remarqué, soupçonneux, comme toujours. 

C'est vrai qu'on avait eu des émotions là-bas à 
Toulouse, mais enfin, fallait pas se plaindre, puisque je 
l’avais échappé belle, du moins que j’espérais, aux vrais 
ennuis, en me défilant au moment critique. 

Je lui expliquai donc l'aventure en détail en même 
temps que mes soupçons à Parapine. Mais il n’était pas 
convaincu que jeusse agi avec beaucoup d’adresse dans la 
circonstance. On a pas eu le temps toutefois de bien 
discuter la chose parce que la question d’un boulot pour moi 
était devenue sur ces entrefaites si pressante qu'il fallait 
aviser. Pas de temps donc à perdre en commentaires... Je 
n'avais plus que cent cinquante francs d'économies et je ne 
savais plus trop où aller désormais pour m'tablir. Au 
Tarapout ?... On n'embauchait plus. La crise. Retourner à La 
Garenne-Rancy alors ? Retâter de la clientèle ? J'y songeai 
bien pendant un instant, malgré tout, mais comme fin des 
fins seulement et bien à contrecoeur. Rien qui s’éteigne 
comme un feu sacré. 

C’est lui Parapine qui m’a tendu finalement la bonne 
perche avec une petite place qu’il a découverte pour moi 
dans l’Asile, précisément, où il travaillait et depuis des mois 
déja. 

Les affaires allaient encore assez bien. Dans cette 
Maison, Parapine était non seulement chargé du service des 
aliénés au cinéma, mais il s’occupait au surplus des 
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Gtincelles. A heures précises, deux fois par semaine, il 
déclenchait des véritables orages magnétiques par-dessus la 
tête des mélancoliques rassemblés tout expres dans une 
piece bien close et bien noire. Du sport mental en somme et 
la réalisation de la belle idée du Docteur Baryton, son 
patron. Un radin d’ailleurs, ce compere, qui m’agréa pour un 
tout petit salaire, mais avec un contrat et des clauses longues 
comme ca, toutes à son avantage évidemment. Un patron en 
somme. 

Nous n'tions dans son Asile qu’à peine rémunérés, 
c'était vrai, mais par contre nourris pas mal et couchés tout 
à fait bien. On pouvait s’envoyer aussi les infirmières. C’était 
permis et bien entendu tacitement. Baryton, le patron, n’y 
trouvait rien a redire a ces divertissements et il avait méme 
remarqué que ces facilités érotiques attachaient le personnel 
à la maison. Pas bête, pas severe. 

Et puis c’était pas le moment d’abord de poser des 
questions et des conditions quand on venait m'offrir un petit 
beefsteak, qui tombait plus qu’à pic. A la réflexion, je 
n'arrivais pas tres bien a saisir pourquoi Parapine m'avait 
voué soudain tant d’actif intérét. Sa conduite 4 mon égard 
me tracassait. Lui attribuer, a lui, Parapine, des sentiments 
fraternels... C’était tout de même trop l’embellir... Ca devait 
étre plus compliqué encore. Mais tout arrive... 

A la table de midi nous nous retrouvions, c’était 
l’usage, réunis tous autour de Baryton, notre patron, 
aliéniste chevronné, barbe en pointe, cuisses bréves et 
charnues, bien gentil, question d’économie à part, chapitre 
sur lequel il se démontrait tout à fait écœurant chaque fois 
qu’on lui en fournissait le prétexte et l’occasion. 

En fait de nouilles et de bordeaux râpeux, il nous 
gatait, on peut le dire. Un vignoble entier lui était échu par 
héritage, nous expliqua-t-il. Tant pis pour nous ! Ce n’était 
qu'un petit cru, je l’affirme. 

Son Asile de Vigny-sur-Seine ne désemplissait guère. 
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On l’intitulait « Maison de Santé » sur les notices, à cause 
dun grand jardin qui lentourait, où nos fous se 
promenaient pendant les beaux jours. Ils s’y promenaient 
avec un drôle d’air d’équilibre difficile de leur tête sur leurs 
épaules, les fous, comme s'ils avaient constamment eu peur 
d’en répandre le contenu, par terre, en trébuchant. La- 
dedans se tamponnaient toutes espèces de choses 
sautillantes et  biscornues auxquelles ils tenaient 
horriblement. 

Ils ne nous en parlaient de leurs trésors mentaux, les 
aliénés, qu'avec des tas de contorsions effrayées ou des 
allures de condescendance et protectrices, à la façon de très 
puissants administrateurs méticuleux. Pour un empire, on 
ne les aurait pas fait sortir de leurs têtes ces gens-là. Un fou, 
ce n’est que les idées ordinaires d’un homme mais bien 
enfermées dans une tête. Le monde n'y passe pas à travers 
sa tête et ça suffit. Ça devient comme un lac sans rivière une 
tête fermée, une infection. 

Baryton se fournissait en nouilles et en légumes à 
Paris, en gros. Aussi ne nous aimait-on guère chez les 
commerçants de Vigny-sur-Seine. Ils nous avaient même 
dans le nez les commerçants, on pouvait le dire. Ça ne nous 
coupait pas l'appétit cette animosité. À table, au début de 
mon stage, Baryton dégageait régulièrement les conclusions 
et la philosophie de nos propos décousus. Mais ayant passé 
sa vie au milieu des aliénés, a gagner sa crotite dans leur 
trafic, à partager leur soupe, à neutraliser tant bien que mal 
leurs insanités, rien ne lui semblait plus ennuyeux que 
d’avoir encore à parler parfois de leurs manies au cours de 
nos repas. « Ils ne doivent pas figurer dans la conversation 
des gens normaux ! » affirmait-il défensif et péremptoire. Il 
s’en tenait pour ce qui le concernait à cette hygiène mentale. 

Lui, il l’aimait la conversation et d’une façon presque 
inquiète, il laimait amusante et surtout rassurante et bien 
sensée. Sur le compte des tapés il désirait ne point 


Page 479 sur 584 


L F Celine, Voyage au bout de la nuit 


s'appesantir. Une instinctive antipathie à leur égard lui 
suffisait une fois pour toutes. Nos récits de voyages 
l’enchantaient par contre. On ne lui en donnait jamais assez. 
Parapine, dés mon arrivée, fut délivré partiellement de son 
bavardage. J’étais tombé a point pour distraire notre patron 
pendant les repas. Toutes mes peregrinations y passerent, 
longuement relatées, arrangées évidemment, rendues 
littéraires comme il le faut, plaisantes. Baryton faisait en 
mangeant, avec sa langue et sa bouche, énormément de 
bruit. Sa fille se tenait toujours à sa droite. Malgré ses dix 
ans elle semblait déjà flétrie à jamais sa fille Aimée. Quelque 
chose d’inanimé, un incurable teint grisaille estompait 
Aimée à notre vue, comme si des petits nuages malsains lui 
fussent continuellement passés devant la figure. 

Entre Parapine et Baryton survenaient de petits 
froissements. Cependant Baryton ne gardait rancune de rien 
à personne du moment qu'on ne se mêlait aucunement des 
bénéfices de son entreprise. Ses comptes constituèrent 
pendant longtemps le seul côté sacré de son existence. 

Un jour, Parapine, au temps où il lui parlait encore, lui 
avait déclaré tout cru à table qu’il manquait d’Ethique. 
D'abord, cette remarque ca l’avait froissé Baryton. Et puis 
tout s’était arrangé. On ne se fâche pas pour si peu. Au récit 
de mes voyages Baryton éprouvait non seulement un émoi 
romanesque, mais encore le sentiment de réaliser des 
économies. « Quand on vous a entendu, on n’a plus besoin 
d'aller les voir, ces pays-la, tellement vous les racontez bien 
Ferdinand! » Il ne pouvait songer à m'adresser un plus 
gentil compliment. Nous ne recevions dans son Asile que les 
fous de surveillance facile et jamais les aliénés très méchants 
et nettement homicides. Son Asile n’était point un lieu 
absolument sinistre. Peu de grilles, quelques cachots 
seulement. Le sujet le plus inquiétant, c'était peut-être 
encore parmi tous, la petite Aimée sa propre fille. Elle ne 
comptait pas parmi les malades cette enfant, mais le milieu 
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la hantait. 

Quelques hurlements, de temps a autre, nous 
parvenaient jusqu’à notre salle à manger, mais l’origine de 
ces cris était toujours assez futile. Ils duraient peu d’ailleurs. 
On observait encore de longues et brusques vagues de 
frénésie qui venaient secouer de temps à autre les groupes 
d'alienes, à propos de rien, au cours de leurs vadrouilles 
interminables, entre la pompe, les bosquets et les bégonias 
en massifs. Tout cela finissait sans trop d'histoires et 
d’alarmes par des bains tièdes et des bonbonnes de sirop 
Thébaïque. 

Aux quelques fenêtres des réfectoires qui donnaient 
sur la rue les fous venaient parfois hurler et ameuter le 
voisinage, mais l'horreur leur restait plutôt à l’intérieur. Ils 
sen occupaient et la préservaient leur horreur, 
personnellement, contre nos entreprises thérapeutiques. Ça 
les passionnait cette résistance. 

En pensant à présent à tous les fous que j'ai connus 
chez le père Baryton, je ne peux m'empêcher de mettre en 
doute qu'il existe d’autres véritables réalisations de nos 
profonds tempéraments que la guerre et la maladie, ces deux 
infinis du cauchemar. 

La grande fatigue de l'existence n’est peut-être en 
somme que cet énorme mal qu'on se donne pour demeurer 
vingt ans, quarante ans, davantage, raisonnable, pour ne pas 
être simplement, profondément soi-même, c’est-a dire 
immonde, atroce, absurde. Cauchemar d’avoir à présenter 
toujours comme un petit idéal universel, surhomme du 
matin au soir, le sous-homme claudicant qu’on nous a 
donné. 

Des malades, nous en avions à l’Asile, à tous les prix, 
les plus opulents demeuraient en chambres fortement 
capitonnées Louis XV. À ceux-là, Baryton rendait chaque 
jour sa petite visite hautement tarifée. Eux l’attendaient. De 
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temps a autre, il recevait une maitresse paire de gifles, 
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Baryton, formidable a vrai dire, longuement premeditee. 
Tout de suite il la portait sur la note au titre de traitement 
spécial. 

A table Parapine restait sur la réserve, non point que 
mes succes oratoires devant Baryton le vexassent le moins 
du monde, au contraire, il semblait plutôt moins préoccupé 
qu'autrefois, au temps des microbes, et en définitive, 
presque content. Il faut noter qu’il avait eu joliment peur 
avec ses histoires de mineures. Il en demeurait un peu 
déconcerté vis-à-vis du sexe. Aux heures libres, il rôdait 
autour des pelouses de l’Asile, lui aussi, tout comme un 
malade, et quand je passais auprès de lui, il m'adressait des 
petits sourires, mais si indécis, si pales ces sourires, qu’on 
aurait pu les prendre pour des adieux. 

En nous agréant tous les deux dans son personnel 
technique Baryton faisait une bonne acquisition puisque 
nous lui avions apporté non seulement tout notre 
dévouement de chaque heure, mais encore de la distraction 
et ces échos d’aventures dont il était friand et sevré. Aussi 
prenait-il souvent plaisir à nous témoigner de sa 
satisfaction. Il émettait toutefois quelques réserves en ce qui 
concernait Parapine. 

Il n'avait jamais été avec Parapine entièrement à son 
aise. « Parapine... Voyez-vous Ferdinand... me fit-il un jour 
en confidence, c'est un Russe ! » Le fait d’être russe pour 
Baryton, c'était quelque chose d’aussi descriptif, 
morphologique, irrémissible, que « diabétique » ou « petit 
nègre ». Lancé sur ce sujet qui lui agacait l’âme depuis bien 
des mois, il se mit en ma présence et pour mon bénéfice 
particulier à travailler énormément du cerveau... je ne le 
reconnaissais pas Baryton. Nous allions justement ensemble 
jusqu’au « tabac » du pays pour chercher des cigarettes. 

— Parapine, n'est-ce pas Ferdinand, c’est un garçon 
que je trouve tout à fait intelligent, c’est bien entendu... Mais 
tout de même il a une intelligence entièrement arbitraire ce 
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garcon-lă ! Ne trouvez-vous pas Ferdinand ? 
(« entièremeng » qu'il disait). C'est un garçon, d’abord, qui 
ne veut pas s'adapter... Cela se remarque tout de suite chez 
lui... Il n'est méme pas a son aise dans son métier... Il n'est 
méme pas a son aise en ce monde !... Avouez-le !... Et en cela 
il a tort! Tout à fait tort!... Puisquiil souffre !... C’est la 
preuve ! Tenez, moi, regardez comme je m'adapte 
Ferdinand !... (Il s’en tapait sur le sternum.) Que demain la 
terre se mette par exemple à tourner dans l’autre sens. Eh 
bien moi? Je m'adapterai, Ferdinand! Et tout de suite 
encore ! Et savez-vous comment, Ferdinand ? Je dormirai 
un bon coup de douze heures en plus, et tout sera dit! Et 
voila tout ! Et houp ! Ce n'est pas plus malin que cela ! Et ce 
sera fait! Je serai adapté! Tandis que votre Parapine lui, 
dans une aventure semblable savez-vous ce qu’il fera ? Il en 
ruminera des projets et des amertumes pendant cent ans 
encore !... J'en suis certain ! Je vous le dis !... N'est-ce point 
vrai ? Il en perdra son sommeil du coup que la terre se mette 
à tourner à l'envers !... Il y trouvera je ne sais quelle injustice 
spéciale !... Trop d’injustice !... C’est sa manie d’ailleurs, 
l'injustice !... Il m'en parlait énormément de l'injustice à 
l’époque où il daignait me parler encore... Et croyez-vous 
qu'il se contentera de pleurnicher ? Ce ne serait que demi- 
mal !... Mais non ! Il cherchera tout de suite un truc pour la 
faire sauter la terre ! Pour se venger Ferdinand ! Et le pire, je 
vais vous le dire le pire, Ferdinand... Mais là alors tout à fait 
entre nous... Eh bien c'est qu’il le trouvera le truc !... Comme 
je vous le dis ! Ah ! tenez Ferdinand essayez de bien retenir 
ce que je vais vous expliquer... Il existe des fous simples et 
puis il existe d’autres fous, ceux que torture la marotte de la 
civilisation... Il m'est affreux de penser que Parapine et à 
ranger parmi ceux-ci !... Savez-vous ce qu’un jour il m'a dit ? 

— Non Monsieur... 

— Eh bien, il ma dit: «Entre le penis et les 
mathématiques Monsieur Baryton, il n'existe rien! Rien! 
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C'est le vide ! » Et puis tenez-vous encore !... Savez-vous ce 
qu'il attend pour me reparler ă nouveau ? 

— Non Monsieur Baryton, non, je n’en sais rien du 
tout. 

— Il ne vous l’a donc pas raconté ? 

— Non, pas encore... 

— Eh bien, à moi, il me l’a dit... Il attend qu’advienne 
l’âge des mathématiques! Tout simplement! Il est 
absolument résolu ! Comment trouvez-vous cette manière 
impertinente d’agir à mon égard ? Son aîné ? Son chef ?... 

Il fallait bien que je me misse à rigoler un brin pour 
que passe entre nous cette exorbitante fantaisie. Mais 
Baryton n'entendait plus la bagatelle. Il trouvait même le 
moyen de s'indigner de bien d'autres choses... 

— Ah! Ferdinand ! Je vois que tout ceci ne vous semble 
qu’anodin... Innocentes paroles, billevesées extravagantes 
entre tant d’autres... Voici ce que vous semblez conclure... 
Rien que cela n’est-ce pas?... O imprudent Ferdinand ! 
Laissez-moi au contraire vous mettre bien soigneusement en 
garde contre ces errements, futiles seulement d’apparence ! 
Je vous déclare que vous avez tout a fait tort !... Tout a fait 
tort !... Mille fois tort en vérité !... Au cours de ma carrière, 
vous m'accorderez le credit d’avoir entendu a peu pres tout 
ce qu’on peut entendre ici et ailleurs en fait de froids et de 
chauds délires ! Rien ne m’a manqué!... Vous me l’accordez 
n'est-ce pas Ferdinand ?... Et je ne donne point l’impression 
d’être non plus porté, vous l’avez certainement observé, 
Ferdinand, aux angoisses... Aux exagérations ?... Non, n'est- 
ce pas ? C’est bien peu devant mon jugement que la force 
d'un mot et même de plusieurs mots et même de phrases et 
de discours entiers !... Assez simple de naissance et de par 
ma nature, on ne peut me refuser ceci d’être un de ces 
humains largement inhibés auxquels les mots ne font point 
peur !... Eh bien, Ferdinand, après consciencieuse analyse, 
en ce qui concerne Parapine, je me suis trouvé contraint de 
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me tenir sur mes gardes !... De formuler les plus expresses 
reserves... Son extravagance a lui ne ressemble a aucune de 
celles qui sont inoffensives et courantes... Elle appartient 
m'a-t-il semblé, à l’une des rares formes redoutables de 
l'originalité, une de ces lubies aisément contagieuses : 
sociales et triomphantes pour tout dire !... Ce n’est peut-étre 
point tout a fait encore de la folie dont il s’agit dans le cas de 
votre ami... Non! Ce n’est peut-étre que de la conviction 
exagérée... Mais je m’y connais en fait de démences 
contagieuses... Rien n’est plus grave que la conviction 
exagérée !... Jen ai connu bon nombre, moi qui vous parle 
Ferdinand, de ces sortes de convaincus et de diverses 
provenances encore !... Ceux qui parlent de justice m'ont 
semblé, en définitive, étre les plus enragés !... Au début, ces 
justiciers m’ont un peu intéressé, je le confesse... A présent 
ils m'agacent, ils m/irritent au possible ces maniaques... 
N’est-ce point votre avis ?... On découvre chez les hommes je 
ne sais quelle facilité de transmission de ce câte qui 
m’épouvante et chez tous les hommes m'entendez-vous ?... 
Remarquez-le Ferdinand ! Chez tous ! Comme pour lalcool 
ou l'érotisme. Même prédisposition... Même fatalité... 
Infiniment répandue. Vous rigolez Ferdinand? Vous 
m'effrayez alors à votre tour! Fragile! Vulnérable ! 
Inconsistant ! Périlleux Ferdinand ! Quand je pense que je 
vous croyais sérieux, moi !... N'oubliez pas que je suis vieux, 
Ferdinand, je pourrais me payer le luxe de m'en foutre moi 
de l’avenir ! Cela me serait permis ! Mais à vous ! 

En principe, pour toujours et en toutes choses j'étais 
du même avis que mon patron. Je n'avais pas fait de grands 
progrès pratiques au cours de mon existence tracassée, mais 
j'avais appris quand même les bons principes d’étiquette de 
la servitude. Du coup avec Baryton, grâce à ces dispositions, 
on était devenus bien copains pour finir, je n'étais jamais 
contrariant moi, je mangeais peu à table. Un gentil assistant 
en somme, tout à fait économique et pas ambitieux pour un 
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sou, pas menacant. 
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Vigny-sur-Seine se présente entre deux écluses, entre 
ses deux coteaux dépouillés de verdure, c’est un village qui 
mue dans sa banlieue. Paris va le prendre. 

Il perd un jardin par mois. La publicité, des l’entrée le 
bariole en ballet russe. La fille de l’huissier sait faire des 
cocktails. I] n’y a que le tramway qui tienne a devenir 
historique, il ne s’en ira pas sans révolution. Les gens sont 
inquiets, les enfants n’ont déja plus le méme accent que 
leurs parents. On se trouve comme géné quand on y pense 
d’étre encore de Seine-et-Oise. Le miracle est en train de 
s'accomplir. La dernière boule de jardin a disparu avec 
l’arrivée de Laval aux affaires et les femmes de ménage ont 
augmenté leurs prix de vingt centimes de l’heure depuis les 
vacances. Un bookmaker est signalé. La receveuse des 
Postes achète des romans pédérastiques et elle en imagine 
de bien plus réalistes encore. Le curé dit merde quand on 
veut et donne des conseils de Bourse à ceux qui sont bien 
sages. La Seine a tué ses poissons et s’américanise entre une 
rangée double de verseurs tracteurs-pousseurs qui lui 
forment au ras des rives un terrible râtelier de pourritures et 
de ferrailles. Trois lotisseurs viennent d’entrer en prison. On 
s'organise. 

Cette transformation foncière locale n'échappe pas à 
Baryton. Il regrette amèrement de ne pas avoir su acheter 
d’autres terrains encore dans la vallée d’à côté vingt ans plus 
tôt, alors qu'on vous priait encore de les enlever à quatre 
sous du metre, comme de la tarte pas fraîche. 

Temps de la bonne vie passée. Heureusement son 
Institut psychothérapique se défendait encore gentiment. 
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Cependant pas sans mal. Les familles insatiables n’en 
finissaient pas de lui réclamer, d’exiger encore et toujours 
des plus nouveaux systèmes de cure, des plus électriques, 
des plus mystérieux, des plus tout... Des plus récents 
mécanismes surtout, des plus impressionnants appareils et 
tout de suite encore et sous peine d’étre dépassé par la 
concurrence, il fallait qu'il s’y mette. Par ces maisons 
similaires embusquées dans les futaies voisines d’Asnières, 
de Passy, de Montretout, à l'affût, elles aussi de tous les 
gagas de luxe. 

Il s'empressait Baryton, guidé par Parapine, de se 
mettre au goût du jour, au meilleur compte bien str, au 
rabais, d'occasion, en solde, mais sans désemparer, à coups 
de nouveaux engins électriques, pneumatiques, 
hydrauliques, sembler ainsi toujours mieux équipé pour 
courir après les lubies des petits pensionnaires vétilleux et 
fortunés. Il en gémissait d’être contraint aux inutiles 
apparats... d’être obligé de se concilier la faveur des fous 
mêmes. 

— Au moment où jouvris mon Asile me confiait-il un 
jour, épanchant ses regrets, c'était juste avant l'Exposition, 
Ferdinand, la grande... Nous n’étions, nous ne formions 
nous autres aliénistes, qu’un nombre très limité de 
praticiens et bien moins curieux et moins dépravés 
qu'aujourd'hui, je vous prie de le croire !... Nul n’essayait 
alors parmi nous, d’être aussi fou que le client... La mode 
n'était pas encore venue de délirer sous prétexte de mieux 
guérir, mode obscène remarquez-le, comme presque tout ce 
qui nous vient de l'étranger. 

« Au temps de mes débuts donc les médecins français, 
Ferdinand, se respectaient encore ! Ils ne se croyaient pas 
contraints de battre la campagne en même temps que leurs 
malades. Histoire de se mettre au diapason sans doute ?... 
Que sais-je moi? De leur faire plaisir! Où cela nous 
conduira-t-il ?... Je vous le demande ?... A force d’être plus 
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astucieux, plus morbides, plus pervers que les persecutes les 
plus détraqués de nos Asiles, de nous vautrer avec une sorte 
de nouvel orgueil fangeux dans toutes les insanités qu’ils 
nous présentent, ot allons nous ?... Etes-vous en mesure de 
me rassurer Ferdinand, sur le sort de notre raison ?... Et 
méme du simple bon sens ?... A ce train que va-t-il nous en 
demeurer du bon sens ? Rien! C’est a prévoir ! Absolument 
rien ! Je puis vous le prédire... C’est évident... 

« D’abord Ferdinand tout n’arrive-t-il pas a se valoir en 
présence d'une intelligence réellement moderne ? Plus de 
blanc! Plus de noir non plus! Tout s’effiloche !... C'est le 
nouveau genre! C’est la mode! Pourquoi dés lors ne pas 
devenir fous nous-mémes?... Tout de suite! Pour 
commencer ! Et nous en vanter encore ! Proclamer la grande 
pagaie spirituelle! Nous faire de la réclame avec notre 
démence ! Qui peut nous retenir? Je vous le demande 
Ferdinand ? Quelques suprémes et superflus scrupules 
humains ?... Quelles insipides timidités encore ? Hein ?... 
Tenez, il m’arrive Ferdinand, quand j’écoute certains de nos 
confreres, et ceux-ci remarquez-le, parmi les plus estimés, 
les plus recherchés par la clientele et les Académies, de me 
demander où ils nous mènent !... C’est infernal en vérité ! 
Ces forcenés me déroutent, m’angoissent, me diabolisent, et 
surtout me dégoûtent! Rien qu'à les entendre nous 
rapporter au cours dun de ces congrès modernes les 
résultats de leurs recherches familières, je suis pris de blême 
panique Ferdinand! Ma raison me trahit rien qu’à les 
écouter... Possédés, vicieux, captieux et retors, ces favoris de 
la psychiatrie récente, à coups d’analyses superconscientes 
nous précipitent aux abimes... Tout simplement aux 
abîmes ! Un matin, si vous ne réagissez pas, Ferdinand vous 
les jeunes, nous allons passer, comprenez-moi bien, passer ! 
À force de nous étirer, de nous sublimer, de nous tracasser 
l’entendement, de l’autre côté de l'intelligence, du côté 
infernal, celui-là, du côté dont on ne revient pas!... 
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D'ailleurs on dirait déjà qu'ils y sont enfermés ces 
supermalins dans la cave aux damnés, à force de se 
masturber la jugeote jour après nuit ! 

«Je dis bien jour et nuit parce que vous savez 
Ferdinand qu'ils n’arrêtent même plus la nuit de se 
forniquer à longueur de rêves ces salauds-lă !... C’est tout 
dire !... Et je te creuse ! Et je te la dilate la jugeote ! Et je te 
me la tyrannise !... Et ce n’est plus, autour deux, qu’une 
ragouillasse dégueulasse de débris organiques, une 
marmelade de symptômes de délires en compote qui leur 
suintent et leur dégoulinent de partout... On en a plein les 
mains de ce qui reste de lesprit, on en est tout englué, 
grotesque, meprisant, puant. Tout va s’écrouler, Ferdinand, 
tout s’écroule, je vous le prédis, moi le vieux Baryton, et 
pour dans pas longtemps encore !... Et vous verrez cela vous 
Ferdinand, immense débandade! Parce que vous êtes 
jeune encore ! Vous la verrez !... Ah ! je vous en promets des 
réjouissances ! Vous y passerez tous chez le voisin ! Hop! 
D'un bon coup de délire en plus ! Un de trop! Et Vrroum ! 
En avant chez le Fou! Enfin ! Vous serez libérés comme 
vous dites ! Ça vous a trop tentés depuis trop longtemps ! 
Pour une audace, ça en sera une d’audace ! Mais quand vous 
y serez chez le Fou petits amis ! je vous l’assure que vous y 
resterez ! 

« Retenez bien ceci Ferdinand, ce qui est le 
commencement de la fin de tout c’est le manque de mesure ! 
La façon dont elle a commencé la grande débandade, je suis 
bien placé moi pour vous le raconter... Par les fantaisies de 
la mesure que ça a commencé! Par les outrances 
étrangères ! Plus de mesure, plus de force! C'était écrit! 
Alors au néant tout le monde ? Pourquoi pas ? Tous ? C’est 
entendu ! Nous n’y allons pas d’ailleurs, on y court c’est une 
véritable ruée ! Je l’ai vu moi, l'esprit Ferdinand, céder peu à 
peu de son équilibre et puis se dissoudre dans la grande 
entreprise des ambitions apocalyptiques ! Cela commença 
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vers 1900... C’est une date ! A partir de cette époque, ce ne 
fut plus dans le monde en general et dans la psychiatrie en 
particulier qu’une course frénétique a qui deviendrait plus 
pervers, plus salace, plus original, plus dégoûtant, plus 
créateur, comme ils disent, que le petit copain !... Une belle 
salade !... Ce fut à qui se vouerait au monstre le plus tôt 
possible, à la bête sans coeur et sans retenue !... Elle nous 
bouffera tous la béte, Ferdinand, c’est entendu et c’est bien 
fait !... La bâte ? Une grosse téte qui marche comme elle 
veut !... Ses guerres et ses baves flamboient déja vers nous et 
de toutes parts!... Nous voici en plein déluge! Tout 
simplement ! Ah on s’ennuyait parait-il dans le conscient ! 
On ne s'ennuiera plus ! On a commence par s'enculer, pour 
changer... Et alors on s’est mis du coup à les éprouver les 
«impressions» et les «intuitions»... Comme des 
femmes !... 

« Est-il d’ailleurs nécessaire encore, au point ou nous 
en sommes, de s’encombrer d’un traitre mot de logique ?... 
Bien sûr que non! Ce serait plutôt une espèce de gêne la 
logique en présence de savants psychologues infiniment 
subtils comme notre temps les faconne, réellement 
progressistes. N’allez point pour cela me faire dire 
Ferdinand que je méprise les femmes ! Que non! Vous le 
savez bien ! Mais je n’aime pas leurs impressions ! Je suis 
une béte a testicules moi Ferdinand et lorsque je tiens un 
fait alors j’ai bien du mal a le lacher... L’autre jour, tenez il 
m'en est arrivé une belle à ce propos... On me demandait de 
recevoir un écrivain. E battait la campagne lécrivain... 
Savez-vous ce qu'il gueulait depuis plus d’un mois? «On 
liquide !... On liquide!...» Comme ca qu'il vociférait, à 
travers la maison ! Lui, ca y était... On pouvait le dire... Il y 
était passé de l’autre côté de Lintelligence !... Mais c'est que 
précisément il éprouvait encore toutes les peines du monde 
à liquider... Un vieux rétrécissement l’empoisonnait d’urine, 
lui barrait la vessie... Je n’en finissais pas de le sonder, de le 
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débarrasser goutte a goutte... La famille insistait pour que ca 
lui vienne malgré tout de son génie... J’avais beau essayer de 
lui expliquer à la famille que c’était plutôt la vessie qu'il avait 
de malade leur écrivain, ils n’en demordaient pas... Pour 
eux, il avait succombé à un moment d’excès de son génie et 
voilà tout... Il a bien fallu que je me range à leur avis 
finalement. Vous savez n'est-ce pas ce que c’est qu’une 
famille ? Impossible de faire comprendre à une famille 
qu’un homme, parent ou pas, ce n’est rien après tout que de 
la pourriture en suspens... Elle refuserait de payer pour de la 
pourriture en suspens... 

Depuis plus de vingt ans Baryton n’en finissait jamais 
de les satisfaire dans leurs vanités pointilleuses les familles. 
Elles lui faisaient la vie dure les familles. Bien patient et bien 
équilibré tel que je Lai connu, il gardait cependant sur le 
coeur un vieux reliquat de haine bien rance à l’égard des 
familles. Au moment où je vivais à ses côtés, il était excédé 
et cherchait en secret obstinément à se libérer, à se 
soustraire une bonne fois pour toutes à la tyrannie des 
familles, d’une manière ou d’une autre... Chacun possède ses 
raisons pour s'évader de sa misère intime et chacun de nous 
pour y parvenir emprunte aux circonstances quelque 
ingénieux chemin. Heureux ceux auxquels le bordel suffit ! 

Parapine, en ce qui le concernait semblait heureux 
d’avoir choisi la route du silence. Baryton lui, je ne le 
compris que plus tard, se demandait en conscience s’il 
arriverait jamais a se débarrasser des familles, de leur 
sujétion, des mille platitudes répugnantes de la psychiatrie 
alimentaire, de son état en somme. Il avait tellement envie 
de choses absolument neuves et différentes, qu’il était mûr 
au fond pour la fuite et l’évasion, d’où sans doute les tirades 
critiques... Son égoisme crevait sous les routines. Il ne 
pouvait plus rien sublimer, il voulait s’en aller seulement, 
emporter son corps ailleurs. Il n’était pas musicien pour un 
sou Baryton, il lui fallait donc tout renverser comme un 
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ours, pour en finir. 

Il se libera lui qui se croyait raisonnable au moyen d'un 
scandale tout a fait regrettable. J'essayerai de raconter plus 
tard, à loisir, de quelle manière les choses se passèrent. 

En ce qui me concernait, pour l'instant, le métier 
d’assistant chez lui, me semblait tout a fait acceptable. 

Les routines du traitement nullement pénibles, bien 
qu’évidemment, de temps à autre, un petit malaise me prit 
quand javais par exemple conversé trop longuement avec 
les pensionnaires, une sorte de vertige m’entrainait alors 
comme s'ils m'avaient emmené loin de mon rivage habituel 
les pensionnaires, avec eux, sans en avoir l’air, d'une phrase 
ordinaire à l’autre, en paroles innocentes, jusqu’au beau 
milieu de leur délire. Je me demandais pendant un petit 
instant comment en sortir, et si par hasard je n’étais pas 
enfermé une fois pour toutes avec leur folie, sans m’en 
douter. 

Je me tenais au bord dangereux des fous, a leur lisiére 
pour ainsi dire, a force d’étre toujours aimable avec eux, ma 
nature. Je ne chavirais pas mais tout le temps, je me sentais 
en péril, comme s'ils m'eussent attiré sournoisement dans 
les quartiers de leur ville inconnue. Une ville dont les rues 
devenaient de plus en plus molles à mesure qu'on avancait 
entre leurs maisons baveuses, les fenétres fondantes et mal 
closes, sur ces douteuses rumeurs. Les portes, le sol 
mouvants... L’envie vous prend quand méme d’aller un peu 
plus loin pour savoir si on aura la force de retrouver sa 
raison, quand méme, parmi les décombres. Ca tourne vite au 
vice la raison, comme la bonne humeur et le sommeil chez 
les neurasthéniques. On ne peut plus penser qu’a sa raison. 
Rien ne va plus. Fini de rigoler. 

Tout allait donc ainsi de doutes en doutes, quand nous 
parvinmes a la date du 4 mai. Date fameuse ce 4 mai. Je me 
sentais par hasard si bien ce jour-la que c’était comme un 
miracle. Pulsations a 78. Comme a la suite dun bon 
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déjeuner. Quand voila que tout se met a tourner! Je me 
cramponne. Tout tourne en bile. Les gens se mettent a avoir 
des drôles de mines. Ils me semblent devenus râpeux 
comme des citrons et plus malveillants encore 
qu'auparavant. D’étre grimpé trop haut sans doute, trop 
imprudemment tout en haut de la santé, j'étais retombé 
devant la glace, à me regarder vieillir, passionnément. 

On ne compte plus ses dégoûts, ses fatigues quand ces 
jours merdeux arrivent accumulés entre le nez et les yeux, il 
y en a rien que là, pour des années de plusieurs hommes. Il y 
en a bien de trop pour un homme. 

A tout prendre, soudain j’eusse préféré dans l'instant, 
retourner au Tarapout. Surtout que Parapine avait cessé de 
me parler, à moi aussi. Mais du côté du Tarapout j'étais 
brûlé. C’est dur de n’avoir que son patron pour tout confort 
spirituel et matériel, surtout quand c’est un aliéniste et 
qu'on n'est plus très sûr de sa propre tête. Faut tenir. Ne rien 
dire. Il nous restait à parler de femmes ensemble ; c'était un 
sujet bénin et grâce auquel e pouvais encore espérer 
l'amuser de temps en temps. À cet égard, il m'accordait 
même un certain crédit d'expérience, une petite dégoûtante 
compétence. 

Il n’était point mauvais que Baryton me considérât 
dans mon ensemble avec quelque mépris. Un patron se 
trouve toujours un peu rassuré par l’ignominie de son 
personnel. L’esclave doit être coûte que coûte un peu et 
même beaucoup méprisable. Un ensemble de petites tares 
chroniques morales et physiques justifie le sort qui l’accable. 
La terre tourne mieux ainsi puisque chacun se trouve dessus 
à sa place méritée. 

L’être dont on se sert doit être bas, plat, voué aux 
déchéances, cela soulage, surtout qu'il nous payait tout à fait 
mal Baryton. Dans ces cas d’avarices aiguës les employeurs 
demeurent un peu soupconneux et inquiets. Raté, débauché, 
dévoyé, dévoué, tout s’expliquait, se justifiait et 
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s'harmonisait en somme. Il ne lui aurait pas déplu à Baryton 
que jaye été un peu recherché par la police. C’est ça qui rend 
dévoué. 

J'avais renoncé d’ailleurs, depuis belle lurette à toute 
espèce d’amour-propre. Ce sentiment m'avait semblé 
toujours très au-dessus de ma condition, mille fois trop 
dispendieux pour mes ressources. Je me trouvais tout à fait 
bien d’en avoir fait le sacrifice une fois pour toutes. 

Il me suffisait à présent de me maintenir dans un 
équilibre supportable, alimentaire et physique. Le reste ne 
m'importait vraiment plus du tout. Mais j’éprouvais quand 
même bien du mal à franchir certaines nuits, surtout quand 
le souvenir de ce qui s'était passé à Toulouse venait me 
réveiller pendant des heures entières. 

J imaginais alors, je ne pouvais m’en empêcher, toutes 
espèces de suites dramatiques à la dégringolade de la mère 
Henrouille dans sa fosse à momies et la peur me montait des 
intestins, m'attrapait le coeur et me le tenait, à battre, 
jusqu’à m'en faire bondir tout entier hors du plumard pour 
arpenter ma chambre dans un sens et puis dans l’autre 
jusqu’au fond de l’ombre et jusqu’au matin. Au cours de ces 
crises, je me prenais à désespérer de me retrouver jamais 
assez d'insouciance pour pouvoir me rendormir jamais. Ne 
croyez donc jamais d'emblée au malheur des hommes. 
Demandez-leur seulement s’ils peuvent dormir encore ?... Si 
oui, tout va bien. Ça suffit. 

Il ne m'arriverait plus jamais à moi de dormir 
complètement. J'avais perdu comme l'habitude de cette 
confiance, celle qu’il faut bien avoir, réellement immense 
pour s'endormir complètement parmi les hommes. Il 
m'aurait fallu au moins une maladie, une fièvre, une 
catastrophe précise pour que je puisse la retrouver un peu 
cette indifférence et neutraliser mon inquiétude à moi et 
retrouver la sotte et divine tranquillité. Les seuls jours 
supportables dont je puisse me souvenir au cours de bien 
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des années ce furent quelques jours dune grippe 
lourdement fiévreuse. 

Baryton ne me questionnait jamais a propos de ma 
santé. Il évitait d’ailleurs aussi de s’occuper de la sienne. 
« La science et la vie forment des mélanges désastreux, 
Ferdinand ! Evitez toujours de vous soigner croyez moi... 
Toute question posée au corps devient une breche... Un 
commencement d’inquiétude, d'obsession... » Tels étaient 
ses principes biologiques simplistes et favoris. Il faisait en 
somme le malin. « Le connu me suffit bien!» disait-il 
fréquemment encore. Histoire de m’en mettre plein la vue. 

Il ne me parlait jamais d’argent mais c’était pour y 
penser davantage, plus intimement. 

Les démélés de Robinson avec la famille Henrouille je 
les gardais, assez incompris encore, sur la conscience et 
souvent j’essayai de lui en raconter des bouts et des épisodes 
à Baryton. Mais ca ne l’intéressait pas du tout. Il préférait 
mes histoires d’Afrique, surtout celles ot il était question 
des confrères que j’avais rencontrés un peu partout, de leurs 
pratiques médicales à ces confrères peu ordinaires, 
pratiques étranges ou douteuses. 

De temps en temps, à l’Asile, nous passions par une 
alerte à cause de sa fillette, Aimée. Soudain, à l’heure du 
dîner, on ne la retrouvait plus ni dans le jardin, ni dans sa 
chambre. Pour ma part, je m'attendais toujours à la 
retrouver un beau soir, dépecée derriére un bosquet. Avec 
nos fous déambulant partout, le pire pouvait lui advenir. 
Elle avait échappé d'ailleurs de justesse au viol, bien des fois 
déjà. Et alors c'était des cris, des douches, des 
éclaircissements a n’en plus finir. On avait beau lui défendre 
de passer par certaines allées trop abritées, elle y retournait 
cette enfant, invinciblement, dans les petits coins. Son pere 
ne manquait pas a chaque fois de la fesser et 
mémorablement. Rien n’y faisait. Je crois qu’elle aimait 
l’ensemble. 
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En croisant, en doublant les fous à travers les couloirs, 
nous, du personnel, nous devions toujours demeurer un peu 
sur nos gardes. Les aliénés ont le meurtre encore plus facile 
que les hommes ordinaires. Ainsi cela nous était devenu une 
sorte d’habitude de nous placer, pour les croiser, le dos au 
mur, toujours préts a les recevoir d’un grand coup de pied 
dans le bas du ventre, au premier geste. Ils vous épient, ils 
passent. Folie a part, on s’est parfaitement compris. 

Baryton déplorait qu’aucun de nous ne sache jouer aux 
échecs. I] fallut que je me misse a apprendre ce jeu rien que 
pour lui faire plaisir. 

Dans la journée, il se distinguait par une activité 
tracassiére et minuscule Baryton, qui rendait la vie bien 
fatigante autour de lui. Une nouvelle petite idée du genre 
platement pratique lui jaillissait chaque matin. Remplacer le 
papier en rouleaux des cabinets par du papier en folios 
dépliables nous forca a réfléchir pendant toute une semaine, 
que nous gaspillâmes en résolutions contradictoires. 
Finalement, il fut décidé qu'on attendrait le mois des soldes 
pour faire un tour dans les magasins. Après cela survint un 
autre tracas oiseux, celui des gilets de flanelle... Fallait-il 
donc les porter dessous ?... Ou dessus la chemise ?... Et la 
façon d'administrer le sulfate de soude ?... Parapine se 
dérobait par un silence tenace à ces controverses sous- 
intellectuelles. 

Stimulé par l'ennui j'avais fini par lui raconter à 
Baryton beaucoup plus d'aventures encore que tous mes 
voyages n’en avaient jamais comporte, j'étais épuisé ! Et ce 
fut à son tour finalement d’occuper entièrement la 
conversation vacante rien qu'avec ses propositions et ses 
réticences minuscules. On n’en sortait plus. C’est par 
l'épuisement qu'il m'avait eu. Et je ne possédais pas moi, 
comme Parapine, une indifférence absolue pour me 
défendre. Il fallait au contraire que je lui réponde malgré 
moi. Je ne pouvais plus m'empêcher de discutailler, a 
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l'infini, sur les mérites comparatifs du cacao et du café 
creme... Il m’ensorcelait de sottise. 

Nous remettions ca encore a propos de tout et de rien, 
des bas-varices, du courant faradique optima, du traitement 
des cellulites de la région du coude... J’étais arrivé a 
bafouiller tout a fait selon ses indications et ses penchants, a 
propos de rien et de tout, comme un vrai technicien. Il 
m’accompagnait, me précédait dans cette promenade 
infiniment gateuse, Baryton, il m'en satura de la 
conversation pour |’éternité. Parapine rigolait bien dans son 
dedans, en nous entendant défiler parmi nos ergotages a 
longueur de nouilles tout en postillonnant le bordeaux du 
patron a pleine nappe. 

Mais paix au souvenir de M. Baryton, ce salaud! J’ai 
fini tout de méme par le faire disparaitre. Ca m’a demandé 
bien du génie ! 

Parmi les clientes dont on m'avait confié plus 
spécialement la garde, les plus baveuses me donnaient un 
foutu tintouin. Leurs douches par-ci... Leurs sondes par-la... 
Leurs petits vices, sévices ; et leurs grandes béances a tenir 
toujours propres... Une des jeunes pensionnaires me valait 
assez souvent des observations du patron. Elle détruisait le 
jardin en arrachant des fleurs, c’était sa manie et je n’aimais 
pas ca les observations du patron... 

«La fiancée» qu'on l’appelait, une Argentine, au 
physique, pas mal du tout, mais au moral, rien qu’une idée, 
celle d’épouser son pére. Alors elles y passaient une a une 
toutes les fleurs des massifs pour se les piquer dans son 
grand voile blanc qu’elle portait jour et nuit, partout. Un cas 
dont la famille, religieusement fanatique, avait horriblement 
honte. Ils la cachaient au monde leur fille et son idée avec. 
D’après Baryton, elle succombait aux inconséquences d'une 
education trop tendue, trop severe, d'une morale absolue qui 
lui avait, pour ainsi dire, éclaté dans la téte. 

Au crépuscule, nous rentrions tout notre monde aprés 
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avoir fait l’appel longuement, et nous passions encore par les 
chambres surtout pour les empécher les excités de se 
toucher trop frénétiquement avant de s’endormir. Le samedi 
soir c’est bien important de les modérer et d’y faire bien 
attention, parce que le dimanche quand les parents 
viennent, c'est tres mauvais pour la maison quand ils les 
trouvent masturbés a blanc, les pensionnaires. 

Tout ca me rappelait le coup de Bébert et du fin sirop. 
A Vigny jen donnais énormément de ce sirop-la. J’avais 
conservé la formule. J’avais fini par y croire. 

La concierge de l’Asile tenait un petit commerce de 
bonbons, avec son mari, un vrai costaud, auquel on faisait 
appel de temps a autre, pour les coups durs. 

Ainsi passaient les choses et les mois, assez gentiment 
en somme et on n’aurait pas eu trop a se plaindre si Baryton 
n'avait pas subitement conçu une autre nouvelle fameuse 
idée. 

Depuis longtemps, sans doute, il se demandait s’il ne 
pourrait pas des fois m’utiliser plus et mieux encore pour le 
même prix. Alors il avait fini par trouver. 

Un jour après le déjeuner il l’a sortie son idée. D'abord 
il nous fit servir un saladier tout plein de mon dessert favori, 
des fraises à la crème. Ça m'a semblé tout de suite suspect. 
En effet, à peine avais-je fini de bouffer sa dernière fraise 
qu'il m’attaquait d'autorité. 

— Ferdinand, quil me fit comme ca, je me suis 
demandé si vous consentiriez à donner quelques leçons 
d’anglais à ma petite fille Aimée ?... Qu'en dites-vous ?... Je 
sais que vous possédez un excellent accent... Et dans 
l’anglais n’est-ce pas, l’accent c'est l’essentiel !... Et puis 
d’ailleurs soit dit sans vous flatter vous étes, Ferdinand, la 
complaisance méme. 

— Mais certainement, monsieur Baryton, que je lui 
répondis moi, pris de court... 

Et il fut convenu, sans désemparer, que je donnerais a 
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Aimée, des le lendemain matin, sa première leçon d’anglais. 
Et d’autres suivirent, ainsi de suite, pendant des semaines... 

C’est a partir de ces lecons d’anglais que nous entrames 
tous dans une période absolument trouble, équivoque, au 
cours de laquelle les événements se succédérent dans un 
rythme qui n’était plus du tout celui de la vie ordinaire. 

Baryton tint a assister aux lecons, a toutes les lecons 
que je donnais a sa fille. En dépit de toute ma sollicitude 
inquiète, la pauvre petite Aimée ne mordait guère a l’anglais, 
pas du tout a vrai dire. Au fond elle ne tenait guére la pauvre 
Aimée à savoir ce que tous ces mots nouveaux voulaient bien 
dire. Elle se demandait méme ce que nous lui voulions nous 
tous en insistant, vicieux, de la sorte, pour qu’elle en 
retienne réellement la signification. Elle ne pleurait pas, 
mais c’était tout juste. Elle aurait préféré Aimée qu'on la 
laisse se débrouiller gentiment avec le petit peu de francais 
qu’elle savait déjà et dont les difficultés et les facilités lui 
suffisaient amplement pour occuper sa vie entiére. 

Mais son pere, lui, ne l’entendait pas du tout de cette 
oreille. « Il faut que tu deviennes une jeune fille moderne ma 
petite Aimée la stimulait-il, inlassablement, question de la 
consoler... J’ai bien souffert, moi, ton pére, de n’avoir pas su 
assez d’anglais pour me débrouiller comme il fallait dans la 
clientele étrangére... Va ! Ne pleure pas ma petite chérie !... 
Écoute plutôt M. Bardamu si patient, si aimable et quand tu 
sauras faire a ton tour les « the » avec ta langue comme il te 
montre, je te payerai c'est promis, une jolie bicyclette toute 
nic-ke-lée... » 

Mais elle n’avait pas envie de faire les « the » non plus 
que les « enough », Aimée, pas du tout... C’est lui le patron 
qui les faisait à sa place les « the » et les « rough » et puis 
encore bien d’autres progrés, en dépit de son accent de 
Bordeaux et de sa manie de logique bien génante en anglais. 
Pendant un mois, deux mois ainsi. A mesure que se 
développait chez le pere la passion d’apprendre l'anglais, 
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Aimée avait de moins en moins l’occasion de se débattre 
avec les voyelles. Baryton me prenait tout entier. Il 
m'accaparait même, ne me lâchait plus, il me pompait tout 
mon anglais. Comme nos chambres étaient voisines, je 
pouvais l’entendre dès le matin, tout en s’habillant, 
transformer déja sa vie intime en anglais. « The coffee is 
black... My shirt is white... The garden is green... How are 
you today Bardamu ? » qu’il hurlait à travers la cloison. Il 
prit assez tôt du goût pour les formes les plus elliptiques de 
la langue. 

Avec cette perversion il devait nous mener trés loin... 
Des qu’il eut pris contact avec la grande littérature, il nous 
fut impossible de nous arréter... Aprés huit mois de progrés 
aussi anormaux, il était presque parvenu à se reconstituer 
entièrement sur le plan anglo-saxon. Ainsi parvint-il en 
même temps à me dégoûter entièrement de lui-même, deux 
fois de suite. 

Peu à peu nous étions arrivés à laisser la petite Aimée à 
peu près en dehors des conversations, donc de plus en plus 
tranquille. Elle retourna, paisible, parmi ses nuages, sans 
demander son reste. Elle n’apprendrait pas l’anglais voilà 
tout ! Tout pour Baryton ! 

L'hiver revint. Ce fut Noël. Dans les agences on nous 
annonçait des billets d’aller et retour à prix réduits pour 
l'Angleterre... En passant par les boulevards avec Parapine, 
l’accompagnant au cinéma, je les avais remarquées moi ces 
annonces... J'étais même entré dans une pour me renseigner 
sur les prix. 

Et puis à table, entre autres choses, j'en avais placé 
deux mots à Baryton. Dabord ça na pas eu lair de 
l’intéresser mon renseignement. Il a laissé passer la chose. 
Je croyais bien même que c'était tout à fait oublié quand un 
soir c'est lui-même qui s’est mis à m'en reparler pour me 
prier de lui rapporter à l’occasion les prospectus. 

Entre nos séances de littérature anglaise nous jouions 
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assez souvent au billard japonais et encore au « bouchon »” 
[Note 36] dans l’une des pièces d’isolement, celle-ci bien 
garnie de barreaux solides, située juste au-dessus de la loge 
a la concierge. 

Baryton excellait aux jeux d’adresse. Parapine lui 
challengeait régulièrement laperitif et le perdait tout aussi 
régulièrement. Nous passions dans cette petite salle de jeux 
improvisée des soirées entières, surtout pendant Lhiver, 
quand il pleuvait, pour ne pas lui abimer ses grands salons 
au patron. Quelquefois on placait un agité en observation 
dans cette méme petite salle de jeu, mais c’était assez rare. 

Pendant qu'ils rivalisaient d’adresse, Parapine et le 
patron sur le tapis ou sur le plancher « au bouchon », je 
m’amusais, si je puis ainsi m’exprimer, ă essayer d’éprouver 
les mémes sensations qu’un prisonnier dans sa cellule. Ca 
me manquait comme sensation. Avec de la volonté on peut 
arriver a se prendre d’amitié pour les gens rares qui passent 
par les rues de banlieue. Aux fins des journées on s’apitoie 
sur le petit mouvement que créent les tramways en 
ramenant de Paris les employés par paquets dociles. Au 
premier détour après l’épicier c’est déjà fini leur déroute. Ils 
vont se verser tout doucement dans la nuit. On a à peine eu 
le temps de les compter. Maïs Baryton me laissait rêvasser 
rarement à mon aise. En pleine partie de bouchon il pétulait 
encore d'interrogations insolites. 

— How do you say «impossible» en english, 
Ferdinand ?... 

En somme il n’en avait jamais assez de faire des 
progres. Il était tendu avec toute sa bêtise vers la perfection. 
Il ne voulait même point entendre parler d’à peu près ou de 
concessions. Heureusement, certaine crise men délivra. 
Voici l'essentiel. 

À mesure que nous progressions dans la lecture de 


7 Bouchon : le bouchon est un jeu qui consiste à renverser avec un palet des pièces 
de monnaie posées sur un bouchon. 
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l'Histoire d'Angleterre je le vis perdre un peu de son 
assurance et puis finalement le meilleur de son optimisme. 
Au moment où nous abordâmes les poètes élisabéthains de 
grands changements immateriels survinrent dans son esprit 
et dans sa personne. J’éprouvai d’abord quelque peine à me 
convaincre mais je fus bien obligé, finalement, comme tout 
le monde, de laccepter tel qu’il était devenu, Baryton, 
lamentable à vrai dire. Son attention précise et autrefois 
assez sévère flottait à présent entraînée vers de fabuleuses, 
interminables digressions. Et ce fut peu à peu à son tour de 
demeurer pendant des heures entières, dans sa maison 
même, là, devant nous, révasseur, lointain déjà... Bien qu’il 
m'ait longuement et decisivement dégoûté j'éprouvais 
cependant quelque remords à le voir ainsi se désagréger 
Baryton. Je me croyais un peu responsable de cette 
débâcle. Son désarroi spirituel ne m'était pas entièrement 
étranger. A tel point que je lui proposai un jour 
d'interrompre pendant quelque temps le cours de nos 
exercices de littérature sous le prétexte qu’un interméde 
nous ménagerait et le loisir et l’occasion de renouveler nos 
ressources documentaires... Il ne fut point dupe de cette 
mièvre ruse et m’opposa sur le-champ un refus certes encore 
bienveillant mais tout a fait catégorique... Il entendait lui 
poursuivre avec moi sans désemparer la découverte de 
l'Angleterre spirituelle. Telle qu'il lavait entreprise. Je 
n'avais rien a lui répondre... Je m'inclinai. Il redoutait même 
de ne plus avoir assez d’heures a vivre encore pour y 
parvenir entièrement... Il fallut en somme et malgré que 
déjà je pressentisse le pire, poursuivre avec lui tant bien que 
mal cette pérégrination académique et désolée. 

En vérité Baryton n'était plus du tout lui-même. 
Autour de nous, personnes et choses, fantasques et plus 
lentes, perdaient leur importance déjà et même les couleurs 
que nous leur avions connues prenaient une douceur 
rêveuse tout à fait équivoque... 
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Il ne témoignait plus Baryton que dun intérêt 
occasionnel et de plus en plus languissant pour les details 
administratifs de sa propre maison, son oeuvre cependant, 
et dont il avait été pendant plus de trente ans littéralement 
passionné. Il se reposait entièrement sur Parapine pour 
vaquer aux arrangements des services administratifs. Le 
désarroi croissant de ses convictions qu'il cherchait encore a 
dissimuler pudiquement en public, devint bientât tout a fait 
évident pour nous, irréfutable, physique. 

Gustave Mandamour, l’agent de police que nous 
connaissions à Vigny pour l’utiliser quelquefois dans les gros 
travaux de la maison et qui était bien l’être le moins 
perspicace qu’il m'ait été donné de rencontrer parmi tant 
d’autres du méme ordre, m’a demandé certain jour, vers 
cette époque, si le patron des fois n’avait pas reçu de très 
mauvaises nouvelles... Je le rassurai de mon mieux mais 
sans y mettre de conviction. 

Tous ces cancans n'interessaient plus Baryton. Il 
entendait seulement n’étre plus dérangé sous aucun 
prétexte... Tout au début de nos études nous avions trop 
rapidement parcouru, à son gré, la grande Histoire de 
Angleterre par Macaulay, ouvrage capital en seize volumes. 
Nous reprimes, sur son ordre, cette fameuse lecture et cela 
dans des conditions morales tout a fait inquiétantes. 
Chapitre apres chapitre. 

Baryton me semblait de plus en plus perfidement 
contaminé par la meditation. Lorsque nous parvinmes ă ce 
passage, implacable entre tous, où Monmouth le Prétendant 
vient de débarquer sur les rivages imprécis du Kent... Au 
moment où son aventure se met à tournoyer dans le vide... 
Ou Monmouth le Prétendant ne sait plus très bien ce qu’il 
prâtend...2% Ce qu’il veut faire. Ce qu’il est venu faire... Où il 
commence se dire qu'il voudrait bien s’en aller, mais ou il ne 


* Manque « se met à tournoyer dans le vide... Où Monmouth le Prétendant » dans 
Pedition de la collection Folio (du 24 janvier 1986). [Note du ebook] 
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sait plus ni ou ni comment s’en aller... Quand la defaite 
monte devant lui... Dans la paleur du matin... Quand la mer 
emporte ses derniers navires. Quand Monmouth se met a 
penser pour la première fois... Baryton ne parvenait non 
plus, en ce qui le concernait, infime, à franchir ses propres 
décisions... Il lisait et relisait ce passage et se le remurmurait 
encore... Accablé, il refermait le livre et venait s'étendre près 
de nous. 

Longtemps, il reprenait, yeux mi-clos, le texte entier, 
de mémoire, et puis avec son accent anglais le meilleur 
parmi tous ceux de Bordeaux que je lui avais donnés à 
choisir, il nous le récitait encore... 

Dans l’aventure de Monmouth, quand tout le ridicule 
piteux de notre puérile et tragique nature se déboutonne 
pour ainsi dire devant l’Éternité il se prenait à son tour de 
vertige Baryton, et comme il ne tenait déjà plus que par un 
fil à notre destin ordinaire il lâcha la rampe... 

Depuis ce moment, je peux bien le dire, il ne fut plus 
des nôtres... Il ne pouvait plus... 

Dès la fin de cette même soirée, il me demanda de 
venir le rejoindre dans son cabinet directorial... Certes, je 
m'attendais au point où nous en étions, à ce qu'il me fit part 
de quelque suprême résolution, de mon renvoi immédiat par 
exemple... Eh bien pas du tout! La décision à laquelle il 
s'était arrêté m'était au contraire entièrement favorable ! Or 
il m'arrivait si rarement d’être surpris par un sort favorable 
que je ne pus m'empêcher de verser quelques larmes... 
Baryton voulut bien prendre ce témoignage de mon émoi 
pour du chagrin et ce fut dès lors à son tour à me consoler. 

— Irez-vous jusqu’à douter de ma parole, Ferdinand, si 
je vous certifie qu'il m'a fallu bien plus et bien mieux que du 
courage pour me résoudre à quitter cette maison ?... Moi 
dont vous connaissez les habitudes si sédentaires, moi déjà 
presque un vieillard en somme et dont toute la carrière ne 
fut qu’une longue vérification, bien bien scrupuleuse de tant 
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de lentes ou promptes malices ?... Comment suis-je parvenu, 
est-ce croyable, en l’espace de quelques mois à peine a tout 
abjurer ?... Et pourtant m'y voici corps et âme dans cet état 
de détachement, de noblesse... Ferdinand ! Hurrah ! Comme 
vous dites en anglais ! Mon passé ne m’est décidément plus 
rien! Je vais renaitre Ferdinand! Tout simplement! Je 
pars ! Oh vos larmes, bienveillant ami, ne sauraient atténuer 
le définitif dégoût que je ressens pour tout ce qui me retint 
ici pendant tant et tant d’insipides années !... C’en est trop ! 
Assez Ferdinand ! Je pars vous dis-je ! Je fuis ! Je m’évade ! 
Certes je me dechire ! Je le sais! Je saigne ! Je le vois! Eh 
bien Ferdinand, cependant pour rien au monde! Ferdinand, 
rien ! Vous ne me feriez revenir sur mes pas ! M’entendez- 
vous ?... Même si je m'étais laissé tomber là, un oeil, quelque 
part dans cette boue, je ne reviendrais pas pour le ramasser ! 
Alors ! C’est tout vous dire ! Doutez-vous à présent de ma 
sincérité ? 

Je ne doutais plus de rien du tout. Il était décidément 
capable de tout Baryton. Je crois d’ailleurs qu’il eût été fatal 
pour sa raison que je me mette à le contredire dans l’état où 
il s'était mis. Je lui laissai quelque répit et puis j’essayai 
quand même encore un petit peu de le fléchir, je me risquai 
dans une suprême tentative pour le ramener vers nous... Par 
les effets d'une argumentation légèrement transposee... 
gentiment laterale... 

— Abandonnez donc, Ferdinand, de grâce, l’espoir que 
je me voie revenir sur ma décision ! Elle est irrévocable vous 
dis-je ! En ne m'en reparlant plus, vous me ferez tout à fait 
plaisir... Pour la dernière fois, Ferdinand, voulez-vous me 
faire plaisir? À mon âge, n'est-ce pas, les vocations 
deviennent tout à fait, rares... C’est un fait... Mais elles sont 
irremediables... 

Telles furent ses propres paroles, presque les derniéres 
qu'il prononca. Je les rapporte. 

— Peut-étre, cher monsieur Baryton, osai-je toutefois 
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encore l’interrompre, peut-être que ces sortes de vacances 
impromptues que vous vous disposez a prendre ne 
formeront-elles en definitive qu’un épisode un peu 
romanesque, une bienvenue diversion, un entracte heureux, 
dans le cours un peu austère certes de votre carrière ? Peut- 
être qu'après avoir goûté d'une autre vie... Plus agrémentée, 
moins banalement méthodique que celle que nous menons 
ici, peut-être nous reviendrez-vous, tout simplement, 
content de votre voyage, blasé des imprévus ?... Vous 
reprendrez alors, tout naturellement votre place à notre 
tête. Fier de vos acquis récents. Renouvelé en somme, et 
sans doute désormais tout à fait indulgent et consentant aux 
monotonies quotidiennes de notre besogneuse routine... 
Vieilli enfin! Si toutefois vous m’autorisez a m’exprimer 
ainsi monsieur Baryton ? 

— Quel flatteur que ce Ferdinand !... Il trouve encore le 
moyen de me toucher dans ma fierté masculine, sensible, 
exigeante méme, je le découvre en dépit de tant de lassitude 
et d’épreuves passées... Non, Ferdinand ! Toute l’ingéniosité 
que vous déployez ne saurait rendre en un moment bénin 
tout ce qui demeure au fond de notre volonté méme, 
abominablement hostile et douloureux.  Dailleurs 
Ferdinand, le temps d’hésiter, de revenir sur mes pas n’est 
plus !.. Je suis, je l’avoue, je le clame Ferdinand: Vidé! 
Abruti! Vaincu! Par quarante années de petitesses 
sagaces !... C’est énormément trop déja!... Ce que je veux 
tenter ? Vous voulez le savoir ?... Je puis bien vous le dire, a 
vous, mon supréme ami, vous qui avez bien voulu prendre 
une part désintéressée, admirable, aux souffrances d’un 
vieillard en déroute... Je veux, Ferdinand, essayer d’aller me 
perdre l’âme comme on va perdre son chien galeux, son 
chien qui pue, bien loin, le compagnon qui vous degoite, 
avant de mourir... Enfin bien seul... Tranquille... soi-même... 

— Mais cher monsieur Baryton, ce violent désespoir 
dont vous me dévoilez soudain les intraitables exigences ne 
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m'était jamais apparu, j'en suis éberlué, à aucun moment 
dans vos propos! Bien au contraire vos observations 
quotidiennes me semblent encore aujourd’hui même 
parfaitement pertinentes. Toutes vos initiatives toujours 
allègres et  fecondes... Vos interventions médicales 
parfaitement judicieuses et  methodiques... En vain 
chercherais-je dans le cours de vos aces quotidiens l’un de 
ces signes d'abattement, de déroute... En vérité, je n’observe 
rien de semblable... 

Mais pour la première fois depuis que je le connaissais, 
Baryton  n'prouvait aucun plaisir à recevoir mes 
compliments. Il me dissuadait même gentiment de 
poursuivre l'entretien sur ce ton louangeur. 

— Non, mon cher Ferdinand, je vous assure... Ces 
témoignages ultimes de votre amitié viennent adoucir certes 
et dune facon inespérée les derniers moments de ma 
présence ici, cependant toute votre sollicitude ne saurait me 
rendre seulement tolérable le souvenir d’un passé qui 
m'accable et dont ces lieux suintent... Je veux a n'importe 
quel prix m/’entendez-vous et dans nimporte quelles 
conditions m’éloigner... 

— Mais cette maison méme, monsieur Baryton, 
qu’allons-nous en faire désormais ? Y avez-vous songé ? 

— Oui, certes, jy songeai Ferdinand... Vous en 
prendrez la direction pendant tout le temps que durera mon 
absence et voila tout !... N'avez-vous pas toujours entretenu 
d’excellents rapports avec notre clientéle ?... Votre direction 
sera donc facilement acceptée... Tout ira bien, vous le verrez, 
Ferdinand... Parapine, lui, puisqu’il ne peut souffrir la 
conversation, s'occupera des mécaniques, des appareils et 
du laboratoire... Ca le connait! ... Ainsi tout est réglé 
sagement... D’ailleurs j’ai cessé de croire aux présences 
indispensables... De ce côté-là aussi, vous le voyez, mon ami, 
jai bien changé... 

En fait, il était méconnaissable. 


Page 508 sur 584 


L F Céline, Voyage au bout de la nuit 


— Mais ne redoutez-vous point, monsieur Baryton, que 
votre départ ne soit commenté tout a fait malicieusement 
par nos concurrents des environs?... De Passy par exemple? 
De Montretout?... De Gargan-Livry? Tout ce qui nous 
entoure... Qui nous épie... Par ces confrères inlassablement 
perfides Quel sens vont-ils donner à votre noble et 
volontaire exil ?... Comment vont-ils le qualifier? 
Escapade ? Que sais-je encore? Frasque? Deroute? 
Faillite ? Qui sait ?... 

Cette éventualité l’avait fait sans doute longuement et 
péniblement réfléchir. Il se troublait encore, là, devant moi, 
palissait en y songeant... 

Aimée, sa fille, notre innocente, allait dans tout cela, 
subir un sort assez brutal. Il la confiait en garde à l’une de 
ses tantes, une inconnue 4a vrai dire, en province. Ainsi, 
toutes choses intimes bien liquidées, il ne nous restait plus, 
à Parapine et à moi, qu’à faire de notre mieux pour gérer 
tous ses intéréts et ses biens. Vogue donc la barque sans 
capitaine ! 

Je pouvais me permettre aprés ces confidences, me 
sembla-t-il, de lui demander au patron de quel côté il 
comptait se lancer vers les régions de son aventure... 

— Par l’Angleterre ! Ferdinand, me répondait-il, sans 
broncher. 

Tout ce qui nous advenait en si peu de temps, me 
semblait certes bien difficile à assimiler, mais il fallut tout de 
même nous adapter à ce nouveau sort en vitesse. 

Dès le lendemain, nous l’aidâmes, Parapine et moi, à se 
constituer un bagage. Le passeport avec toutes ses petites 
pages et ses visas l’étonnait un peu. Il n’en avait jamais 
possédé auparavant de passeport. Tant qu’à faire, il aurait 
désiré en obtenir quelques autres de rechange. Nous sûmes 
le convaincre que c'était impossible. 

Une dernière fois il trébucha sur la question des cols 
durs ou mous qu'il lui fallait emporter en voyage et combien 
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de chaque sorte ? Ce problème nous amena, mal résolu, 
jusqu'ă l’heure du train. Nous sautâmes tous les trois dans le 
dernier tramway pour Paris. Baryton n’emportait qu’une 
légére valise, entendant demeurer partout ou il irait et en 
toutes circonstances, bien mobile et bien léger. 

Sur le quai la noble hauteur des marchepieds des trains 
internationaux l’impressionna. Il hésitait à gravir ces degrés 
majestueux. Il se recueillait devant le wagon comme au seuil 
d'un monument. Nous l’aidâmes un peu. Ayant pris des 
secondes, il nous fit à ce propos une dernière remarque, 
comparative, pratique, et souriante. « Les premières ne sont 
pas mieux » fit-il. 

Nous lui tendions les mains. Ce fut l'heure. On siffla le 
départ qui survint dans un branle énorme, en catastrophe de 
ferraille, à la minute bien précise. Nos adieux en furent 
abominablement brutalisés. « Au revoir, mes enfants ! » eut- 
il juste le temps de nous dire et sa main s’est détachée, 
enlevée aux nôtres... 

Elle remuait là-bas dans la fumée, sa main, élancée 
dans le bruit, déjà sur la nuit, à travers les rails, toujours 
plus loin, blanche... 
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D'un côté, on ne le regretta pas, mais tout de même ce 
départ créait un sacre vide dans la maison. 

D’abord la facon dont il était parti nous rendait tristes 
et pour ainsi dire malgré nous. Elle n’était pas naturelle la 
facon dont il était parti. On se demandait ce qui allait 
pouvoir nous arriver a nous apres un coup pareil. 

Mais on a pas eu le temps de se le demander 
longtemps, ni méme de s’ennuyer non plus. Quelques jours 
a peine apres qu'on la eu reconduit a la gare Baryton, voila 
une visite qui sannonce pour moi au bureau, pour moi tout 
spécialement. L’abbé Protiste. 

Je lui en ai appris alors moi des nouvelles! Et des 
belles ! Et la facon fameuse surtout dont Baryton nous avait 
plaqués tous pour s’en aller vadrouiller dans les 
Septentrions !... Il n’en revenait pas Protiste en apprenant 
ca, et puis quand il a eu compris à la fin il ne discernait plus 
dans ce changement que le profit que je pouvais tirer moi 
d'une situation pareille. « Cette confiance de votre Directeur 
m’apparait comme la plus flatteuse des promotions, mon 
cher Docteur ! » qu'il me rabachait à n’en plus finir. 

J'avais beau essayer de le calmer, mis en verve, il n’en 
démordait plus de sa formule et de me prédire le plus 
magnifique des avenirs, une splendide carrière médicale 
comme il disait. Je ne pouvais plus l’interrompre. 

Avec bien du mal on est revenus tout de même aux 
choses sérieuses, à cette ville de Toulouse précisément, dont 
il arrivait lui, de la veille. Bien entendu je l’ai laissé me 
raconter à son tour ce qu’il savait. J'ai même fait l’étonné, le 
stupéfait, quand il m'a eu appris l’accident qui était arrivé à 
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la vieille. 

— Comment ? Comment ? que je l’interrompais moi. 
Elle est morte ?... Mais quand donc ca s’est-il passé voyons ? 

De fil en aiguille il a bien fallu qu'il se mette à table. 

Sans me raconter absolument que c’était Robinson qui 
l’avait basculée la vieille, dans son petit escalier, il ne m’a 
tout de même pas empêché de le supposer... Elle avait pas eu 
le temps de dire ouf ! paraît-il. On se comprenait... C’était du 
joli, du soigné... À la seconde fois qu'il s’y était repris, il 
l’avait pas loupée la vieille. 

Heureusement qu’il passait dans le quartier, à 
Toulouse, Robinson, pour tout à fait aveugle encore. On était 
donc pas allé chercher plus qu’un accident, bien tragique 
certes, mais tout de même bien explicable dès qu’on 
réfléchissait un peu à tout, aux circonstances, à l’âge de la 
vieille personne, et aussi à ce que ça s'était passé sur la fin 
d'une journée, la fatigue... Moi je ne tenais pas à en savoir 
davantage pour le moment. J’en avais reçu déjà bien assez 
comme ça des confidences. 

Quand même, j'ai eu du mal à le faire changer de 
conversation l’Abbé. Ca le travaillait son histoire. Il y 
revenait encore et toujours dans l’espérance sans doute de 
me faire me couper, de me compromettre qu'on aurait dit... 
C'était midi !... Il pouvait courir... Alors il y a tout de même 
renoncé et s’est contenté de me parler de Robinson, de sa 
santé... De ses yeux... De ce côté-là, il allait beaucoup 
mieux... Mais c’était le moral qui était toujours mauvais chez 
lui. Le moral décidément, ca n'allait plus du tout ! Et cela en 
dépit de la sollicitude, de l’affection que les deux femmes 
narrâtaient pas de lui prodiguer... Il n’arrétait pas en 
échange de se plaindre, de son sort et de la vie. 

Moi, ca ne me surprenait pas de l’entendre dire tout ca 
le curé. Je le connaissais le Robinson moi. De tristes, 
ingrates dispositions qu'il avait. Mais je me méfiais de 
l'Abbé bien davantage encore... Je ne pipais pas pendant 
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qu'il me parlait. Il en fut donc pour ses frais de confidences. 

— Votre ami, Docteur, en dâpit d'une vie materielle 
devenue à présent agréable, facile, et d’autre part des 
perspectives d’un heureux mariage prochain, décoit toutes 
nos espérances, je dois vous l’avouer... N’est-il pas repris par 
ce goût funeste pour les escapades, ce goût de dévoyé que 
vous lui connûtes en d’autres temps ?... Que pensez-vous de 
ces dispositions, mon cher Docteur ? 

Il ne songeait là-bas en somme, qu’à tout plaquer 
Robinson, si je comprenais bien, la fiancée et sa mére en 
étaient vexées d’abord et puis elles en éprouvaient tout le 
chagrin qu'on pouvait imaginer. Voila ce qu'il était venu 
pour me raconter l’abbé Protiste. Tout cela était assez 
troublant certes et pour ma part, j'étais bien résolu à me 
taire, à ne plus intervenir, à aucun prix, dans les petites 
affaires de cette famille... Entretien avorté, nous nous 
quittames au tramway avec l’Abbé, assez fraîchement pour 
tout dire. En rentrant a l’Asile je n’avais pas Lesprit 
tranquille. 

C'est trés peu de temps apres cette visite que nous 
reciimes par l’Angleterre les premières nouvelles de Baryton. 
Quelques cartes postales. Il nous souhaitait à tous « une 
bonne santé et bonne chance ». Il nous écrivit encore 
quelques lignes insignifiantes, de-ci, de-là. Par une carte 
sans texte, nous apprimes qu'il était passé en Norvège, et 
quelques semaines plus tard un télégramme vint nous 
rassurer un peu : « Bonne traversée ! » de Copenhague... 

Ainsi que nous l’avions prévu, l’absence du patron fut 
commentée tout à fait méchamment dans Vigne même et 
aux environs. Il valait mieux pour l’avenir de l’Institut que 
nous ne donnions désormais sur les motifs de cette absence 
qu'un minimum d'explications, aussi bien devant nos 
malades, qu'aux confrères des alentours. 

Des mois s’écoulèrent encore, mois de grande 
prudence, ternes, silencieux. Nous finimes par éviter tout a 
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fait d’évoquer le souvenir méme de Baryton entre nous. 
D'ailleurs son souvenir nous faisait 4 tous comme un peu 
honte. 

Et puis revint l’été. Nous ne pouvions pas demeurer 
tout le temps au jardin en train surveiller les malades. Pour 
nous prouver à nous-mêmes que nous étions malgré tout un 
peu libres on s'aventurait jusqu’au bord de la Seine, histoire 
de sortir. 

Après le remblai de l’autre rive, c’est la grande plaine 
de Gennevilliers qui commence, une bien belle étendue grise 
et blanche où les cheminées se profilent doucement dans les 
poussières et dans la brume. Tout près du halage se tient le 
bistrot des mariniers, il garde l’entrée du canal. Le courant 
jaune vient pousser sur l’écluse. 

On regardait ça nous autres en contrebas pendant des 
heures, et à côté, l'espèce de long marécage aussi dont 
l’odeur revient sournoise jusque sur la route des autos. On 
s'habitue. Elle n’en avait plus de couleur cette boue, 
tellement qu’elle était vieille et fatiguée par des crues. Sur 
les soirs l’été, elle devenait parfois comme douce, la boue, 
quand le ciel, en rose, tournait au sentiment. C’est là sur le 
pont qu'on venait pour écouter l'accordéon, celui des 
péniches, pendant qu’elles attendent devant la porte, que la 
nuit finisse pour passer au fleuve. Surtout celles qui 
descendent de Belgique sont musicales, elles portent de la 
couleur partout, du vert et du jaune, et à sécher des linges 
plein des ficelles et encore des combinaisons framboise que 
le vent gonfle en sautant dedans par bouffées. 

À l’estaminet des mariniers, je venais souvent tout seul 
encore, à l'heure morte qui suit le déjeuner, quand le chat du 
patron est bien tranquille, entre les quatre murs, comme 
enfermé dans un petit ciel en ripolin bleu rien que pour lui. 

Là, moi aussi, somnolent au début d’une après-midi, 
attendant, bien oublié que je croyais, que ça passe. 

Jai vu quelqu'un arriver de loin, qui montait par la 


Page 514 sur 584 


L F Celine, Voyage au bout de la nuit 


route. Jai pas eu à hésiter longtemps. A peine sur le pont je 
l’avais déjà reconnu. C’était mon Robinson lui même. Pas 
d'erreur possible ! « Il vient par ici pour me rechercher ! que 
je me suis dit d'emblee... Le curé a dû lui passer mon 
adresse !... Faut que je m'en débarrasse en vitesse ! » 

À l'instant je le trouvai abominable de me déranger au 
moment juste où je commençais à me refaire un bon petit 
égoisme. On se méfie de ce qui arrive par les routes, on a 
raison. Le voilà donc parvenu tout près du bistrot. Je sors. Il 
a l’air surpris de me voir. « D’où viens-tu encore ? que je lui 
demande, ainsi, pas aimable. — De La Garenne... qu’il me 
répond. — Bon, ça va ! As-tu mangé ? » que je le questionne. 
Il en avait pas trop lair d’avoir mangé, mais il ne voulait pas 
paraître la crever tout de suite en arrivant. « Te voilà encore 
en vadrouille alors ? » que j'ajoute. Parce que je peux bien le 
dire à présent, j'étais pas content du tout de le revoit. Ça me 
faisait aucun plaisir. 

Parapine arrivait aussi du côté du canal, à ma 
rencontre. Ça tombait bien. Il était fatigué Parapine d’être 
aussi fréquemment de garde à l’Asile. C’est vrai que j'en 
prenais un peu à mon aise avec le service. D'abord, en ce qui 
concerne la situation, on aurait bien donné quelque chose, 
lun comme l’autre, pour savoir au juste quand il allait 
revenir le Baryton. On espérait que ca serait bientôt qu’il 
aurait fini de vadrouiller pour le reprendre son bazar et s’en 
occuper lui-même. C’était de trop pour nous. Nous n’étions 
pas des ambitieux, ni l’un ni l’autre et on s’en foutait nous 
des possibilités d’avenir. C’était un tort d’ailleurs. 

Faut lui rendre une justice encore à Parapine, c’est qu'il 
ne posait jamais de questions sur la gérance commerciale de 
l’Asile, sur la facon de m’y prendre avec les clients, 
seulement je le renseignais tout de méme, malgré lui pour 
ainsi dire, et alors je parlais tout seul. Dans le cas de 
Robinson, c’était important de le mettre au courant. 

— Je t’ai déja parlé de Robinson n’est-ce pas ? que je 
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lui ai demandé en manière d'introduction. Tu sais bien mon 
ami de la guerre ?... Tuyes? 

Il me les avait bien entendu raconter cent fois les 
histoires de guerre et les histoires d’Afrique aussi et cent fois 
de façons bien diverses. C’était ma manière. 

— Eh bien, que je continuai, le voici à présent Robin 
son qui revient en chair et en os de Toulouse, pour nous 
voir... On va dîner ensemble à la maison. En fait, en 
m'avancant ainsi au nom de la maison je me sentais un peu 
gêné. C'était une espèce d’indiscrétion — que je commettais. 
Il m'aurait fallu pour la circonstance posséder une autorité 
liante, engageante, qui me faisait tout à fait défaut. Et puis 
Robinson lui-même ne me facilitait pas les choses. Sur le 
chemin qui nous ramenait au pays, il se montrait déjà tout 
curieux et inquiet, surtout au sujet de Parapine dont la 
figure longue et pâle à côté de nous Lintriguait. Il avait cru 
d’abord que c'était un fou aussi, Parapine. Depuis qu’il 
savait où nous demeurions à Vigny il en voyait partout des 
fous. Je le rassurai. 

— Et toi, lui demandai-je, as-tu au moins retrouvé un 
boulot quelconque depuis que tu es de retour ? 

— Je vais en chercher. qu’il se contenta de me 
répondre. 

— Mais tes yeux sont-ils bien guéris ? Tu y vois bien 
maintenant avec ? 

— Oui, j'y vois presque comme avant... 

— Alors, tes bien content ? que je lui fais. 

Non, il était pas content. Il avait autre chose à faire 
qu’a étre content. Je me gardai de lui parler de Madelon tout 
de suite. C’était entre nous un sujet qui restait trop delicat. 
Nous passâmes un bon moment devant laperitif et j’en 
profitai pour le mettre au courant de bien des choses de 
l’Asile et d’autres détails encore. J'ai jamais pu m’empécher 
de bavarder à tort et à travers. Pas bien different somme 
toute de Baryton. Le diner s'acheva dans la cordialité. Apres, 
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je ne pouvais tout de méme pas le renvoyer tel quel a la rue 
Robinson Léon. Je décidai sur-le-champ qu’on lui monterait 
dans la salle 4 manger un petit lit-cage en attendant. 
Parapine n’émettait toujours pas d’avis. « Tiens Leon ! que 
jai dit moi, voici de quoi te loger tant que tu n’auras pas 
encore trouvé de place... — Merci» qu'il a répondu 
simplement et depuis ce moment, chaque matin, il s’en allait 
par le tramway a Paris soi-disant a la recherche d’un emploi 
de représentant. 

Il en avait assez de lusine, qu'il disait, il voulait 
« représenter ». Il s'est peut-étre donne du mal pour en 
trouver une de représentation, faut étre juste, mais enfin 
toujours est-il qu'il la pas trouvee. 

Un soir il est rentré de Paris plus tôt qu’à l’habitude. 
J'étais encore au jardin moi, en train de surveiller les abords 
du grand bassin. Il est venu me retrouver la pour me dire 
deux mots. 

— Écoute ! qu’il a commence. 

— Je t'coute, que jai répondu. 

— Tu pourrais pas me donner un petit emploi toi ici 
même? ... Je trouve rien ailleurs... 

— T’as bien cherché? 

— Oui, j'ai bien cherché... 

— Un emploi dans la maison que tu veux ? Mais à quoi 
faire ? T’en trouves donc pas un petit boulot à Paris ? Veux- 
tu qu'on se renseigne pour toi avec Parapine auprès des gens 
qu'on connaît ? 

Ca le génait que je lui propose d'intervenir à propos de 
son emploi. 

— C’est pas qu'on en trouve pas absolument, qu’il a 
continué alors. On en trouverait peut-être. Du petit 
travail... Bien... Mais tu vas comprendre... Il faut absolument 
que j'aie l’air d’être malade du cerveau... C’est urgent et c'est 
indispensable que j aie l’air malade du cerveau... 

— Bon! que je lui fais alors moi, ne men dis pas 
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davantage !... 

— Si, si, Ferdinand, au contraire, il faut que je ten dise 
bien davantage, et qu'il insistait, que tu me comprennes 
bien... Et puis comme je te connais d’abord, t’es long a 
comprendre et a te décider... 

— Vas-y alors, que je lui fais, résigné, raconte... 

— Si jai pas lair fou, ça va aller mal, que je te 
garantis... Ca va barder... Elle est capable de me faire 
arréter... Tu me comprends-t-y a présent ? 

— C'est de Madelon qu’il s’agit ? 

— Oui, bien sûr c'est d'elle 

— C'est gentil ! 

— Tu peux le dire... 

— Vous étes fachés tout a fait alors ? 

— Comme tu vois... 

— Viens par ici, si tu veux me donner des détails ! que 
je l’interrompis moi alors, et que je l’entrainai à côté. Ce sera 
plus prudent a cause des fous... Ils peuvent comprendre 
aussi des choses et en raconter des bien plus drôles encore... 
tout fous qu'ils sont... 

Nous montâmes dans une des pièces de l’isolement et 
une fois là ce ne fut pas long à ce qu’il me reconstitue toute 
la combinaison, surtout que j étais déja bien fixé sur ses 
capacités et aussi que l’abbé Protiste m'avait laissé supposer 
le reste... 

A la seconde reprise il avait pas raté l’affaire. On ne 
pouvait plus prétendre qu'il avait vasouillé encore une fois ! 
Ca non ! Pas du tout. Rien a dire. 

— Tu comprends la vieille, elle me courait de plus en 
plus... Surtout depuis le moment où j’ai commencé à aller un 
peu mieux des yeux, c’est-à-dire quand j'ai commencé à 
pouvoir me conduire tout seul dans la rue... J’ai revu des 
choses à partir de ce moment-là... Et je l’ai revue elle aussi la 
vieille. Y a pas à dire, je voyais plus qu’elle !... Je l’avais là 
tout le temps devant moi!... Cest comme si elle m'avait 
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bouché l’existence !... Je crois bien qu’elle le faisait exprès 
d’être la... Rien que pour m'empoisonner... C'est pas 
explicable autrement ! ... Et puis dans la maison ou on était 
tous, tu la connais hein la maison, c’était pas facile de pas 
s'engueuler?... T'as vu comment que c'était petit !... On se 
montait dessus ! On peut pas dire autrement ! ... 

— Et les marches du caveau, elles tenaient pas fort 
hein ? 

J'avais remarqué moi-même comme il était dangereux 
l'escalier en visitant la première fois avec Madelon, qu’elles 
branlaient déjà les marches. 

— Non, pour ça c'était presque du tout fait, qu’il a 
admis, bien franchement. 

— Et les gens de là-bas ? l’interrogeai-je encore. Les 
voisins, les curés, les journalistes. Ils ont pas fait leurs 
petites remarques, eux, quand c’est arrivé ?... 

— Non, faut croire Et puis, ils me croyaient pas 
capable... Ils me prenaient pour un dégonflé... Un aveugle... 
Tu comprends ?... 

— Enfin, pour ca tu peux testimer heureux, parce 
qu’autrement ?... Et Madelon ? qu'est-ce qu'elle faisait dans 
la combine ? Elle en était aussi ? 

— Pas tout à fait. Mais un peu quand même, 
forcément, puisque le caveau, tu comprends, il devait nous 
revenir en totalité à tous les deux après que la vieille serait 
passée C'était arrangé de cette manière la... On devait 
s'établir tous les deux dedans... 

— Pourquoi alors après que ça n’a plus marché vos 
amours ? 

— Ca, tu sais, c'est compliqué à expliquer. 

— Elle voulait plus de toi ? 

— Mais si, au contraire, elle en voulait bien, et même 
qu’elle restait tout ce qu’il y a de portée sur la question du 
mariage... Sa mère aussi en voulait bien et encore plus fort 
qu'avant, et que ça se fasse dare-dare à cause des momies de 
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la mere Henrouille qui nous revenaient et qu’on avait bien 
de quoi vivre tous les trois desormais tranquilles... 

— Qu'est-ce qui s’est passé entre vous alors ? 

— Eh bien, je voulais, moi, qu’elles me foutent la paix ! 
Tout simplement... La mére et la fille... 

— Ecoute, Léon !... que je l’arrétai net en entendant ces 
mots-lă. Ecoute-moi... C’est pas sérieux non plus ta salade... 
Mets-toi a leur place 4 Madelon et a sa mere... Est-ce que 
taurais été content toi à leur place ? Comment ? En arrivant 
la-bas t'avais 4 peine de chaussures, pas de situation, rien, 
t’arrétais pas de râler la longueur des journées, que la vieille 
gardait tout ton pognon et patati et patata... Elle défile, tu la 
fais défiler plutôt. Et tu recommences à refaire des 
grimaces quand même et tes petites allures... Mets-toi à leur 
place à ces deux femmes, mets-y-toi un peu !... C'est pas 
supportable !... Et comment moi alors que je taurais envoyé 
te faire mettre !... Tu le méritais cent fois, qu’elles tenvoyent 
au ballon ! J’aime autant te le dire » 

Voilà comment que je lui parlais moi à Robinson. 

— Possible qu'il m'a répondu alors, du tac au tac, mais 
toi tas beau être un médecin et bien instruit et tout, tu 
comprends rien à ma nature... 

— Tais-toi tiens Léon ! que je finis par lui dire et pour 
conclure. Tais-toi, petit malheureux, avec ta nature! Tu 
texprimes comme un malade!... Je regrette bien que 
Baryton soye actuellement parti aux quatre cents diables, 
autrement il taurait pris en traitement lui! C'est ce qu'on 
pourrait faire de mieux pour toi d’ailleurs ! Ca serait de 
tenfermer d’abord! Tu m’entends! T'enfermer! Il s’en 
serait occupé lui Baryton de ta nature ! 

— Si t'avais eu ce que j'ai eu, et passé par où J'ai passé, 
qu'il s’est rebiffé en m’entendant, taurais été bien malade 
aussi sans doute! Je te le garantis! Et peut-étre pire que 
moi encore ! Dégonflard comme je te connais !... La-dessus il 
se met à m’engueuler d’abondance tout comme s’il avait eu 
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des droits. 

Je le regardais bien pendant qu'il m'engueulait. J’avais 
Vhabitude d’être maltraite comme ça par des malades. Ça ne 
me génait plus. 

Il avait bien maigri depuis Toulouse et puis quelque 
chose que je lui connaissais pas encore lui était comme 
monté sur la figure, on aurait dit comme un portrait, sur ses 
traits mêmes, avec de l’oubli déjà, du silence tout autour. 

Dans les histoires de Toulouse, il y avait encore autre 
chose, en moins grave évidemment, qu'il n’avait pas pu 
digérer, mais en repensant il lui en revenait tout de méme de 
la bile. C’était d’avoir été obligé de graisser la patte à tout un 
monde de trafiqueurs pour rien. Il avait pas digere d’avoir 
été obligé de donner des commissions a droite, a gauche, au 
moment de la reprise du caveau, au curé, a la chaisiére, à la 
mairie, aux vicaires et a bien d’autres encore, et tout ca sans 
résultat en somme. Ca le bouleversait quand il en reparlait. 
Du vol qu’il appelait ces facons-lă. 

— Et alors, est-ce que vous vous étes mariés en fin de 
compte ? que je lui demandai, pour conclure. 

— Mais non que je te dis ! Je ne voulais plus ! 

— Elle était tout de méme pas mal la petite Madelon ? 
Tu peux pas dire le contraire? 

— C’est pas la la question... 

— Mais bien sir que si que c’est la question. Puisque 
vous étiez libres que tu me dis... Si vous teniez absolument a 
quitter Toulouse, vous pouviez bien laisser le caveau en 
gérance a Sa mére pendant un temps... Vous seriez revenus 
plus tard... 

— Pour ce qui est du physique, reprit-il, tu peux le dire, 
elle était vraiment gentille, je l’admets, tu m'avais bien 
tuyauté en somme, surtout imagine que comme un fait 
exprès quand j ai revu pour la première fois, c'est pour ainsi 
dire elle que j'ai revue en premier, dans une glace... Tu 
imagines ?... À la lumière !... Y avait bien à peu près deux 
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mois que la vieille était tombée... La vue m’est revenue 
comme d’un coup sur elle Madelon, en essayant de lui 
regarder la figure... Un coup de lumiére en somme... Tu me 
comprends ? 

— C'était pas agréable ? 

— Si c'était agréable... Mais y a pas que ca... 

— T'es foutu le camp tout de même... 

— Oui, mais je vais texpliquer puisque tu veux 
comprendre, c'est elle d’abord qui s’est mise à me trouver 
drôle... Que javais plus d’entrain... Que j'étais plus 
aimable... Des chichis, des flaflas... 

— C'était peut-être des remords qui te travaillaient ? 

— Des remords ? 

— Je ne sais pas moi... 

— T'appelleras ça comme tu voudras, mais j'étais pas 
en train... Voila tout... Je crois tout de même pas que c'était 
des remords... 

— T'étais malade alors ? 

— Ça doit être plutôt ça, malade... Voilà d’ailleurs une 
heure au moins que j'essaye de te le faire dire que je suis 
malade... T'admettras que tu y mets du temps... 

— Bon ! Ça va ! que je lui réponds. On le dira que t’es 
malade, puisque tu crois que c’est le plus prudent... 

— Tu feras bien, qu'il a encore insisté, parce que je 
garantis rien en ce qui la concerne... Elle est bien capable de 
bouffer le morceau avant qu'il soye longtemps... 

C'était comme une sorte de conseil qu'il avait l’air de 
me donner, et jen voulais pas de son conseil. J'aimais pas ce 
genre-lă du tout à cause des complications qui allaient 
recommencer. 

— Tu crois toi, qu’elle boufferait le morceau ? que je lui 
demandai encore pour m'assurer... Mais elle était quand 
même un peu ta complice ?... Ça devrait la faire réfléchir un 
moment avant de se mettre à baver ? 

— Reflechir?... qu'il ressaute lui alors en m’entendant. 
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On voit bien que tu la connais pas... — Ca le faisait rigoler de 
m'entendre. — Mais elle n’hésiterait pas une seconde !... 
Comme je te le dis ! Si tu l’avais fréquentée comme moi, tu 
n’en douterais pas ! C'est une amoureuse que je te répète !... 
T'en as donc jamais fréquenté toi des amoureuses ? Quand 
elle est amoureuse, elle est folle, c’est bien simple ! Folle ! Et 
c'est de moi qu’elle est amoureuse et qu’elle est folle !... Tu te 
rends compte ? Tu comprends ? Alors tout ce qui est fou ça 
l’excite ! C'est bien simple ! Ça l’arrête pas ! Au contraire !... 

Je ne pouvais pas lui dire que ça m’étonnait quand 
même un peu, qu'elle en soit arrivée en quelques mois à ce 
degré de frénésie Madelon, parce que tout de même, je 
l’avais connue un petit peu moi-même, Madelon... J'avais 
mon idée à son sujet, mais je ne pouvais pas la dire. 

D’après la façon dont elle se débrouillait à Toulouse et 
telle que je l’avais entendue quand j'étais derrière le peuplier 
le jour de la péniche, c'était difficile de me figurer qu’elle 
avait pu changer de dispositions à ce point en si peu de 
temps... Elle m'avait semblé plus débrouillarde que tragique, 
gentiment affranchie et bien contente de se caser avec des 
petites histoires et son petit chiqué partout où ça pouvait 
prendre. Mais pour le moment, où nous en étions, je n’avais 
plus rien à dire. J’avais qu’à laisser passer. « Bon ! Bien ! Ça 
va ! que je conclus. Et sa mère alors ? Elle a dû faire un peu 
de bruit aussi la mère, quand elle a compris que tu te 
débinais pour de bon ? 

— Tu parles ! Même qu’elle répétait toute la journée 
que j'avais un caractere de cochon et remarque, ça, juste au 
moment où j'aurais eu besoin au contraire qu’on me parle 
bien aimablement !... Quelle musique !... En somme ça ne 
pouvait plus durer avec la mere non plus, si bien que j'ai 
proposé à Madelon de leur laisser le caveau à elles deux, 
pendant que moi de mon côté, j'irais faire un tour, voyager 
tout seul, revoir un peu de pays... 

— T'iras avec moi, qu’elle a proteste alors... Je suis ta 
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fiancée n’est-ce pas ?... Tiras avec moi, Léon, ou tiras pas 
du tout !... Et puis d’abord qu’elle insistait, tes pas encore 
assez guéri... 

— Si, que je suis guéri et que j'irai tout seul! que je 
repondais moi... On n’en sortait pas. 

— Une femme accompagne toujours son mari ! faisait 
la mère. Vous n'avez qu'à vous marier ! — Elle la soutenait 
rien que pour m'exciter. 

En entendant ces trucs-là, moi, ça me faisait souffrir. 
Tu me connais ! Comme si j'avais eu besoin d’une femme 
pour aller à la guerre moi ! Et pour en sortir ! Et en Afrique 
jen avais-t-y des femmes ? Et en Amérique, est-ce que 
j'avais une femme moi ?... Tout de même de les entendre 
discuter comme ca là-dessus pendant des heures ça me 
donnait mal au ventre ! La colique ! Je sais bien à quoi ca 
sert les femmes tout de même ! Toi aussi hein ? A rien ! J’ai 
voyagé moi quand même ! Un soir enfin qu’elles m'avaient 
mis bien à bout avec leurs salades, j'ai fini par lui balancer 
d'un coup à la mere tout ce que je pensais d'elle ! « Vous êtes 
qu'une vieille noix, que je lui ai dit... Vous êtes encore plus 
con que la mère Henrouille !... Si vous aviez connu un peu 
plus de gens et des pays comme j’en ai connu moi vous iriez 
pas si vite à donner des conseils à tout le monde et c’est 
toujours pas en ramassant vos bouts de suif dans le coin de 
votre dégueulasse d'église que vous l’apprendrez jamais la 
vie ! Sortez donc un peu aussi vous ça vous fera jamais du 
bien ! Allez donc vous promener un peu vieille ordure ! Ça 
vous rafraîchira ! Vous aurez moins de temps pour faire des 
prières, vous sentirez moins la vache !... » 

Voilà comment que je l’ai traitée, moi, sa mère ! Je te 
réponds qu’il y avait longtemps que ça me turlupinait de 
l’engueuler et qu’elle en avait salement besoin en plus... 
Mais tout compte fait ça serait plutôt à moi que ca a fait du 
bien... Ça m'a comme délivré de la situation... Seulement on 
aurait dit aussi la carne qu’elle n'attendait que ce moment-là 
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que je me déboutonne pour me traiter a son tour de tous les 
noms de salauds qu’elle savait ! Elle en a bavé alors et même 
plus qu'il en fallait «Voleur! Fainéant! quelle 
m'agonisait... Vous avez même pas de métier !... Ça va faire 
un an bientôt que je vous nourris ma fille et moi !... Propre à 
rien !... Maquereau !... » T'entends ça d’ici ? Une vraie scène 
de famille... Elle a comme réfléchi un bon coup et puis elle 
l’a dit plus bas, mais tu sais alors elle l’a dit et puis de tout 
son coeur « Assassin !... Assassin ! » qu’elle m’a appelé. Ca 
m'a refroidi un peu. 

La fille en entendant ¢a elle avait comme peur que je la 
butte sur place sa mere. Elle s’est jetée entre nous deux. Elle 
lui a ferme la bouche a sa mere avec sa propre main. Elle a 
bien fait. Elles étaient donc d’accord les carnes ! que je me 
disais moi. C’était évident. Enfin, j'ai passé... C’était plus le 
moment des violences... Et puis je m’en foutais aprés tout 
qu'elles soient d’accord... Tu pourrais croire qu'apres s'avoir 
bien soulagé, elles allaient ă present me laisser tranquille ?... 
Penses-tu ! Mais non ! Ca serait pas les connaître... La fille a 
remis ca. Elle avait le feu au coeur et puis au cul... Ca la 
reprise de plus belle... 

— Je t'aime Léon, tu vois bien que je t’aime, Léon... 

Elle ne savait que ce truc-la, son « je t’aime ». Comme 
si c’avait été la réponse à tout. 

— Tu l’aimes encore? que repiquait sa mere en 
l’entendant. Mais tu ne vois donc pas que c’est rien qu’un 
voyou ? Un moins que rien ? Maintenant qu'il a retrouvé ses 
yeux, grâce à nos soins, il va ten donner du malheur ma 
fille ! C'est moi qui te le jure ! Moi ta maman !... 

Tout le monde a pleuré pour finir la scene, méme moi 
parce que je ne voulais pas me mettre trop mal avec ces deux 
salopes, me fâcher de trop mal tout. 

Je suis donc sorti, mais on s’était dit bien trop de 
choses pour que ca puisse résister encore longtemps notre 
face à face. Ca a trainé tout de même des semaines à se 
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disputer de-ci de-lă, et puis a se surveiller pendant des jours 
et surtout des nuits. 

On pouvait pas se décider a se séparer mais le coeur n’y 
était plus. On avait encore surtout des craintes qui nous 
retenaient ensemble. 

— T’en aimes donc une autre ? qu’elle me demandait 
elle, Madelon, de temps en temps. 

— Mais non voyons ! que l’essayais de la rassurer moi. 
Mais non! — C’était clair cependant qu’elle me croyait pas. 
Pour elle, il fallait qu’on aime quelqu’un dans la vie et y avait 
pas a en sortir. 

— Dis-moi, que je lui répondais, ce que je pourrais bien 
en faire moi d’une autre femme ? — Mais c’était sa manie 
l'amour. Je savais plus quoi lui raconter pour la calmer. Elle 
allait chercher des trucs comme j’en avais jamais entendu 
auparavant. J’aurais jamais cru qu’elle cachait des choses 
comme ¢a dans sa téte. 

— Tu m'as pris mon coeur, Léon ! qu’elle m’accusait, et 
puis sérieusement. Tu veux partir! qu’elle me menacait. 
Pars! Mais je te préviens que je vais mourir de chagrin 
Léon ! ... Moi j'allais être la cause de sa mort de chagrin ? A 
quoi ca rime tout ca, hein ? Je te le demande ? « Mais non 
voyons tu vas pas mourir! que je la rassurais. Je t’ai rien 
pris du tout d’abord ! Je tai méme pas fait d’enfant voyons ! 
Réfléchis ! Je tai pas donne de maladies non plus ? Non? 
Alors ? Je veux seulement m’en aller, voila tout ! Comme qui 
dirait m’en aller en vacances. C’est bien simple pourtant... 
Essaye d'âtre raisonnable... » Et plus jessayais de lui faire 
comprendre mon point de vue et moins que ¢a lui plaisait 
mon point de vue. En somme on se comprenait plus du tout. 
Elle en devenait comme enragée a l’idée que je pouvais 
penser vraiment ce que je disais, que c’était rien que du 
véritable, du simple et du sincére 

Elle croyait en plus que c’était toi qui me poussais à 
foutre le camp... Voyant alors qu’elle me retiendrait pas en 
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me faisant honte de mes sentiments elle a essayé de me 
retenir d'une autre maniere. 

— Va pas croire Léon, qu’elle m'a dit alors, que je tiens 
à toi, à cause des affaires du caveau !... L’argent tu sais moi 
ca m’est bien égal au fond... Ce que je voudrais, Léon, c’est 
rester avec toi... C’est étre heureuse... Voila tout... C’est bien 
naturel... Je veux pas que tu me quittes... C’est trop de se 
quitter quand on s’est aimés comme on s’aimait tous les 
deux... Jure-moi au moins Léon que tu ne ten iras pas pour 
longtemps ?... 

Et ainsi de suite que ca a duré sa crise pendant des 
semaines. On peut dire qu’elle était amoureuse et bien 
emmerdante... Elle y revenait chaque soir a sa folie d’amour. 
En fin de compte, elle a tout de méme bien voulu qu’on 
laisse le caveau à sa mere en garde, à condition qu'on 
partirait tous les deux chercher ensemble du travail a Paris... 
Toujours ensemble !... Tu parles d'un numéro! Elle voulait 
bien comprendre n'importe quoi, sauf que moi je m’en aille 
seul de mon côté et elle du sien... Pour ça rien à faire... Alors 
plus elle avait l’air d’y tenir et plus elle me rendait malade 
moi, forcément ! 

C’était pas la peine d’essayer de la rendre raisonnable. 
Je me rendais compte a force que c’était du vrai temps 
perdu, ou parti pris et que ca la rendait plutôt plus enragée 
encore. Il a bien fallu que je me mette donc moi a en 
inventer des trucs pour m’en débarrasser de son amour 
comme elle disait... C'est de là que l’idée m’est venue de lui 
faire peur en lui racontant comme ca que je devenais un peu 
fou de temps a autre... Que ca me prenait par crises... Sans 
avertir... Elle m’a regardé de travers, d’un drole d’oeil... Elle 
savait pas trop si c’était pas encore un bobard... Seulement 
tout de même à cause des aventures que je lui avais 
racontées auparavant et puis de la guerre qui m’avait touché 
et puis de la derniére combine surtout avec la mere 
Henrouille et puis aussi de ma drole de facon d’étre devenu 
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avec elle soudain ca lui a donné a reflechir tout de méme... 

Pendant plus d'une semaine qu’elle a réfléchi, et elle 
m'a laissé bien tranquille. Elle avait dû en confier deux 
mots a sa mere de mes acces... Toujours est-il qu’elles 
insistaient moins pour me garder... « Ca y est que je me 
disais moi, ca va aller ! Me voila libre... » Déja je me voyais 
me défiler bien tranquille, en douce, du côté de Paris, sans 
rien casser !... Mais attends! Voila que je veux faire trop 
bien... Je fignole... Je croyais avoir trouvé le fin truc pour 
leur prouver une lois pour toutes que c’était bien vrai... Que 
j'étais bien tout ce qu’il y avait de dingo à mes heures... 
« Sens ! que je lui fais un soir à Madelon. Sens là derrière ma 
téte, la bosse ! Tu la sens bien la cicatrice dessus et c’est une 
grosse bosse que jai hein ?... » 

Quand elle l’a eu bien tâtée ma bosse derrière la tête, ca 
l’a émue comme je peux pas te dire... Mais par exemple ça l’a 
excitée encore davantage, ca l’a pas dégoûtée du tout !... 
« C’est la que j’ai été blessé dans les Flandres. C’est la qu’on 
m'a trépané... » que jinsistais moi. 

— Ah! Léon ! qu’elle a bondi alors en sentant la bosse, 
je te demande bien pardon, mon Léon !... J’ai douté de toi 
jusqu’a présent, mais je te demande bien pardon du fond du 
coeur ! Je me rends compte ! J’ai été infame avec toi ! Si! si! 
Léon j'ai été abominable!... Jamais plus je ne serai 
méchante avec toi ! Je te le jure ! Je veux expier Léon ! Tout 
de suite ! Ne m’empéche pas d'expier, dis ?... Je te rendrai 
ton bonheur! Je te soignerai bien, va! À partir 
d'aujourd'hui ! Je serai bien patiente pour toujours avec toi ! 
Je serai si douce ! Tu verras Léon ! Je te comprendrai si bien 
que tu ne pourras plus te passer de moi ! Je te le redonne 
tout mon coeur, je tappartiens !... Tout ! Toute ma vie Léon 
je te la donne Mais dis-moi que tu me pardonnes au moins, 
dis Léon ? 

J'avais rien dit comme ça, moi, rien. C’est elle qui avait 
tout dit, alors, c'était bien facile qu’elle se réponde à elle- 
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même... Comment donc qu’il allait s’y prendre pour qu’elle 
s'arrête ? 

D’avoir tâté ma cicatrice et ma bosse ça l’avait comme 
qui dirait soûlée d'amour d’un seul coup ! Elle revoulait la 
prendre dans ses mains ma tête, plus la lâcher et me rendre 
heureux jusqu’à l’Éternité, que je veuille ou non ! A partir de 
cette scène-là sa mère a plus eu le droit à la parole pour 
m'engueuler. Elle la laissait pas causer, Madelon, sa mere. 
Tu l’aurais pas reconnue, elle voulait me protéger jusqu’à la 
gauche ! 

Fallait que ça finisse ! J'aurais bien sûr préféré qu'on se 
quitte en bons amis... Mais c'était même plus la peine 
d'essayer... Elle se tenait plus d'amour et elle était butée. Un 
matin, pendant qu’elles étaient parties aux commissions la 
mere et elle, j’ai fait comme toi t’avais fait, un petit paquet, 
et je me suis tiré en douce... Tu peux pas dire aprés ca que 
jai pas eu assez de patience ?... Seulement je te repete on 
pouvait plus rien en faire... Maintenant, tu sais tout... Quand 
je te dis qu’elle est capable de tout cette petite et qu’elle peut 
très bien venir me relancer ici même d'un moment à l’autre 
faut pas alors que tu viennes me répondre que j'ai des 
visions ! Je sais ce que je dis ! Je la connais moi ! Et on serait 
plus tranquilles à mon avis si elle me trouvait déjà comme 
enfermé avec les fous... Comme ca je serais bien plus à mon 
aise pour faire celui qui ne comprend plus rien... Avec elle, 
c'est ça qu'il faut... Pas comprendre... 

Deux ou trois mois auparavant tout ce qu'il venait de 
me raconter là Robinson m'aurait encore intéressé, mais 
j'avais comme vieilli tout d’un coup. Au fond, j'étais devenu 
de plus en plus comme Baryton, je m'en foutais. Tout ça 
qu'il me racontait Robinson de son aventure à Toulouse 
n'était plus pour moi du danger bien vivant, j'avais beau 
essayer de m'exciter sur son cas, ça sentait le renfermé son 
cas. On a beau dire et prétendre, le monde nous quitte bien 
avant qu'on s’en aille pour de bon. 
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Les choses auxquelles on tenait le plus, vous vous 
décidez un beau jour a en parler de moins en moins, avec 
effort quand il faut s’y mettre. On en a bien marre de 
s’écouter toujours causer. On abrége... On renonce... Ca 
dure depuis trente ans qu’on cause... On ne tient plus a avoir 
raison. L’envie vous lache de garder méme la petite place 
qu'on s'était réservée parmi les plaisirs. On se degoite... Il 
suffit désormais de bouffer un peu, de se faire un peu de 
chaleur et de dormir le plus qu’on peut sur le chemin de rien 
du tout. Il faudrait pour reprendre de linterât trouver de 
nouvelles grimaces à exécuter devant les autres... Mais on 
n’a plus la force de changer son répertoire. On bredouille. 
On se cherche bien encore des trucs et des excuses pour 
rester là avec eux les copains, mais la mort est là aussi elle, 
puante, à côté de vous, tout le temps à present et moins 
mystérieuse qu'une belote. Vous demeurent seulement 
précieux les menus chagrins, celui de n’avoir pas trouvé le 
temps pendant qu’il vivait encore d’aller voir le vieil oncle à 
Bois-Colombes, dont la petite chanson s’est éteinte à jamais 
un soir de février. C’est tout ce qu’on a conservé de la vie. Ce 
petit regret bien atroce, le reste on l’a plus ou moins bien 
vomi au cours de la route, avec bien des efforts et de la 
peine. On n'est plus qu’un vieux réverbère à souvenirs au 
coin d’une rue où il ne passe déjà presque plus personne. 

Tant qu’à s’ennuyer, le moins fatigant, c'est encore de 
le faire avec des habitudes bien régulières. Je tenais à ce que 
tout soit couché à dix heures, dans la maison. C’est moi qui 
éteignais l'électricité. Les affaires allaient toutes seules. 

D'ailleurs nous ne nous mimes pas en frais 
d'imagination. Le système Baryton des «Crétins au 
cinéma » nous occupait suffisamment. Des économies, la 
maison n’en réalisait plus beaucoup. Le gaspillage, qu’on se 
disait, ca le ferait peut-étre revenir le patron puisque ¢a lui 
donnait des angoisses. 

Nous avions acheté un accordéon pour que Robinson 
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puisse faire danser nos malades au jardin pendant l'été. 
C’était difficile de les occuper à Vigny les malades, jour et 
nuit. On ne pouvait pas les envoyer tout le temps à l’église, 
ils s’y ennuyaient trop. 

De Toulouse, nous ne recimes plus aucune nouvelle, 
l’abbé Protiste ne revint jamais non plus me voir. L’existence 
à l’Asile s’organisa monotone, furtive. Moralement, nous 
n'6tions pas à notre aise. Trop de fantômes, par-ci, par-la. 

Des mois passérent encore. Robinson reprenait de la 
mine. A Pâques, nos fous s'agiterent un peu, des femmes en 
claires toilettes passerent et repassérent devant nos jardins. 
Printemps précoce. Bromures. 

Au Tarapout le personnel avait été depuis le temps de 
ma figuration bien des fois renouvelé. Les petites Anglaises 
filées bien loin, m’apprit-on, en Australie. On ne les reverrait 
plus... 

Les coulisses depuis mon histoire avec Tania, m’étaient 
interdites. Je n’insistai pas. 

Nous nous mimes a écrire des lettres un peu partout et 
surtout aux Consulats des pays du Nord, pour obtenir 
quelques indices sur les passages éventuels de Baryton. 
Nous ne reciimes de ceux-ci aucune réponse intéressante. 

Parapine accomplissait posément et silencieusement 
son service technique à mes côtés. Depuis vint-quatre mois, 
il n'avait guère prononcé plus de vingt phrases en tout. 
J'étais amené à décider à peu près seul des petits 
arrangements matériels et administratifs que la situation 
quotidienne réclamait. Il m'arrivait de commettre quelques 
gaffes, Parapine ne me les reprochait jamais. On s'accordait 
ensemble à coups d’indifférence. D'ailleurs un roulement 
suffisant de malades assurait le côté matériel de notre 
institution. Réglés les fournisseurs et le loyer, il nous restait 
encore largement de quoi vivre, la pension d’Aimée à sa 
tante payée régulièrement, bien entendu. 

Je trouvais Robinson beaucoup moins inquiet à 
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present qu’au moment de son arrivée. Il avait repris de la 
mine et trois kilos. En somme, semblait-il, tant qu’il y aurait 
des petits fous dans les familles, on serait bien content de 
nous trouver, bien commodes que nous étions à proximité 
de la capitale. Notre jardin seul valait le voyage. On venait 
exprès de Paris pour les admirer nos corbeilles et nos 
bosquets de roses au bel été. 

C'est au cours d'un de ces dimanches de juin qu’il m'a 
semblé reconnaître Madelon, pour la première fois, au 
milieu d’un groupe de promeneurs, immobile un instant, 
juste devant notre grille. 

Tout d’abord je nai rien voulu communiquer de cette 
apparition à Robinson, pour ne pas l’effrayer, et puis tout de 
même, ayant bien réfléchi, quelques jours plus tard, je lui 
recommandai de ne plus s'éloigner désormais, pour un 
temps au moins, en ces vagues promenades alentour, dont il 
avait pris l'habitude. Ce conseil l’inquiéta. Il n’insista pas 
cependant pour en savoir davantage. 

Vers la fin juillet, nous reçûmes de Baryton quelques 
cartes postales, de Finlande cette fois. Cela nous fit plaisir, 
mais il ne nous parlait nullement de son retour Baryton, il 
nous souhaitait seulement une fois de plus « Bonne 
chance » et mille choses amicales. 

Deux mois s’éloignèrent et puis d’autres... La poussière 
de l’été retomba sur la route. L’un de nos aliénés, vers la 
Toussaint, fit un petit scandale devant notre Institut. Ce 
malade, auparavant tout à fait paisible et convenable, subit 
mal l’exaltation mortuaire de la Toussaint. On ne sut a 
temps l’empêcher de hurler par sa fenêtre qu’il ne voulait 
plus jamais mourir... Les promeneurs n’en finissaient pas de 
le trouver tout à fait cocasse... Au moment où survenait cette 
algarade jeus à nouveau, mais cette fois bien plus 
précisément que la première fois, l'impression très 
désagréable de reconnaître Madelon au premier rang d’un 
groupe, juste au même endroit, devant la grille. 
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Au cours de la nuit qui suivit, je fus réveillé par 
Vangoisse, jessayai d’oublier ce que j'avais vu, mais tous 
mes efforts pour oublier demeurérent vains. Mieux valait 
encore ne plus essayer de dormir. 

Depuis longtemps, je n’étais retourné à Rancy. Tant 
qu’à être attaqué par le cauchemar, je me demandais s’il ne 
valait pas mieux aller faire un tour de ce côté, d’où tous les 
malheurs venaient, tôt ou tard... Jen avais laissé là-bas 
derrière moi des cauchemars... Essayer d’aller au-devant 
d'eux, pouvait à la rigueur passer pour une espèce de 
précaution... Pour Rancy, le plus court chemin, en venant de 
Vigny, c’est de suivre par le quai jusqu'au pont de 
Gennevilliers, celui qui est tout à plat, tenu sur la Seine. Les 
brumes lentes du fleuve se déchirent au ras de l’eau, se 
pressent, passent, s’élancent, chancellent et vont retomber 
de l’autre côté du parapet autour des quinquets acides. La 
grosse usine des tracteurs qui est à gauche se cache dans un 
grand morceau de nuit. Elle a ses fenêtres ouvertes par un 
incendie morne qui la brûle en dedans et n’en finit jamais. 
Passé l’usine, on est seul sur le quai... Mais y a pas à s’y 
perdre. C’est d’après la fatigue qu’on se rend à peu près 
compte qu’on est arrivé. 

Il suffit alors de tourner encore à gauche par la rue des 
Bournaires et ça n’est plus bien loin. C’est pas difficile à se 
retrouver à cause du fanal vert et rouge du passage à niveau 
qui est toujours allumé. 

Même en pleine nuit j'y serais allé, moi, les yeux 
fermés sur le pavillon des Henrouille. J'y avais été assez 
souvent, autrefois. 

Cependant, ce soir-là quand je fus parvenu jusque 
devant leur porte, je me suis mis à réfléchir au lieu de 
m'avancer... 

Elle était seule à présent la fille pour Lhabiter le 
pavillon, que je me pensais... Ils étaient tous morts, tous... 
Elle avait dû savoir, ou du moins elle s’était doutée de la 
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facon dont elle avait fini sa vieille ă Toulouse... Quel effet 
que ca avait bien pu lui faire ! 

Le reverbere du trottoir blanchissait la petite marquise 
en vitres comme avec de la neige au-dessus du perron. Je 
suis resté la, au coin de la rue, rien qu’a regarder, long 
temps. J'aurais bien pu aller sonner. Sûrement quelle 
m'aurait ouvert. Après tout, on n’était pas fachés ensemble. 
Il faisait glacial la où je m'étais mis en arrêt... 

La rue finissait en fondrière encore, comme de mon 
temps. On avait promis des travaux, on les avait pas 
entrepris... Il ne passait plus personne. 

C'est pas que j'aie eu peur d’elle, de la fille Henrouille. 
Non. Mais tout d'un coup, là, j'avais plus envie de la revoir. 
Je m'étais trompé en cherchant à la revoir. Là, devant chez 
elle, je découvrais soudain quelle n’avait plus rien à 
m'apprendre... Ça aurait même été ennuyeux quelle me 
parle à présent, voilà tout. Voilà ce que nous étions devenus 
l’un pour l’autre. 

J'étais arrivé plus loin qu’elle dans la nuit à présent, 
plus loin même que la vieille Henrouille qui était morte... On 
était plus tous ensemble... On s’était quittés pour de bon... 
Pas seulement par la mort, mais par la vie aussi... Ça s'était 
fait par la force des choses... Chacun pour soi! que je me 
disais. Et je suis reparti de mon côté, vers Vigny. 

Elle n'avait pas assez d'instruction pour me suivre à 
present la fille Henrouille... Du caractère ça oui, elle en 
avait... Mais pas d'instruction! C'était ça le hic. Pas 
d'instruction ! C’est capital l'instruction ! Alors elle pouvait 
plus me comprendre, ni comprendre ce qui se passait autour 
de nous, aussi vache et têtue qu’elle puisse être. ne suffit 
pas... Faut encore du coeur et du savoir pour aller plus loin 
que les autres... Par la rue des Sanzillons j'ai pris pour m’en 
retourner vers la Seine et puis par l’impasse Vassou. C'était 
réglé mon tracas ! Content presque ! Fier parce que je me 
rendais compte que ça valait plus la peine d’insister du côté 
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de la bru Henrouille, javais fini par la perdre en route la 
vache! ... Quel morceau! On avait sympathisé à notre 
manière. On s’était bien compris autrefois avec la fille 
Henrouille ... Pendant longtemps... Mais maintenant, elle 
était plus assez bas pour moi, elle pouvait pas descendre... 
Me rejoindre... Elle avait pas Linstruction et la force. On ne 
monte pas dans la vie, on descend. Elle pouvait plus. Elle 
pouvait plus descendre jusque là où j'étais moi... Y avait trop 
de nuit pour elle autour de moi. 

En passant devant l’immeuble où la tante à Bébert était 
concierge, je serais bien entré aussi, rien que pour voir ceux 
qui l’occupaient à présent sa loge, là où je l’avais soigné 
Bébert et de là où il était parti. Peut-être qu'il y était encore 
son portrait en écolier au-dessus du lit... Mais il était trop 
tard pour réveiller du monde. Je suis passé sans me faire 
reconnaître. 

Un peu plus loin, au faubourg de la Liberté, j'ai 
retrouvé la boutique à Bézin le brocanteur encore allumée... 
Je ne m'y attendais pas... Mais rien qu'avec un petit bec dans 
le milieu de l’étalage. Bézin, lui, il connaissait tous les trucs 
et les nouvelles du quartier à force d’être chez les bistrots et 
si bien connu depuis la Foire aux Puces jusqu’à la Porte 
Maillot. 

Il aurait pu m'en raconter des histoires s’il avait été 
réveillé. J’ai poussé sa porte. Son timbre a sonné, mais 
personne m'a répondu. Je savais qu'il couchait dans le fond 
de la boutique, dans sa salle à manger à vrai dire... C’est là 
qu'il était lui aussi, dans le noir, avec la tête sur la table, 
entre ses bras, assis de travers près du dîner froid qui 
l’attendait, des lentilles. Il avait commencé à manger. 
sommeil l’avait saisi tout de suite en rentrant. Il ronflait fort. 
Il avait bu aussi, c’est vrai. Je m'en souviens bien du jour, un 
jeudi, le jour du marché aux Lilas... Il avait des occasions 
plein une « toilette » encore étendue par terre à ses pieds. 

Je l’avais toujours trouvé bon gars moi, Bézin, pas plus 
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ignoble qu’un autre. Rien a dire. Bien complaisant, pas 
difficile. J’allais pas me mettre à le réveiller par curiosité, à 
cause de mes petites questions... Je suis donc reparti après 
avoir fermé son gaz. 

Il avait du mal à se défendre, bien sûr, dans son espèce 
de commerce. Mais lui au moins, il avait pas de mal à 
s'endormir. 

Je m'en retournai triste quand même du côté de Vigny, 
en pensant que tous ces gens, ces maisons, ces choses sales 
et mornes ne me parlaient plus du tout, droit au coeur 
comme autrefois, et que moi tout mariole que je pouvais 
paraître, je n’avais peut-être plus assez de force non plus, je 
le sentais bien, pour aller encore loin, moi, comme ca, tout 
seul. 
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Pour les repas, à Vigny, nous avions conservé les 
habitudes du temps de Baryton, c’est-à-dire qu’on se 
retrouvait tous à table, mais de préférence à present dans la 
salle de billard au-dessus de chez la concierge. C'était plus 
familier que la vraie salle à manger où trainaient les 
souvenirs pas drôles des conversations anglaises. Et puis, il 
v avait trop de beaux meubles aussi pour nous dans la salle à 
manger, des «1900 » véritables avec des vitraux genre 
opale. 

Du billard, on pouvait voir dans la rue tout ce qui se 
passait. Ça pouvait être utile. Nous séjournions dans cette 
pièce des dimanches entiers. En fait d'invités nous recevions 
parfois à diner des médecins des environs, par-ci par-lă, 
mais notre convive habituel c'était plutôt Gustave, l’agent du 
trafic. Lui, on pouvait le dire, il était régulier. On s'était 
connus comme ca par la fenêtre, en le regardant le 
dimanche, faire son service, au croisement de la route à 
l’entrée du pays. Il avait du mal avec les automobiles. On 
s'était dit d’abord quelques mots et puis on était devenus de 
dimanche en dimanche tout a fait des connaissances. J'avais 
eu l’occasion en ville de soigner ses deux fils, l’un après 
l’autre, pour la rougeole et pour les oreillons. Un fidèle à 
nous, Gustave Mandamour, qu’il s'appelait, du Cantal. Pour 
la conversation il était un peu pénible, parce qu'il éprouvait 
du mal avec les mots. Il les trouvait bien les mots, mais il les 
sortait pas, ils lui restaient plutôt dans la bouche, à faire des 
bruits. 

Un soir comme ça Robinson l’a invité au billard, en 
plaisantant je crois. Mais c'était sa nature de continuer les 
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choses, alors il était toujours revenu depuis lors, Gustave a 
la même heure, chaque soir, à huit heures. Il se trouvait bien 
avec nous Gustave, mieux qu’au café, qu'il nous disait lui- 
même, à cause des discussions politiques qui s'envenimaient 
souvent entre les habitués. Nous on ne discutait jamais de 
politique nous. Dans son cas à Gustave c'était assez delicat la 
politique. Au café il avait eu des ennuis avec ça. En principe, 
il aurait pas fallu qu’il en parle de politique, surtout quand il 
avait bu un peu, et ça lui arrivait. Il était même noté pour 
trinquer, c'était son faible. Tandis que chez nous il se 
trouvait en sécurité à tous les égards. Il l’admettait lui- 
même. Nous on ne buvait pas. Il pouvait se laisser aller à la 
maison, ca ne portait pas à conséquence. C'était en 
confiance qu'il venait. 

Quand on pensait, Parapine et moi, à la situation d’où 
on était sortis et à celle qui nous était échue chez Baryton, 
on ne se plaignait pas, on aurait eu bien tort, parce qu’en 
somme on avait eu une espèce de chance miraculeuse et on 
avait tout ce qui nous fallait aussi bien au point de vue de la 
considération que du confort matériel. 

Seulement moi, toujours je m'étais dout que ça ne 
durerait pas le miracle. J’avais un passé poisseux et il me 
remontait déjà comme des renvois du Destin. Déjà dans les 
débuts qu’on était à Vigny, j'avais reçu trois lettres 
anonymes qui m'avaient semblé tout ce qu’il y avait de 
louches et de menaçantes. Et puis encore après ça, bien 
d’autres lettres toutes aussi fielleuses. C’est vrai qu’on en 
recevait souvent nous autres à Vigny des lettres anonymes et 
nous n'y prêtions pas autrement attention d'habitude. Elles 
provenaient le plus souvent d’anciens malades que leurs 
persécutions revenaient travailler à domicile. 

Mais ces lettres-ci, leurs tournures m'inquiétaient 
davantage, elles ne ressemblaient pas aux autres, leurs 
accusations se faisaient précises et puis il ne s'agissait jamais 
que de moi et de Robinson. Pour tout dire, on nous accusait 
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de faire ménage ensemble. Ctait fumier comme 
supposition. Ça me gênait d’abord de lui en parler à lui et 
puis tout de même je me suis décidé parce que je n’en 
finissais pas d’en recevoir des nouvelles lettres du même 
ordre. On a cherché alors ensemble de qui elles pouvaient 
bien nous provenir. Nous fimes l’énuméré de tous les gens 
possibles parmi nos connaissances communes. On ne 
trouvait pas. D'ailleurs ca ne tenait pas debout comme 
accusation. Moi l’inversion c'était pas mon genre et puis 
Robinson, lui les choses du sexe, il s’en foutait amplement, 
d'un côté comme de l’autre. Si quelque chose le tracassait, 
c'était sûrement pas les histoires de derrières. Fallait au 
moins que ca soye une jalouse pour imaginer des saloperies 
semblables. En résumé on n’en connaissait guère d’autre 
que Madelon capable de venir nous relancer avec des 
inventions aussi dégueulasses jusqu’à Vigny. Ça m'était égal 
qu’elle continue à écrire ses trucs, mais j'avais à craindre 
qu’exaspérée qu'on lui réponde rien, elle vienne nous 
relancer, elle-même en personne, un jour ou l’autre, et faire 
du scandale dans l'établissement. Fallait s'attendre au pire. 

Nous passâmes ainsi quelques semaines pendant 
lesquelles on sursautait à chaque coup de sonnette. Je 
m'attendais à une visite de Madelon, ou pire encore, à celle 
du Parquet. 

Chaque fois que l’agent Mandamour arrivait pour la 
partie un peu plus tôt que d'habitude, je me demandais s’il 
n'avait pas une convocation dans son ceinturon, mais il était 
encore à cette époque-là tout ce qu’il y a d’aimable et de 
reposant, Mandamour. C'est plus tard seulement, qu’il s’est 
mis à changer lui aussi de façon notable. En ce temps-là, il 
perdait encore à peu près chaque jour à tous les jeux avec 
tranquillité. S’il a changé de caractère, ce fut d’ailleurs bien 
par notre faute. 

Un soir, question de m'instruire, je lui ai demandé 
pourquoi il n'arrivait jamais à gagner aux cartes, j'avais pas 
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de raison au fond pour lui demander ca a Mandamour, 
seulement par manie de savoir le pourquoi ? le comment ? 
Surtout qu'on ne jouait pas pour de l’argent! Et tout en 
discutant de sa malchance, je me suis rapproché de lui, et 
lexaminant bien, je me suis aperçu qu'il était assez 
gravement presbyte. En vérité, dans l’éclairage où nous nous 
trouvions, il ne discernait qu'avec peine le trèfle du carreau 
sur les cartes. Ça ne pouvait pas durer. 

J'ai mis de l’ordre dans son infirmité en lui offrant des 
belles lunettes. D'abord il était tout content de les essayer les 
lunettes, mais ça ne dura pas. Comme il jouait mieux, grâce 
à ses lunettes, il perdait moins qu'avant et il se mit en tête de 
ne plus perdre du tout . C'était pas possible, alors il trichait. 
Et quand ça lui arrivait de perdre malgré ses trichages il 
nous boudait pendant des heures entières. Bref, il devint 
impossible. 

J'étais navré, il se vexait pour un oui, pour un non, lui, 
Gustave, et en plus, il cherchait à nous vexer à son tour, à 
nous donner de l'inquiétude, du souci aussi. Il se vengeait 
quand il avait perdu, à sa maniere... C'était cependant pas 
pour de l'argent, je le répète, que nous jouions, rien que 
pour la distraction et la gloire. Mais il était furieux quand 
même. 

Ainsi un soir qu'il avait eu de la malchance, il nous 
interpella en s’en allant. « Messieurs, je vais vous dire de 
prendre garde !... Avec les gens que vous fréquentez, moi, si 
j'étais vous, je ferais attention !... Il y a une brune entre 
autres qui passe depuis des jours devant votre maison ! ... 
Bien trop souvent à mon sens !... Elle a des raisons ! ... Elle 
en aurait après l’un de vous pour s’expliquer que j'en serais 
pas autrement surpris ! ... » 

Voilà comment qu'il a lancé la chose sur nous, 
pernicieuse, Mandamour, avant de s’en aller. Il l’avait pas 
raté son petit effet !... Tout de même je me suis repris à 
l'instant même. « Bon. Merci Gustave ! que j'ai répondu bien 
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calmement... Je ne vois pas qui ca peut bien étre la petite 
brune dont vous parlez ?... Aucune femme parmi nos 
anciennes malades n'a eu lieu, ă ma connaissance, de se 
plaindre de nos soins... Il s’agit sans doute encore d’une 
pauvre égarée... Nous la retrouverons... Enfin vous avez 
raison, il vaut toujours mieux savoir... Encore une fois merci 
Gustave de nous avoir prévenus... Et bonsoir ! » 

Robinson du coup, il n’en pouvait plus se lever de sa 
chaise. L’agent parti, nous examinâmes le renseignement 
qu'il venait de nous fournir, dans tous les sens. Ca pouvait 
bien étre, malgré tout, une autre femme que Madelon... Il en 
venait bien d’autres, comme ca, rôder sous les fenêtres de 
lAsile... Mais tout de même il existait une sérieuse 
présomption pour que ce soit elle et ce doute nous suffisait 
pour nous combler de frousse. Si c’était elle, quelles étaient 
ses nouvelles intentions ? Et puis de quoi pouvait-elle vivre 
d’abord depuis tant de mois a Paris ? 

Si elle devait finalement rappliquer en personne, il 
fallait aviser, prendre nos dispositions, tout de suite. 

— Ecoute Robinson, que j’ai conclu moi alors, décide 
toi, c’est le moment, et n’y reviens plus... que veux-tu faire ? 
As-tu envie de retourner avec elle ă Toulouse ? 

— Non! que je te dis. Non et non ! — Voila sa réponse. 
C’était ferme. 

— Ca va! que jai dit moi alors. Mais dans ce cas-lă, si 
vraiment tu veux plus retourner avec elle, le mieux, 4 mon 
avis, Ça serait que tu repartes gagner ta croûte pendant un 
temps au moins à l'étranger. De cette façon t’en seras pour 
de sûr débarrassé... Elle ira pas te suivre là-bas n'est-ce 
pas ?... T'es jeune encore... T'es redevenu solide... T’es 
reposé On te donnera un peu d'argent et alors bon 
voyage !... Voilà mon avis! Tu te rends compte qu'ici au 
surplus c'est pas une situation pour toi... Ça peut pas durer 
toujours ?... 

S'il m'avait bien écouté, s’il était parti à ce moment-là, 
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ca m'aurait arrangé, ca m'aurait fait plaisir. Mais il a pas 
marché. 

— Tu te fous de moi, Ferdinand dis ! qu’il a répondu... 
C'est pas gentil à mon age... Regarde-moi bien voyons !... Il 
voulait plus s’en aller. Il était fatigué en somme des balades. 

— Je veux pas aller plus loin... qu’il répétait... T'auras 
beau dire... T'auras beau faire... Je m’en irai plus... 

Voila comment il répondait 4 mon amitié. Pourtant 
j insistai. 

— Et si elle allait te dénoncer Madelon, une 
supposition, pour laffaire de la mere Henrouille ?... C’est toi 
même qui me Las dit, qu’elle en était capable... 

— Alors tant pis ! qu’il a répondu. Elle fera comme elle 
voudra... 

C'était nouveau des mots comme ca dans sa bouche, 
parce que la Fatalité, auparavant, c’était pas son genre... 

— Au moins, va te chercher un petit travail à côté, dans 
une usine, comme ca tu ne seras pas force d’étre lă tout le 
temps avec nous... Si on arrive pour te chercher, on aura le 
temps de te prévenir. 

Parapine était tout a fait de mon avis a ce sujet et 
méme pour la circonstance il nous a reparlé un peu. Fallait 
donc que ca lui paraisse tout a fait grave et urgent ce qui se 
passait entre nous. Il nous fallut alors nous ingénier à le 
caser, a le dissimuler Robinson. Parmi nos relations nous 
comptions un industriel des environs, un carrossier qui nous 
devait quelque reconnaissance pour des petits services tout a 
fait délicats, rendus à des moments critiques. Il voulut bien 
prendre Robinson à l'essai pour les peintures à la main. 
C'était un boulot fin, pas dur et gentiment payé. 

— Léon, qu'on lui a dit, le matin où il debutait, fais pas 
l’oeuf dans ta nouvelle place, te fais pas repérer pour tes 
idées à la manque... Arrive à l'heure... Pars pas avant les 
autres... Dis bonjour à tout le monde... Tiens-toi bien enfin. 
Tu es dans un atelier convenable et t'es recommandé... 
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Mais voila qu'il s’est fait repérer quand même tout de 
suite et pas de sa faute, par un mouchard d’un atelier d’a 
côté qui l’avait vu rentrer dans le cabinet privé du patron. Ca 
a suffi. Rapport. Mauvais esprit. Balance. 

Il nous revient donc Robinson encore une fois, sans 
place, quelques jours plus tard. Fatalité ! 

Et puis il se remit a tousser presque le méme jour. 
Nous l’auscultons et on lui trouve toute une série de rales 
sur toute la hauteur du poumon droit. Il n’avait plus qu’a 
garder la chambre. 

Ca se passait un samedi soir juste avant le diner, 
quelqu'un me demande moi en personne au salon des 
entrées. 

Une femme, m’annonce-t-on. 

C’était elle avec un petit chapeau marquise et des 
gants. Je m’en souviens bien. Pas besoin de preambule, elle 
tombait a pic. Je lui casse le morceau. 

— Madelon, que je l’arrête, si c’est Léon que vous 
désirez revoir, j'aime autant vous prévenir tout de suite, que 
c'est pas la peine d'insister, vous pouvez vous en retourner... 
Il est malade des poumons et de la tête... Assez gravement 
d’ailleurs... Vous ne pouvez pas le voir... D'ailleurs il n’a rien 
à vous dire... 

— Pas même à moi ? qu’elle insiste. 

— Non, pas même vous... Surtout pas à vous... que 
J'ajoute. 

Je croyais qu’elle allait ressauter. Non, elle inclinait 
seulement avec la tête, là devant moi, de droite à gauche, les 
lèvres serrées et avec les yeux elle cherchait à me retrouver 
où elle m'avait laissé dans son souvenir. J'y étais plus. Je 
m'étais déplacé, moi aussi dans le souvenir. 

Dans le cas où nous étions, un homme, un costaud, 
m'aurait fait peur, mais d’elle j'avais rien à craindre. Elle 
était moins forte que moi, comme on dit. Depuis toujours 
l'envie me tenait de claquer une tête ainsi possédée par la 
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colere pour voir comment qu’elles tournent les tétes en 
colère dans ces cas-là. Ca ou un beau chèque, c’est ce qu’il 
faut pour voir d’un seul coup virer d’un bond toutes les 
passions qui sont a louvoyer dans une tête. C’est beau 
comme une belle manoeuvre ă la voile sur une mer agitée. 
Toute la personne s'incline dans un vent nouveau. Je voulais 
voir ¢a. 

Depuis vingt ans au moins, il me poursuivait ce désir. 
Dans la rue, au café, partout ou les gens plus ou moins 
agressifs, vétilleux et hableurs, se disputent. Mais je n’aurais 
jamais osé par peur des coups et surtout de la honte qui 
s'ensuit des coups. Mais l’occasion, là, pour une fois était 
magnifique. 

— Vas-tu ten aller ? que je fis, rien que pour l’exciter 
encore un peu plus, la mettre a point. 

Elle me reconnaissait plus, a lui parler comme ca. Elle 
s’est mise a sourire, horripilante au possible, comme si elle 
m'avait trouvé ridicule et bien négligeable... « Flac! Flac ! » 
Je lui ai collé deux gifles à étourdir un âne. 

Elle est allée s’aplatir sur le grand divan rose d’en face, 
contre le mur, la tête entre les mains. Elle soufflait à petits 
coups, et gémissait comme un petit chien trop battu. Et puis, 
elle a comme réfléchi et brusquement elle s’est relevée, toute 
légère, souple et elle a dépassé la porte sans même retourner 
la tête. J'avais rien vu. Tout était à recommencer. 
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Mais nous avons eu beau faire, elle possedait bien plus 
d'astuce que nous tous réunis. La preuve c'est qu’elle l’a revu 
son Robinson, et comme elle l’a voulu encore... Le premier 
qui les a repérés ensemble, c'est Parapine. Ils étaient à la 
terrasse d'un café en face de la gare de l'Est. 

Je m'en doutais déjà moi qu'ils se revoyaient mais je ne 
voulais plus avoir l’air de m'intéresser du tout à leurs 
relations. Ça ne me regardait pas en somme. Il s’acquittait 
de son service de l’Asile, pas mal du tout d’ailleurs, aux 
paralytiques, un boulot ingrat au possible, à les décrotter, les 
éponger, les changer de linge, les faire baver. Nous n'avions 
pas à lui en demander davantage. 

S'il profitait des après-midi où je l’envoyais à Paris aux 
commissions pour la revoir sa Madelon, c'était son affaire. 
Toujours est-il que nous, on ne l’avait jamais revue à Vigny- 
sur-Seine, Madelon, depuis la gifle. Mais je pensais qu'elle 
avait dû lui en raconter depuis des saletés sur mon compte ! 

Je ne lui en parlai méme plus de Toulouse a Robinson, 
comme si rien de tout ca n’était jamais arrivé. 

Six mois passerent ainsi, bon gré, mal gre, et puis une 
vacance survint dans notre personnel et nous eûmes tout à 
fait besoin soudain d’une infirmiére bien au courant pour les 
massages, la notre était partie sans avertir pour se marier. 

Un grand nombre de belles filles se présentérent pour 
ce poste, et nous n’eûmes en sorte que l’embarras du choix 
parmi tant de solides créatures de toutes nationalités qui 
affluerent 4 Vigny des qu'eut paru notre annonce. En fin de 
compte, nous nous decidâmes pour une Slovaque du nom de 
Sophie dont la chair, le port souple et tendre â la fois, une 


Page 545 sur 584 


LF Celine, Voyage au bout de la nuit 


divine santé, nous parurent, il faut l’avouer, irrésistibles. 

Elle ne connaissait cette Sophie que peu de mots en 
francais, mais je me disposais quant à moi, c’était bien la 
moindre des complaisances, à lui donner des lecons sans 
retard. Je me sentis dailleurs ă son frais contact un 
renouveau de goût pour l’enseignement. Baryton avait tout 
fait cependant pour m’en dégoûter. Impénitence! Mais 
quelle jeunesse aussi! Quel entrain! Quelle musculature 
Quelle excuse! Elastique! Nerveuse! Étonnante au 
possible ! Elle n’était diminuée cette beauté par aucune de 
ces fausses ou véritables pudeurs qui gênent tant les 
conversations trop occidentales. Pour mon compte et pour 
tout dire, je n’en finissais plus de l’admirer. De muscles en 
muscles, par groupes anatomiques, je procédais... Par 
versants musculaires, par régions... Cette vigueur concertée 
mais déliée en même temps, répartie en faisceaux fuyants et 
consentants tour à tour, au palper, je ne pouvais me lasser 
de la pour suivre... Sous la peau veloutée, tendue, détendue, 
miraculeuse. 

L’ère de ces joies vivantes, des grandes harmonies 
indéniables, physiologiques, comparatives est encore à 
venir... Le corps, une divinité tripotée par mes mains 
honteuses... Des mains d’honnéte homme, ce curé inconnu... 
Permission d’abord de la Mort et des Mots ... Que de chichis 
puants ! C’est barbouille d'une crasse épaisse de symboles, 
et capitonné jusqu’au trognon d’excréments artistiques que 
l’homme distingué va tirer son coup... Arrive ensuite que 
pourra ! Bonne affaire ! Économie de ne s’exciter après tout 
que sur des réminiscences. On les possède les 
réminiscences, on peut en acheter et des belles et des 
splendides une fois pour toutes des réminiscences... La vie 
c'est plus compliqué, celle des formes humaines surtout. 
Atroce aventure. Il n’en est pas de plus désespérée. À côté de 
ce vice des formes parfaites, la cocaïne n’est qu’un passe- 
temps pour chefs de gare. 
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Mais revenons ă notre Sophie! Sa seule presence 
ressemblait ă une audace dans notre maison boudeuse, 
craintive et louche. 

Aprés quelque temps de vie commune, nous étions 
certes toujours heureux de la compter parmi nos 
infirmières, mais nous ne pouvions cependant nous 
empêcher de redouter qu’elle se mette à déranger un jour 
l’ensemble de nos infinies prudences ou prenne simplement 
soudain un beau matin conscience de notre miteuse réalité. 

Elle ignorait encore la somme de nos croupissants 
abandons Sophie ! Une bande de ratés ! Nous l’admirions, 
vivante auprès de nous, rien qu’à se lever, simplement, venir 
à notre table, partir encore... Elle nous ravissait... 

Et chaque fois qu’elle effectuait ces si simples gestes, 
nous en éprouvions surprise et joie. Nous effectuions 
comme des progres de poésie rien qu’à l’admirer d’être 
tellement belle et tellement plus inconsciente que nous. Le 
rythme de sa vie jaillissait d’autres sources que les nôtres... 
Rampantes pour toujours les nôtres, baveuses. 

Cette force allègre, précise et douce à la fois qui 
l’animait de la chevelure aux chevilles venait nous troubler, 
nous inquiétait d’une façon charmante, mais nous 
inquiétait, c’est le mot. 

Notre savoir hargneux des choses de ce monde boudait 
plutôt cette joie si l’instinct y trouvait son compte, le savoir 
toujours là, au fond peureux, réfugié dans la cave de 
l'existence, soumis au pire par habitude, par expérience. 

Elle possédait Sophie cette démarche ailée, souple et 
précise qu'on trouve, si fréquente, presque habituelle chez 
les femmes d'Amérique, la démarche des grands êtres 
d'avenir que la vie porte ambitieuse et légère encore vers de 
nouvelles façons d’aventures... Trois-mâts d’allégresse 
tendre, en route pour l’Infin1.. 

Parapine lui qui pourtant n’était pas des plus lyriques 
sur ces sujets d’attirance s’en souriait à lui-même une fois 
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qu'elle était sortie. Le seul fait de la contempler vous faisait 
du bien a lâme. Surtout a la mienne, pour étre juste, qui 
demeurait bien désireuse. Question de la surprendre, de lui 
faire perdre un peu de cette superbe, de cette espece de 
pouvoir et de prestige qu'elle avait pris sur moi, Sophie, de 
la diminuer, en somme, de l’humaniser un peu à notre 
mesquine mesure, j’entrais dans sa chambre pendant qu’elle 
dormait. 

C’était alors un tout autre spectacle Sophie, familier 
celui-la et tout de méme surprenant, rassurant aussi. Sans 
parade, presque pas de couvertures, a travers du lit, cuisses 
en bataille, chairs moites et dépliées, elle s’expliquait avec la 
fatigue... 

Elle s'acharnait sur le sommeil Sophie dans les 
profondeurs du corps, elle en ronflait. C’était le seul moment 
où je la trouvais bien à ma portée. Plus de sorcelleries. Plus 
de rigolade. Rien que du sérieux. Elle besognait comme a 
l'envers de l’existence, à lui pomper de la vie encore... 
Goulue qu’elle était dans ces moments-la, ivrogne méme a 
force d’en reprendre. Fallait la voir aprés ces séances de 
roupillon, toute gonflée encore et sous sa peau rose les 
organes qui n’en finissaient pas de s’extasier. Elle était drole 
alors et ridicule comme tout le monde. Elle en titubait de 
bonheur pendant des minutes encore et puis toute la 
lumiére de la journée revenait sur elle et comme apres le 
passage d’un nuage trop lourd elle reprenait glorieuse, 
délivrée, son essor... 

On peut baiser tout ca. C’est bien agréable de toucher 
ce moment ou la matiere devient la vie. On monte jusqu’a la 
plaine infinie qui s’ouvre devant les hommes. On en fait : 
Ouf ! Et ouf ! On jouit tant qu'on peut dessus et c'est comme 
un grand desert... 

Parmi nous, ses amis plutôt que ses patrons, j'étais, je 
le crois, son plus intime. Par exemple elle me trompait 
régulièrement, on peut bien le dire, avec linfirmier du 
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pavillon des agites, un ancien pompier, pour mon bien 
qu'elle m’expliquait, pour ne pas me surmener, a cause des 
travaux d’esprit que javais en route et qui s’accordaient 
assez mal avec les acces de son tempérament ă elle. Tout a 
fait pour mon bien. Elle me faisait cocu à hygiene. Rien à 
dire. 

Tout cela ne m'aurait donné en definitive que du 
plaisir, mais l’histoire de Madelon me restait sur la 
conscience. J’ai fini un beau jour par tout lui raconter a 
Sophie pour voir ce qu’elle en dirait. Ça m'a délivré un peu 
de lui raconter mes ennuis. J’en avais assez, c'était vrai, des 
disputes a n’en plus finir et des rancunes survenues a cause 
de leurs amours malheureuses, et Sophie fut tout a fait de 
mon avis a cet égard. 

Amis comme on avait été ensemble, Robinson et moi, 
elle trouvait elle, qu’on devrait tous se réconcilier, tout 
simplement, tout gentiment et le plus tôt possible. C’était un 
conseil qui partait d’un bon coeur. Ils en ont beaucoup des 
bons coeurs comme ça en Europe centrale. Seulement, elle 
était pas très au courant des caractères et des réactions des 
gens de par ici. Avec les meilleures intentions du monde elle 
me conseillait tout à fait de travers. Je men suis aperçu 
qu’elle s’était trompée, mais trop tard. 

— Tu devrais la revoir Madelon, qu’elle m'a conseillé, 
ça doit être une gentille fille au fond, d’après ce que tu me 
racontes... Seulement toi, tu las provoquée et tu as été tout à 
fait brutal et dégotitant avec elle !... Tu lui dois des excuses 
et même un joli cadeau pour lui faire oublier. Cela se faisait 
ainsi les choses dans son pays. En somme des démarches 
très courtoises qu’elle me conseillait, mais pas pratiques. 

Je les ai suivis ses conseils, surtout parce que 
j'entrevoyais au bout de tous ces chichis, de ces approches 
diplomatiques et de ces flaflas, une petite partie carrée 
possible qui serait alors tout ce qu’il y aurait de distrayante, 
rénovante même. Mon amitié devenait, je le note avec peine, 
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sous la pression des événements et de l’âge, sournoisement 
érotique. Trahison. Sophie m'aidait sans le vouloir a trahir 
dans ce moment-là. Elle était un peu trop curieuse pour ne 
pas aimer les dangers Sophie. Une nature excellente, pas 
protestante pour un sou et qui ne cherchait a diminuer en 
rien les occasions de la vie, qui ne sen méfiait pas par 
principe. Tout a fait mon genre. Elle allait encore plus loin. 
Elle comprenait la nécessité des changements dans les 
distractions du derrière. Disposition  aventureuse, 
foutrement rare, il faut en convenir, parmi les femmes. 
Décidément, nous avions bien choisi. 

Elle aurait désiré, et je trouvais cela bien naturel, que je 
puisse lui donner quelques détails sur son physique à 
Madelon. Elle redoutait de paraître maladroite auprès d'une 
Française, dans l'intimité, à cause surtout du grand renom 
d'artiste dans ce genre, qu'on leur a constitué aux Françaises 
à l'étranger. Quant à subir en même temps Robinson par- 
dessus le marché, c'était bien pour me faire plaisir qu’elle y 
consentirait. Il ne l’excitait pas du tout Robinson, qu’elle me 
disait, mais somme toute, nous étions bien d’accord. C'était 
le principal. Bien. 

J'ai attendu un peu, qu’une bonne occasion se présente 
pour en toucher deux mots de mon projet de réconciliation 
générale à Robinson. Un matin, qu’à l’Economat il était en 
train de recopier les observations médicales sur le grand- 
livre, l'instant m'a paru opportun pour ma tentative et je Lai 
interrompu pour lui demander bien simplement ce qu’il 
penserait d’une démarche de ma part auprés de Madelon 
afin qu’on oublie le récent violent passé... Et si je ne pourrais 
pas par la méme occasion lui présenter Sophie ma nouvelle 
amie ? Et puis enfin, s’il ne pensait pas que le moment était 
venu pour tous de nous expliquer une bonne fois gentiment. 

D’abord, il a hésité un peu, j’ai bien vu, et puis il m’a 
répondu, mais sans entrain alors, qu'il n’y voyait pas 
d'inconvenients... Au fond, je crois que Madelon lui avait 
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annoncé que jessayerais de la revoir bientôt sous un 
prétexte ou sous un autre. À propos de la gifle du jour où elle 
était venue a Vigny, je n’ai pas soufflé mot. 

Je ne pouvais pas risquer de me faire m’engueuler lă et 
qu'il me traite de mufle en public, parce qu’aprés tout bien 
qu’amis ensemble depuis longtemps, dans cette maison il 
était tout de méme sous mes ordres. Autorité d’abord. 

Ca tombait bien d’effectuer cette espéce de démarche 
au mois de janvier. Nous décidâmes, parce que c’était plus 
commode, qu’on se rencontrerait tous a Paris un dimanche, 
qu’on irait ensuite au cinéma ensemble et peut-étre qu’on 
passerait un moment d’abord à la fête des Batignolles pour 
commencer si toutefois il ne faisait pas trop froid dehors. Il 
avait promis de l’emmener à la fête des Batignolles. Elle 
raffolait des fétes foraines, m’apprit-il, Madelon. Ca tombait 
bien! Pour la premiére fois qu’on se revoyait, ca serait 
mieux, Si ca se passait a l’occasion d'une fâte. 
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On peut dire qu'on en a eu alors de la fâte plein les 
yeux! Et plein la téte aussi! Bim et Boum! Et Boum 
encore ! Et que je te tourne ! Et que je temporte ! Et que je 
te chahute! Et nous voila tous dans la mélée, avec des 
lumières, du boucan, et de tout ! Et en avant pour l’adresse 
et l’audace et la rigolade ! Zim ! Chacun essayait dans son 
pardessus de paraître à son avantage, d’avoir l’air déluré, un 
peu distant quand même pour montrer aux gens qu’on 
s’amusait ailleurs d'habitude, dans des endroits bien plus 
coûteux, « expensifs » comme on dit en anglais. 

D’astucieux, d’allégres rigolos qu'on se donnait lair, 
malgré la bise, humiliante aussi elle et cette peur 
déprimante d’étre trop généreux avec les distractions et 
d’avoir a le regretter le lendemain, peut-étre méme pendant 
toute une semaine. 

Un grand renvoi de musique monte du manège. Il 
n'arrive pas à la vomir sa valse de Faust le manège, mais il 
fait tout ce qu'il peut. Elle lui descend sa valse et elle lui 
remonte encore autour du plafond rond qui tourbillonne 
avec ses mille tartes de lumières en ampoules. C’est pas 
commode. Il souffre de musique dans le tuyau de son ventre 
l'orgue. Voulez-vous un nougat? Ou préférez-vous un 
carton ? À votre choix !... 

Parmi nous autres, au tir, c’est Madelon, chapeau 
relevé sur le front, la plus adroite. « Regarde ! qu’elle fait à 
Robinson. Je tremble pas moi ! Et pourtant on a bien bu ! » 
C’est pour vous donner le ton exact de la conversation. Nous 
sortions donc du restaurant. « Encore un!» Madelon la 
gagnée la bouteille de champagne! « Ping et pong! Et 
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mouche ! » Je lui fais moi alors un grand pari, quelle me 
rattrapera pas dans l’autodrome. « Chiche ! » qu’elle répond 
bien en train. « Chacun la sienne ! » Et hop ! J’étais content 
qu’elle ait accepté. C’était un moyen pour me rapprocher 
d'elle. Sophie n’était pas jalouse. Elle avait des raisons. 

Robinson monte donc derriére avec Madelon dans un 
baquet et moi dans un autre devant avec Sophie, et on s’en 
colle une série de fameuses collisions ! Et je te cabosse ! Et je 
te cramponne ! Mais je vois tout de suite qu’elle n’aime pas 
ca qu'on la bouscule Madelon. Lui non plus d’ailleurs Léon, 
il n'aime plus ça. On peut dire qu’il est pas à son aise avec 
nous. Au passage pendant qu’on se raccroche aux 
rambardes, des petits marins se mettent a nous peloter de 
force, hommes et femmes, et nous font des offres. On 
grelotte. On se défend. On rigole. Il en arrive de partout des 
peloteurs et encore avec de la musique et de l’élan et de la 
cadence! On en prend dans ces especes de futailles a 
roulettes de telles secousses quă chaque fois qu’on se 
bigorne les yeux vous en sortent des orbites. La joie quoi ! La 
violence avec de la rigolade ! Tout l’accordéon des plaisirs ! 
Je voudrais me remettre bien avec elle Madelon avant qu’on 
quitte la féte. J’y tiens, mais elle répond plus du tout 4 mes 
avances. Non, positivement. Elle me boude méme. Elle me 
tient a distance. J’en demeure perplexe. Ca la reprend ses 
humeurs. Je m'attendais à mieux. Au physique d’ailleurs 
aussi elle a changé, et en tout. 

Je remarque qu’a câte de Sophie elle perd, elle est 
terne. L’amabilité lui allait mieux, mais on dirait qu’elle sait 
à présent des choses supérieures. Ca magace. Je la 
regiflerais volontiers, pour voir si elle reviendrait, ou qu’elle 
me dise ce qu’elle sait de supérieur, à moi. Mais sourires ! 
On est dans la fête, c’est pas pour pleurnicher ! Il faut fêter ! 

Elle a trouvé du travail chez une tante, qu’elle raconte à 
Sophie, après ca, pendant qu'on marche. Rue du Rocher, 
une tante corsetière. Faut bien la croire. 
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C’était pas difficile ă se rendre compte des ce moment 
la qu’en fait de réconciliation c’était une entrevue ratée. 

Et pour ma combinaison aussi, c’était raté. C’était 
méme une faillite. 

On avait eu tort de chercher a se revoir. Sophie, elle, ne 
comprenait pas encore bien la situation. Elle ne sentait pas 
qu’on venait seulement en se revoyant de compliquer les 
choses... Robinson aurait dû me dire lui, me prévenir, qu’elle 
était butée à ce point-la... C’était dommage ! Bien! Tzim ! 
Tzim! Toujours et quand méme! En avant pour le 
« Caterpillar » ! comme on l’appelle. C'est moi qui propose, 
c'est moi qui paye, question de tenter de me rapprocher une 
fois de plus de Madelon. Mais elle se défile constamment, 
elle m’évite, elle profite de la foule pour grimper sur une 
autre banquette, devant, avec Robinson, je suis refait. Des 
vagues et des remous d’obscurité nous ahurissent. Rien a 
faire, que je me conclus tout bas, moi. Et Sophie est enfin de 
mon avis. Elle comprend que j’avais été en tout ca victime 
encore de mon imagination cochonne. « Tu vois! Elle est 
vexée ! Je crois qu’on ferait mieux de les laisser tranquilles a 
présent... Nous, on pourrait peut-étre aller faire un tour au 
Chabanais avant de rentrer... » C’était une proposition qui 
lui plaisait bien à Sophie, parce qu’elle avait entendu parler 
bien des fois du Chabanais quand elle était encore 4 Prague 
et elle ne demandait pas mieux que de L'essayer le Chabanais 
a présent pour pouvoir juger, par elle-méme. Mais nous 
calculâmes que ca nous reviendrait trop cher le Chabanais 
d’aprés la somme d’argent que nous avions emportée. Il a 
fallu donc nous réintéresser a la féte 

Robinson pendant qu’on était dans le Caterpillar avait 
di avoir une scene avec Madelon. Ils en descendirent tout a 
fait agacés tous les deux de ce Carrousel. Décidément, elle 
était pas a prendre ce soir-la avec des pincettes. Pour calmer 
et arranger les choses, je leur proposai une distraction bien 
occupante, un concours de péche au goulot de bouteilles. 
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Madelon s’y mit en rechignant. Elle nous gagna cependant 
tout ce qu’elle voulut. Elle arrivait avec son anneau juste au- 
dessus du bouchon et elle te l’enfilait sur le coup de la 
cloche ! La! Clic! et ça y était. Le marchand n’en revenait 
pas. Il lui remit en lot «une demie Grand-Duc de 
Malvoison ». C’est dire si elle était adroite, mais quand 
même elle était pas satisfaite. « Elle la boirait pas... » qu’elle 
nous a annoncé tout de suite... « Que c'était du mauvais... » 
C’est Robinson donc qui se la déboucha pour la boire. Hop ! 
En coup de trompette encore ! C'était drôle de sa part, parce 
qu'il ne buvait pour ainsi dire jamais. 

On passe après ça devant la noce en zinc. Pan! Pan! 
On s’explique tous dessus avec des balles dures. C’est triste 
ce que moi je suis pas habile... Je le félicite Robinson. I] me 
gagne à n'importe quel jeu lui aussi. Mais ça le fait pas 
sourire non plus son adresse. On dirait qu’on les a entrainés 
tous les deux dans une véritable corvée décidément. Pas 
moyen de les ranimer, de les dérider. « C’est a la féte qu’on 
est!» que je hurle moi, pour une fois j'étais à bout 
d'invention. 

Mais ca leur était égal que je les stimule et que je leur 
repete ces choses dans les oreilles. Ils ne m’entendaient pas. 
« Et la jeunesse alors? que je leur demandai. Qu’est-ce 
qu'on en fait ?... Elle s’amuse donc plus la jeunesse; ; 
Qu’est-ce que je dirais moi qui ai dix piges de plus que vous 
autres ? Ma cocotte ! » Ils me regardaient alors, Madelon et 
lui, comme s'ils s'6taient trouvés devant un intoxiqué, un 
gazé, un baveux, et que ca vaille méme plus la peine qu’on 
me réponde... Comme si c’était plus la peine d’essayer méme 
de me parler, que je comprendrais plus à coup sûr quoi 
qu ils puissent m’expliquer... Rien à rien... Peut-être qu'ils 
ont raison ? que je me suis dit alors et jai regardé bien 
inquiet, tout autour de nous, les autres gens. 

Mais ils faisaient ce qu'il fallait eux, les autres gens 
pour s’amuser, ils étaient pas lă comme nous a branlocher 
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des petits chagrins. Pas du tout! Ils en prenaient eux les 
gens de la fête ! Pour un franc par ici !... La pour cinquante 
centimes !... De la lumiére... Des boniments, de la musique 
et des bonbons... Comme des mouches qu'ils s'agitaient avec 
méme en plus leurs petites larves entre les bras, bien livides, 
blafards bébés, qui disparaissent â force d’étre pales dans le 
trop de lumière. Un peu de rose seulement autour du nez 
qu il leur restait aux bébés a l’endroit des rhumes et des 
embrassades. 

Parmi tous les stands, je Lai bien reconnu tout de suite 
en passant le « Tir des Nations », un souvenir, j’en ai rien 
remarqué aux autres. Voila quinze ans — que je me Suis dit, 
rien que pour moi. — Voila quinze ans qui viennent de 
passer... Une paye! On en a perdu des copains en route! 
J'aurais bien cru qu’il n’en serait jamais sorti lui-même de la 
boue qui le tenait la-bas a Saint-Cloud le «Tir des 
Nations... ». Mais il était bien retapé, presque neuf en 
somme a présent, avec une musique et tout. Rien a dire. On 
tirait dedans a pleins cartons. Ca travaille toujours un Tir. 
L'oeuf était revenu la aussi, comme moi, au milieu, au bout 
de presque rien, a sautiller. C’était deux francs. Nous 
passâmes, on avait trop froid pour essayer, valait mieux 
marcher. Mais c’était pas parce qu’on manquait de monnaie, 
on en avait encore plein les poches de la monnaie a faire du 
bruit, la petite musique de la poche. 

J'aurais bien tenté n'importe quoi, à ce moment-là 
pour qu’on se change les idées, mais personne n’y mettait du 
sien. Si Parapine avait été avec nous, ca aurait été encore 
pire sans doute, triste comme il était des qu’il y avait du 
monde. Heureusement, il était resté à garder l’Asile. Pour 
mon compte, je regrettais bien d’être venu. Madelon se mit 
alors tout de même à rire, mais c'était pas drôle du tout son 
rire. Robinson ricanait à côté delle pour ne pas faire 
autrement. Sophie du coup, s’est mise à nous faire des 
plaisanteries. C’était complet. 
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Comme nous passions devant la baraque du 
photographe, il nous a repérés Lartiste, hésitants. On n’y 
tenait pas a y passer nous a sa photo, sauf Sophie peut-étre. 
Mais nous voici exposés a son appareil quand méme a force 
d’hésiter devant sa porte. Nous nous soumettons à son 
commandement trainard, là, sur la passerelle en carton qu'il 
avait dû construire lui-même, d'un supposé navire Belle- 
France. C'était écrit sur les fausses ceintures de sauvetage. 
Nous restâmes ainsi un bon moment les yeux droits devant 
nous à défier l'avenir. D’autres clients attendaient 
impatients qu’on en descende de la passerelle et déjà ils se 
vengeaient d'attendre en nous trouvant moches, et ils nous 
le disaient en plus et tout haut. 

Ils profitaient qu'on ne pouvait pas bouger. Mais 
Madelon, elle, avait pas peur, elle les engueula en retour 
avec tout l’accent du Midi. Ca s'entendait bien. C'était tassé 
comme réponse. 

Magnésium. On tique tous. Une photo chacun. On est 
plus laids qu'avant. Il pleut à travers la toile. On a les pieds 
vaincus par en dessous, par la fatigue, bien gelés. 

Le vent nous a découvert pendant qu’on posait, des 
trous partout, même que le pardessus finit par en exister à 
peine. 

Faut recommencer à déambuler entre les baraques. 
J'osais pas proposer de rentrer à Vigny. C'était trop tôt. 
L’orgue à sentiments du manège profite de ce qu’on la 
grelottait déjà pour vous faire trembloter encore un peu plus 
par les nerfs. C’est la faillite du monde entier dont il rigole, 
l'instrument. Il en hurle à la déroute parmi ses mirlitons 
argentés, l’air va crever dans la nuit d'ă côté, à travers les 
rues pisseuses qui descendent des Buttes. 

Les petites bonnes de Bretagne toussent bien 
davantage que l'hiver dernier c’est vrai, quand elles 
arrivaient seulement à Paris. C’est leurs cuisses marbrées 
vert et bleu qui ornent, comme elles peuvent, les harnais des 
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chevaux de bois. Les gars d'Auvergne qui payent les tours 
pour elles, prudents titulaires aux Postes, ne les fricotent 
qu’en capotes, c'est connu. Ils ne tiennent pas à l’attraper 
deux fois. Elles se tortillent les bonnes en attendant l’amour 
dans le fracas salement mélodieux du manége. Un peu mal 
au coeur elles en ont, mais elles posent quand méme par six 
degrés de froid, parce que c’est le moment suprême, le 
moment d'essayer sa jeunesse sur l’amant définitif qui est 
peut-être là, conquis déjà, blotti parmi les couillons de cette 
foule transie. Il n'ose pas encore l'Amour. Tout arrive 
comme au cinema pourtant et le bonheur avec. Qu'il vous 
adore un seul soir et jamais ne vous quittera plus ce fils de 
propriétaire. Ça s’est vu, ça suffit. D'ailleurs il est bien, 
d’ailleurs il est beau, d’ailleurs il est riche. 

Dans le kiosque à côté près du métro, la marchande 
elle, s’en fout de l’avenir, elle se gratte sa vieille conjonctivite 
et se la purule lentement avec les ongles. C’est bien du 
plaisir, obscur et pour rien. Voilà six ans que ça lui dure cet 
oeil et que ca la démange de mieux en mieux. 

Les promeneurs en tas, groupés par la crève froide, se 
pressurent à se fondre autour de la loterie. Sans y parvenir. 
Brasero de derrières. Ils trottent vite alors et bondissent 
pour se réchauffer au noeud de foule que font les gens d’en 
face, devant le veau à deux têtes. 

Protégé par la vespasienne, un petit jeune homme que 
le chômage guette fait son prix pour un couple de province 
que l’émotion fait rougir. Le cogne des moeurs a bien 
compris la combine, mais il s’en fout, son rencard à lui pour 
le moment c'est la sortie du café Miseux. Y a une semaine 
qu'il le guette le café Miseux. Ça ne peut se passer qu’au 
tabac ou dans l’arrière-boutique du libraire cochon dă côté. 
En tout cas y a longtemps que c’est signalé. L’un des deux 
procure, à ce qu'on raconte, des mineures qui ont l’air de 
vendre des fleurs. Encore des lettres anonymes. Le 
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« Marron »*” du coin «en croque» aussi lui, pour son 
compte. Bien force d'ailleurs. Tout ce qui est sur le trottoir 
appartient a la Police. 

L’espéce de mitrailleuse qu'on entend en rage dans l’air 
de ce côté-là, par rafales, c'est seulement la moto du type au 
« Disque de la Mort ». Un « évadé » qu’on dit, mais c’est pas 
sûr. En tout cas, ca fait deux fois déjà qu'il a crevé sa tente, 
ici même, et puis il y a deux ans déjà à Toulouse. Qu'il en 
finisse alors un bon coup avec son engin ! Qu'il se la casse 
une bonne fois la gueule et la colonne avec et qu’on en parle 
plus ! Ça rendrait méchant de l'entendre ! Le tramway aussi 
d’ailleurs, tel qu'il est avec sa sonnette, ça fait tout de même 
deux vieux de Bicêtre qu'il a écrasés, au ras des baraques, en 
moins d’un mois. L’autobus par contre, c’est un tranquille. Il 
arrive en douce sur la Place Pigalle, avec plein de 
précautions, plutôt en titubant, à coups de trompette, bien 
essoufflé, avec ses quatre personnes dedans, bien prudentes 
et lentes à sortir comme des enfants de choeur. 

D’étalages en groupes, et de manèges en loteries, à 
force de déambuler, nous étions parvenus au bout de la fête, 
dans le gros vide tout noir où les familles vont faire pipi... 
Demi-tour donc ! En revenant sur nos pas, on a mangé des 
marrons pour se donner la soif. C’est mal à la bouche qu’on 
en a eu, mais pas soif. Un asticot aussi dans les marrons, un 
mignon. C’est Madelon qui est tombée dessus, comme un 
fait exprès. C’est même à partir de ce moment-là que les 
choses se sont mises à ne plus aller du tout entre nous, 
jusque-là on se retenait encore un peu, mais le coup du 
marron Ça l’a rendue absolument furieuse. 

Au moment où elle allait jusqu’au ruisseau pour le 
cracher l’asticot, Léon lui a dit en plus quelque chose comme 
pour l'empêcher, je ne sais plus quoi, ni ce qui lui prenait, 
mais cette façon d’aller cracher ça lui plaisait pas du tout 
soudain à Léon. Il lui demanda assez sottement si elle avait 


* Le Marron: ici pour « marchand de marrons chauds». 


Page 559 sur 584 


L F Celine, Voyage au bout de la nuit 


trouvé dedans un pépin ?... C’était pas une question à lui 
poser non plus... Et voila Sophie qui trouve moyen de s’en 
méler de leur discussion, elle comprenait pas pourquoi ils se 
disputaient... Elle voulait savoir. 

Ca les agace donc encore davantage, d’être 
interrompus par Sophie, une étrangére, forcément. Juste un 
groupe de braillards passe entre nous et on est séparés. 
C’étaient des jeunes gens qui faisaient la retape en réalité, 
mais avec des mimiques, des mirlitons et toutes sortes de 
cris d’effrayés. Quand on a pu se rejoindre ils se disputaient 
encore Robinson et elle. 

— Voila bien venu, pensais-je, le moment de rentrer... 
Si on les laisse ici ensemble encore quelques minutes, ils 
vont nous faire un scandale au milieu de la féte méme... C’en 
est assez pour aujourdhui!— Tout était raté, fallait 
VPavouer. « Veux-tu qu'on parte ? » que je lui ai proposé. Il 
me regarde alors comme surpris. Cependant cela me 
semblait la décision la plus sage et la plus indiquée. « Vous 
en avez donc pas suffisamment comme ¢a de la féte ? » que 
j'ajoute. Il me fit signe alors qu'il faudrait mieux que je 
demande d’abord l’avis à Madelon. Je voulais bien moi lui 
demander son avis 4 Madelon, mais je trouvais pas ca trés 
malin. 

— Mais, on va l’emmener avec nous, Madelon ! que je 
finis par dire. 

— L’emmener ? Où ca donc que tu veux l’emmener 
qu'il fait. 

— Mais a Vigny, voyons ! que je réponds. 

C’était la gaffe !... Une de plus. Mais je pouvais pas me 
dédire, j’avais parlé. 

— Nous avons bien une chambre de libre là-bas pour 
elle à Vigny ! que j'ajoute. C’est pas les chambres qui nous 
manquent voyons !... On pourra d’ailleurs faire un petit 
souper tous ensemble, avant d’aller se coucher... Ça sera 
plus gai qu'ici toujours où on la gèle littéralement depuis 
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deux heures! Ca sera pas difficile... Elle répondait rien 
Madelon a mes propositions. Elle me regardait méme pas 
pendant que je parlais mais elle ne perdait tout de méme pas 
un mot de ce que je venais de raconter. Enfin, ce qui était 
dit, |’était bien. 

Quand je me suis trouvé un peu à lâcart, elle s’est 
rapprochée de moi en douce pour me demander si des fois 
c'était pas un tour que je voulais lui jouer encore en 
linvitant a Vigny. Jai rien répondu. On ne peut pas 
raisonner avec une femme jalouse comme elle était, ca 
aurait été encore des prétextes à des histoires à n’en plus 
finir. Et puis je ne savais pas au juste de qui et de quoi elle 
était jalouse. C’est souvent difficile à déterminer ces 
sentiments-là qui viennent de la jalousie. De tout en somme 
j'imagine qu'elle était jalouse, comme tout le monde. 

Sophie ne savait plus trop comment se tenir, mais elle 
continuait à insister pour se rendre aimable. Elle avait 
même pris Madelon par le bras, mais Madelon elle, était 
bien trop enragée et contente en plus d’être en rage pour se 
laisser distraire par des gentillesses. Nous nous faufilâmes 
avec bien de la peine à travers la foule pour atteindre le 
tramway, place Clichy. Au moment juste où nous allions 
l’attraper le tramway, un nuage a crevé sur la place, la pluie 
s’est mise à tomber en cascades. Le ciel s’est répandu. 

Toutes les autos furent prises d’assaut en un instant. 
« Tu vas pas encore me faire un affront devant les gens ?... 
Dis Léon ? » que jentendais Madelon lui redemander à mi- 
voix tout à côté de nous. Ça ne marchait pas. « T'en as déjà 
assez, hein, de me voir ?... Dis-le donc que t’en as assez ? 
qu’elle reprenait. Dis-le donc ? C’est pas souvent que tu me 
vois pourtant ! Mais tu préfères être avec eux deux tout 
seul hein?... Vous couchez tous ensemble, je parie, quand je 
suis pas là ?... Dis-le que t’aimes mieux être avec eux qu'avec 
moi !... Dis-le, pour que je tentende... » Et puis elle restait 
après ça sans rien dire, sa figure se fermait en grimace 
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autour de son nez qui lui remontait et lui tirait sur la 
bouche. On attendait sur le trottoir. « Tu vois comment 
qu'ils me traitent tes amis ?... Dis Léon ? » qu’elle reprenait. 

Mais Léon lui, il faut lui rendre cette justice, il ne 
répliquait pas, il ne la provoquait pas, il regardait de l’autre 
côté, les facades et le boulevard et les voitures. 

Cependant c’était un violent a ses heures, Léon. 
Comme elle voyait que ca ne prenait pas ces espéces de 
menaces, elle le relancait d'une autre façon, et puis à la 
tendresse qu’elle lui refaisait ca, tout en attendant. « Je 
t'aime bien moi, mon Léon, dis tu m’entends, que je taime 
bien ?... Tu te rends compte de ce que j’ai fait pour toi au 
moins ?... C'était peut-être pas la peine que je vienne 
aujourd’hui ?... Tu m'aimes pas quand méme un petit peu 
Léon ? C’est pas possible que tu m’aimes pas du tout... T’as 
du coeur, dis Léon, ten as un peu tout de méme du coeur ?... 
Pourquoi alors que tu méprises mon amour?... On avait fait 
un beau réve tous les deux ensemble... Comme tu es cruel 
avec moi quand méme! ... Tu las méprisé mon rêve Léon ! 
Tu Las sali !... Tu peux dire que tu Las détruit mon idéal... Tu 
veux donc que j'y croie plus à l’amour dis ?... Et à présent, tu 
veux que je m'en aille pour toujours alors ? C’est bien ça que 
tu veux ?...» Tout quelle lui demandait pendant qu'il 
pleuvait à travers le store du café. 

Ça dégoulinait au milieu des gens. Décidément elle 
était bien comme il m'avait prévenu. Il avait rien inventé, en 
ce qui concernait son vrai caractere. J'aurais pas pu 
imaginer qu'ils étaient parvenus si vite à de pareilles 
intensites sentimentales, c'était ainsi. 

Comme les voitures et tout le trafic faisaient beaucoup 
de bruit autour de nous, j'en ai profité pour lui glisser un 
petit mot à Robinson à l'oreille quand même au sujet de la 
situation, pour essayer qu'on se décolle d’elle maintenant et 
qu'on en finisse au plus vite, puisque c'était raté, qu'on 
s'esquive en douceur avant que tout tourne au vinaigre et 
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qu'on se fâche à mort. C’était à craindre. « Veux-tu que je te 
trouve un prétexte moi? que je lui ai soufflé. Et qu’on se 
défile chacun de notre côté ? — Fais pas ca surtout ! qu’il m’a 
répondu. Fais pas ca ! Elle serait capable de piquer une crise 
ici même et on pourrait plus l’arréter ! » J’insistai pas. 

Apres tout, c'est peut-étre que ca lui faisait plaisir de se 
faire engueuler publiquement Robinson et puis aussi il la 
connaissait mieux que moi. Comme laverse finissait on a 
trouvé un taxi. On se précipite et nous voila casés les uns 
contre les autres. D’abord, on ne se dit rien. On en avait gros 
entre nous et puis j avais comme ca assez gaffé pour ma part. 
Je pouvais attendre un petit peu avant de m’y remettre. 

Moi et Léon nous primes les strapontins de devant et 
les deux femmes occuperent le fond du taxi. Les soirs de 
féte, c'est trés encombré la route d’Argenteuil, surtout 
jusqu’a la Porte. Aprés, il faut encore compter une bonne 
heure pour arriver a Vigny a cause des voitures. C’est pas 
commode de rester une heure sans rien se dire, face a face, a 
se regarder, surtout quand il fait sombre et qu’on est un peu 
inquiets les uns a cause des autres. 

Toutefois, si nous étions restés comme ¢a, vexés, mais 
chacun pour soi, rien ne serait arrivé. C’est encore 
aujourd’hui mon opinion quand j’y repense. 

Somme toute c'est à cause de moi qu'on s’est reparlé et 
que la dispute a repris alors tout de suite et de plus belle. 
Avec les mots on ne se méfie jamais suffisamment, ils ont 
Yair de rien les mots, pas l’air de dangers bien sûr, plutôt de 
petits vents, de petits sons de bouche, ni chauds, ni froids, et 
facilement repris dès qu’ils arrivent par l’oreille par l’énorme 
ennui gris mou du cerveau. On ne se méfie pas d’eux des 
mots et le malheur arrive. 

Des mots, il y en a des cachés parmi les autres, comme 
des cailloux. On les reconnaît pas spécialement et puis les 
voilà qui vous font trembler pourtant toute la vie qu’on 
possède, et tout entière, et dans son faible et dans son fort... 
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C'est la panique alors... Une avalanche... On en reste lă 
comme un pendu, au-dessus des émotions... Cest une 
tempéte qui est arrivée, qui est passée, bien trop forte pour 
vous, si violente qu’on l’aurait jamais crue possible rien 
qu’avec des sentiments... Donc, on ne se méfie jamais assez 
des mots, c’est ma conclusion. Mais d’abord que je raconte 
les choses... Le taxi suivait doucement son tram à cause des 
réparations. « Rron... et non... » qu'il faisait. Un caniveau 
chaque cent metres... Seulement ca ne me suffisait pas 4 moi 
le tram devant. Toujours bavard et enfantin, je 
m'impatientais... Ca ne m’était pas supportable cette petite 
allure d’enterrement et cette indécision partout... Je me 
dépéchais de le casser le silence pour tacher de savoir ce 
qu'il pouvait bien avoir dans le derriére. J’observai, ou 
plutôt jessayai d’observer, puisqu’on n'y voyait presque 
plus, dans son coin a gauche, dans le fond du taxi, Madelon. 
Elle gardait la figure tournée vers le dehors, vers le paysage, 
vers la nuit a vrai dire. Je constatai avec dépit qu’elle était 
toujours aussi entétée. Un vrai emmerdeur, moi, d’autre 
part. Je l’interpellai, rien que pour lui faire tourner la tête de 
mon côté. 

— Dites donc Madelon ! que je lui demandai. Vous avez 
peut-étre un projet d’amusement vous que vous n’osez pas 
nous confier ? Voulez-vous qu’on s’arréte quelque part avant 
de rentrer ? Dites-le tout de suite ?... 

— S’amuser! s’amuser ! quelle m’a répondu comme 
insultée. Vous ne pensez jamais quă ca vous autres! A 
lamusement !... Et du coup, toute une série de soupirs 
qu’elle a poussés, profonds, comme j'en ai rarement entendu 
de si touchants. 

— Je fais ce que je peux! que je lui réponds. C’est 
dimanche ! 

— Et toi Léon ? qu'elle lui demande alors à lui. Toi, est- 
ce que tu fais aussi tout ce que tu peux, dis ? C’était direct. 

— Tu parles ! qu’il lui a répondu. 
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Je les regardais tous les deux dans le moment ou on 
passait devant les reverberes. C’était la colere. Madelon s'est 
alors penchée comme pour lembrasser. C’était dit 
décidément que ce soir-la on raterait pas une seule gaffe a 
faire. 

Le taxi allait 4 nouveau tout a fait doucement a cause 
des camions, partout échelonnés devant nous. Ça l’agaçait 
lui justement d’étre embrassé et il la repoussée assez 
brusquement faut le dire. Bien str, c’était pas aimable 
comme geste, surtout que ca se passait devant nous autres. 

Quand nous arrivâmes au bout de l’avenue de Clichy, a 
la Porte, la nuit était bien tombée déja, les boutiques 
s'allumaient. Sous le pont du chemin de fer, qui résonne 
toujours si fort, jentends moi quand méme qui lui 
redemandait encore: « Tu veux pas m’embrasser Léon ? » 
Elle repiquait. Lui il répondait toujours pas. Du coup, elle 
s'est tournée vers moi et elle m’a apostrophé directement. 
C’était l’affront qu’elle supportait pas. 

— Qu'est-ce que vous lui avez encore fait à Léon pour 
qu'il soye devenu si méchant ? Osez donc me le dire tout de 
suite ?... Quels trucs que vous lui avez encore racontés ?... 
Voila comment qu’elle me provoquait. 

— Mais rien du tout ! que je lui réponds. Je lui ai rien 
raconté du tout !... Je m’occupe pas de vos disputes !... 

Et le plus fort, c'est que c’était vrai, que je lui avais rien 
raconté du tout à son sujet à Léon. Il était libre, c’était son 
affaire a lui de rester avec elle ou bien de s’en séparer. Ca ne 
me regardait pas, mais c’était pas la peine d’essayer la 
convaincre, elle était plus raisonnable et on a recommencé a 
se taire face à face, dans le taxi, mais l’air restait tellement 
chargé d’engueulade que ca ne pouvait pas résister 
longtemps. Elle avait pris pour me parler une de ces voix 
minces que je ne lui connaissais pas encore, une voix 
monotone aussi comme une personne tout a fait déterminée. 
En retrait comme elle s’était placée dans le coin du taxi, je 
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ne pouvais presque plus apercevoir ses gestes et ca me 
génait beaucoup. 

Sophie pendant ce temps-la, me tenait par la main. Elle 
ne savait plus ou se fourrer Sophie, du coup, la pauvre fille. 

Comme nous venions de dépasser Saint-Ouen, c’est 
Madelon qui a recommencé la séance des griefs qu'elle avait 
contre Léon et avec une frénétique ampleur, en lui reposant 
des questions à n’en plus finir et tout haut à présent a 
propos de son affection et de sa fidélité. Pour nous deux 
Sophie et moi, c'était embarrassant au possible. Mais elle 
était tellement montée que ça lui était absolument égal que 
nous l’écoutions, au contraire. Évidemment, c'était pas 
malin non plus de ma part de l’avoir enfermée dans cette 
boîte avec nous, ça résonnait et ca lui donnait l’envie, avec sa 
nature, de nous jouer la grande scène. C'était encore une 
belle initiative à moi le taxi. 

Lui Léon, il ne reagissait plus. D’abord, il était fatigué 
par la soirée qu’on venait de passer ensemble et puis 
toujours il manquait un peu de sommeil, c’était sa maladie. 

— Calmez-vous, voyons ! que je trouvai quand méme le 
moyen de lui faire entendre a Madelon, vous vous 
expliquerez tous les deux en arrivant... Vous avez bien le 
temps !... 

— Arriver ! arriver ! qu’elle me répond alors sur un ton 
pas imaginable. Arriver? On n'arrivera jamais que je vous 
dis !... Et puis d’abord jen ai assez moi de toutes vos sales 
manières ! qu’elle a continué, je suis une fille propre moi !... 
je vaux mieux que vous tous ensemble moi!... Bande de 
cochons... Vous avez beau essayer de me mettre en boite... 
Vous étes pas dignes de me comprendre !... Vous étes bien 
trop pourris tous autant que vous êtes pour me 
comprendre !... Tout ce qui est propre et tout ce qui est 
beau, vous pouvez plus le comprendre ! 

Elle nous attaquait en somme dans notre amour propre 
et ainsi de suite et j'avais beau me tenir bien en place 
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strictement sur mon strapontin, et le mieux que je pouvais, 
et ne plus piper d’un seul soupir pour ne pas exciter 
davantage, a chaque changement de vitesse du taxi, elle 
repartait quand méme en transe. II suffit d'un rien dans ces 
moments-la pour déclencher le pire, et c’est comme si elle 
avait joui rien que de nous rendre malheureux, elle ne 
pouvait plus s’empécher d'aller tout de suite tout au bout de 
sa nature. 

— Et croyez pas que ça va se passer comme ça ! qu’elle 
a continué à nous menacer. Et que vous allez pouvoir vous 
débarrasser de la môme en douce ! Ah ! non alors ! J’aime 
autant vous le dire tout de suite! Non, ça n'ira pas comme 
vous le désirez ! Ignobles que vous êtes tous... Vous avez fait 
mon malheur ! Je vais vous réveiller moi, tout dégueulasses 
autant que vous êtes !... 

Du coup, elle se pencha vers Robinson et elle l’attrapa 
par son pardessus et elle se met à le secouer à deux bras. Il 
ne faisait rien lui pour se dégager. J’allais pas intervenir. On 
aurait même pu croire que ça lui donnait du plaisir à 
Robinson de la voir s’exciter encore un peu plus à son sujet. 
Il ricanait, c'était pas naturel, il oscillait pendant qu’elle 
l’engueulait comme un pantin à travers la banquette, le nez 
en bas, le cou mou. 

Au moment où j'allais faire tout de même un petit geste 
de remontrance pour interrompre ces grossièretés, elle s’est 
rebiffée et elle m'en a cassé un morceau à moi même... Celui 
qu’elle avait sur le coeur depuis longtemps... Ce fut à mon 
tour je peux le dire ! et devant tout le monde. « Vous tenez- 
vous donc tranquille, satyre ! qu’elle m'a dit comme ca. C’est 
pas une affaire qui vous regarde entre Léon et moi! Vos 
violences, Monsieur, j'en veux plus! Vous m'entendez ? 
Hein ? j'en veux plus! Si jamais vous relevez une seule fois 
la main sur moi, elle vous apprendra Madelon, comment 
qu'il faut vous conduire dans la vie !... A faire les copains 
cocus et puis après à frapper sur leurs femmes !... Il est 
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culotté ce saligaud-lă ! Vous avez donc pas honte ? » Léon 
lui d’entendre ces vérités, il s’en est comme réveillé un peu. 
Il ricanait plus. Je me demandai méme pendant un petit 
instant si on n’allait pas se provoquer, se tabasser, mais on 
n’avait pas la place d’abord pour se battre, 4 quatre comme 
on était dans le taxi. Ca me rassurait. C’était trop étroit. 

Surtout qu'on roulait assez vite ă present sur les paves 
des boulevards de la Seine et que ça secouait bien de trop, 
méme pour se bouger... 

— Viens Léon! qu’elle lui a commandé alors! Viens 
que je te demande pour la dernière fois! Tu m'entends, 
viens ? Laisse-les tomber ! T’entends pas ce que je te dis ? 

Une vraie comédie. 

— Arréte-le voyons, le taxi Léon! Arréte-le ou je vais 
l’arrêter moi-même ! » 

Mais lui Léon, il bougeait toujours pas de sa banquette. 
Il était vissé. 

— Tu veux pas venir alors ? qu’elle a recommencâ, tu 
veux pas venir ? 

Elle m'avait prévenu qu’en ce qui me concernait c'était 
mieux que je me tienne à présent peinard. J’avais mon 
compte. «Tu viens pas?» quelle lui répétait. Le taxi 
continuait en vitesse, c'était libre la route devant à présent et 
on était encore bien plus chahutés. Comme des colis qu’on 
était, par-ci, par-lă. 

— Bon, quelle a conclu, puisqu’il lui répondait rien. 
C'est bien! Ca va! C’est toi-même qui l’auras voulu! 
Demain ! Tu m'entends, pas plus tard que demain j'irai moi, 
au Commissaire, et je lui expliquerai, moi, au Commissaire, 
comment qu'elle est tombée dans son escalier la mère 
Henrouille ! Tu m'entends, à présent, dis Léon ?... Tes 
content ?... Tu fais plus le sourd ? Ou bien que tu viens tout 
de suite avec moi ou bien que j'irai le voir demain matin !... 
Alors, tu veux-t-y venir, ou tu veux ?as ? Explique-toi !... — 
C'était carré comme menace. 
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Il s’est tout de même décidé à lui répondre un peu à ce 
moment-là. 

— Mais tes dedans toi aussi, dis donc! qu'il lui a fait. 
T'as rien a dire... 

De l'entendre répondre ca, elle s’est pas calmée du 
tout, au contraire. «Je men fous bien! quelle lui a 
répondu. D’étre dedans ! Tu veux-t-y dire qu’on ira en 
prison tous les deux ?... Que jai été ta complice ?... C'est ça 
que tu veux dire?... Mais je demande pas mieux moi !... 

Et elle s’est mise à ricaner du coup, comme une 
hystérique, comme si elle avait jamais rien connu de plus 
réjouissant... 

— Mais je demande pas mieux que je te répète ! Mais 
ca me plait a moi la prison que je te dis !... Va pas croire que 
vais me dégonfler a cause de ta prison !... Jirai autant qu'on 
voudra, en prison moi! Mais tiras aussi alors toi dis ma 
vache ?... Tu te foutras pas de moi plus longtemps dis au 
moins !... Je suis à toi, bon! mais tes à moi! T’avais qu’à 
rester avec moi là-bas! Je connais qu’un amour moi, 
Monsieur ! Je suis pas une putain moi ! 

Et elle nous défiait moi et Sophie en même temps, tout 
en disant ça. C'était pour la fidélité ce qu’elle en disait, pour 
la considération. 

Malgré tout on roulait encore et il se décidait toujours 
pas à le faire arrêter le taxi. 

— Tu viens pas alors ? T’aimes mieux aller au bagne ? 
Bon !... Tu ten fous que je te dénonce ?... De ce que je 
taime ?... Tu ten fous aussi hein ?... Et tu ten fous de mon 
avenir ?... Tu te fous de tout toi d’abord n'est-ce pas ? Dis- 
le ? 

— Oui, dans un sens, qu’il a répondu... T'as raison... 
Mais c'est pas plus de toi que d’une autre, que je m'en fous... 
Va pas prendre ça pour une insulte surtout !... T'es gentille 
au fond toi... Mais j'ai plus envie qu'on m'aime... Ca me 
dégoûte !... 
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Elle s'attendait pas â ce qu'on lui dise une chose 
comme ca, bien en face, lă, et tellement quelle en fut 
surprise qu'elle savait plus tres bien par ou la reprendre 
Vengueulade qu’elle avait commencée. Elle était assez 
déconcertée, mais elle s’y est remise quand méme. « Ah! ca 
te dégoûte !... Comment que ca te degoiite que tu veux 
dire ?... Explique-toi donc sale ingrat... » 

— Non! c'est pas toi, c’est tout qui me dégoûte ! qu’il 
lui a répondu. J’ai pas envie... Faut pas m’en vouloir pour 


ca... 
— Comment, que tu dis ? Répète-le un peu ?... Moi et 


tout? — Elle cherchait à comprendre. — Moi et tout? 
Explique donc ça ? Qu'est-ce que ca veut dire ?... Moi et 
tout ?... Parle pas chinois! Dis-le-moi là en francais, 


N 


devant eux, pourquoi que je te dégoûte à present? Tu 
bandes pas donc comme les autres, dis gros salaud quand tu 
fais l’amour ? Tu bandes pas alors hein ?... Ose le dire la 
ici ?... Devant tout le monde que tu bandes pas ?... 

Malgré sa fureur ça portait un peu à rire la manière 
dont elle se défendait avec ses remarques. Mais j'ai pas eu le 
temps de rigoler longtemps, parce qu’elle est revenue à la 
charge. « Et lui, donc là, qu’elle a fait, il en jouit pas chaque 
fois qu’il peut m'attraper dans un coin ! Ce dégueulasse ! Ce 
peloteur, qu'il ose donc venir me dire le contraire ?... Mais 
dites-le donc tous que vous voulez changer !... Avouez-le !... 
Que c'est du nouveau qu'il vous faut !... De la partouze !... 
Pourquoi pas de la pucelle ? Bande de dépravés ! Bande de 
cochons ! Pourquoi que vous cherchez des prétextes ?... 
Vous êtes des blasés et voilà tout ! Vous avez plus seulement 
le courage de vos vices ! Ils vous font peur vos vices ! » 

Et alors c’est Robinson, qui a pris sur lui de lui 
répondre. Il était monté aussi à la fin, et il gueulait à présent 
aussi fort qu’elle. 

— Mais si! qu’il lui a répondu. Que jen ai du courage ! 
et sûrement bien autant que toi !... Seulement moi si tu veux 
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tout savoir... Tout absolument... Eh bien, c'est tout, qui me 
répugne et qui me dégoûte à présent ! Pas seulement toi !... 
Tout !... L'amour surtout !... Le tien aussi bien que celui des 
autres... Les trucs aux sentiments que tu veux faire, veux-tu 
que je te dise a quoi ca ressemble moi ? Ca ressemble a faire 
Vamour dans des chiottes! Tu me comprends-t-y à 
présent ?... Et tous les sentiments que tu vas chercher pour 
que je reste avec toi collé, ca me fait l’effet d’insultes si tu 
veux savoir... Et tu ten doutes méme pas en plus parce que 
c'est toi qui es une dégueulasse parce que tu ten rends pas 
compte... Et tu ten doutes méme pas non plus que tu es une 
degoitante !... Ca te suffit de répéter tout ce que bavent les 
autres... Tu trouves ca régulier... Ca te suffit parce qu'ils 
tont raconté les autres qu’il y avait pas mieux que l’amour et 
que ca prendrait avec tout le monde et toujours... Eh bien 
moi je l’emmerde leur amour à tout le monde!... Tu 
m’entends ? Plus avec moi que ca prend ma fille... leur 
dégueulasse d'amour !... Tu tombes de travers !... T'arrives 
trop tard ! Ca prend plus, voila tout !... Et c'est pour ca que 
tu te mets dans les colères !... T'y tiens quand même toi a 
faire l'amour au milieu de tout ce qui se passe?... De tout ce 
qu’on voit ?... Ou bien c’est-y que tu vois rien ?... Je crois 
plutôt que tu ten fous !... Tu fais la sentimentale pendant 
que t'es une brute comme pas une... Tu veux en bouffer de la 
viande pourrie ? Avec ta sauce a la tendresse ?... Ca passe 
alors ?... Pas à moi!... Si tu sens rien tant mieux pour toi! 
C'est que t’as le nez bouché ! Faut être abrutis comme vous 
l’êtes tous pour pas que ca vous degoiite... Tu cherches a 
savoir ce qu’il y a entre toi et moi ?... Eh bien entre toi et 
moi, y a toute la vie... Ca te suffit pas des fois 

— Mais c’est propre chez moi, quelle s’est rebiffée 
elle... On peut étre pauvre et étre propre quand méme dis 
donc ! Quand est-ce que t’as vu que c’était pas propre chez 
moi ? C'est ça que tu veux dire en m’insultant ?... Jai le 
derriére propre moi, Monsieur !... Tu peux peut étre pas en 
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dire autant !... Ni tes pieds non plus! 

— Mais j'ai jamais dit ca Madelon ! J'ai rien dit comme 
ca du tout!... Que c'est pas propre chez toi ?... Tu vois bien 
que tu ne comprends rien ! — C'est tout ce qu’il avait trouvé 
a lui répondre pour la calmer. 

— Tu dis que t'as rien dit alors ? T’as rien dit ? Ecoutez- 
le à présent qui m'insulte plus bas que terre et qui prétend 
encore qu'il a rien dit! Mais il faudra le tuer pour qu’il 
puisse plus mentir davantage ! C'est pas assez de la taule 
pour un cochon pareil! Un sale maquereau pourri !... Ca 
suffit pas !... C'est l’échafaud qu'il lui faudrait ! 

Elle voulait plus être calmée. On ne comprenait plus 
rien à leur dispute dans le taxi. On entendait que des gros 
mots dans le boucan que faisait l’auto, le battement des 
roues dans la pluie et dans le vent qui se jetait contre notre 
portière par bourrasques. Des menaces, il en restait plein 
entre nous. « C’est ignoble... » qu’elle a répété à plusieurs 
reprises. Elle pouvait plus parler d’autre chose... « C’est 
ignoble ! » Et puis elle a essayé le grand jeu : « Tu viens ? 
qu'elle lui a fait. Tu viens Léon? Un?... Tu viens-t-y ? 
Deux ?... » Elle a attendu. « Trois ?... Tu viens pas alors ?... 
— Non! qu'il lui a répondu, sans bouger d’un pouce. Fais 
comme tu veux! » qu'il a même ajouté. C'était une réponse. 

Elle a dû se reculer un peu sur la banquette, tout au 
fond. Elle devait tenir le revolver à deux mains parce que 
quand le feu lui est parti c’était comme tout droit de son 
ventre et puis presque ensemble encore deux coups, deux 
fois de suite... De la fumée poivrée alors qu'on a eue plein le 
taxi. 

On roulait encore quand même. C'est sur moi qu’il est 
retombé Robinson, sur le côté, par saccades, en bafouillant. 
« Hop ! et Hop ! » Il arrêtait pas de gemir « Hop ! et Hop ! » 
Le chauffeur avait sûrement entendu. 

Il a ralenti qu’un peu d’abord, pour se rendre compte. 
Enfin il s’est arrêté tout à fait devant un bec de gaz. 
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Dès qu’il a eu ouvert la portière, Madelon l’a repoussé 
violemment, elle s’est jetée en dehors. Elle a dégringolé le 
remblai à pic. Elle a filé dans la nuit du champs en plein par 
la boue. J'avais beau la rappeler, elle était déjà loin. 

Je ne savais plus trop quoi décider moi avec le blessé. 
Le ramener à Paris ça aurait été dans un sens plus 
pratique... Mais nous n’étions plus loin de notre maison... 
Les gens du pays auraient pas compris la manoeuvre. On 
l’a donc case avec Sophie entre des pardessus et tassé dans 
le coin même où Madelon s'était mise pour tirer. 
« Doucement ! » que jai recommandé au chauffeur. 
Seulement il allait encore bien trop vite, il était pressé. Ça 
faisait gémir Robinson davantage les cahots. 

Une fois qu'on a été arrivés devant la maison, il voulait 
même pas nous donner son nom le chauffeur, il était inquiet 
à cause des histoires que ça allait lui attirer avec la police, les 
témoignages. 

Il prétendait aussi qu'il y avait sûrement des taches de 
sang sur les coussins. Il voulait tout de suite repartir sans 
attendre. Mais j'avais pris son numéro. 

Dans le ventre qu’il avait reçu les deux balles 
Robinson, peut-être les trois je ne savais pas encore au juste 
combien. 

Elle avait tiré droit devant elle ça je l’avais vu. Ça ne 
saignait pas, les blessures. Entre Sophie et moi malgré qu'on 
le retienne, il cahotait tout de même beaucoup, sa tête 
baladait. Il parlait, mais c'était difficile de le comprendre. 
C'était déjà du délire. « Hop! et Hop!» qu’il continuait de 
chantonner. Il aurait eu le temps de mourir avant qu’on 
arrive. 

La rue était nouvellement pavée. Dès que nous fûmes 
devant notre grille, j'ai envoyé la concierge chercher 
Parapine dans sa chambre, en vitesse. Il est descendu tout 
de suite et c'est avec lui et un infirmier que nous avons pu 
monter Léon jusque dans son lit. Une fois déshabillé on a pu 
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l’examiner et tater la paroi du ventre. Elle était déjà bien 
tendue la paroi sous les doigts, à la palpation et même mate 
par endroits. Deux trous l’un au-dessus de l’autre que j'ai 
retrouvés, pas de troisième, l’une des balles avait dû se 
perdre. 

Si j'avais été à sa place à Léon, j'aurais préféré pour 
moi une hémorragie interne, ça vous inonde le ventre, c’est 
rapidement fait. On se remplit le péritoine et on n’en parle 
plus. Tandis que par une péritonite, c'est de l'infection en 
perspective, c’est long. 

On pouvait se demander encore ce qu’il allait faire, 
pour en finir. Son ventre gonflait, il nous regardait Léon, 
bien fixe déjà, il geignait, mais pas trop. C’était comme une 
espèce de calme. Je l’avais vu déjà bien malade moi, et dans 
bien des endroits différents, mais cette fois-ci c'était une 
affaire où tout était nouveau, les soupirs et les yeux et tout. 
On ne le retenait plus qu'on aurait dit, il s’en allait de minute 
en minute. Il transpirait des si grosses gouttes que c'était 
comme s'il avait pleuré avec toute sa figure. Dans ces 
moments-lă, c'est un peu gênant d’être devenu aussi pauvre 
et aussi dur qu'on est devenu. On manque de presque tout ce 
qu'il faudrait pour aider à mourir quelqu'un. On a plus guère 
en soi que des choses utiles pour la vie de tous les jours, la 
vie du confort, la vie à soi seulement, la vacherie. On a perdu 
la confiance en route. On l’a chassée, tracassée la pitié qui 
vous restait, soigneusement au fond du corps comme une 
sale pilule. On l’a poussée la pitié au bout de l'intestin avec 
la merde. Elle est bien là qu’on se dit. 

Et je restais, devant Léon, pour compatir, et jamais 
j'avais été aussi gêné. J’y arrivais pas... Il ne me trouvait 
pas... Il en bavait... Il devait chercher un autre Ferdinand, 
bien plus grand que moi, bien sûr, pour mourir, pour l’aider 
à mourir plutôt, plus doucement. Il faisait des efforts pour se 
rendre compte si des fois le monde aurait pas fait des 
progrès. Il faisait l’inventaire, le grand malheureux, dans sa 
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conscience... S’ils avaient pas changé un peu les hommes, en 
mieux, pendant qu'il avait vécu lui, s’il avait pas été des fois 
injuste sans le vouloir envers eux... Mais il n’y avait que moi, 
bien moi, moi tout seul, a côté de lui, un Ferdinand bien 
véritable auquel il manquait ce qui ferait un homme plus 
grand que sa simple vie, l’amour de la vie des autres. De ça, 
jen avais pas, ou vraiment si peu que c’était pas la peine de 
le montrer. 

J'étais pas grand comme la mort moi. J’étais bien plus 
petit. J’avais pas la grande idée humaine moi. J’aurais méme 
je crois senti plus facilement du chagrin pour un chien en 
train de crever que pour lui Robinson, parce qu’un chien 
c'est pas malin, tandis que lui il était un peu malin malgré 
tout Léon. Moi aussi j’étais malin, on était des malins... Tout 
le reste était parti au cours de la route et ces grimaces 
mémes qui peuvent encore servir auprés des mourants, je 
les avais perdues, j’avais tout perdu décidément au cours de 
la route, je ne retrouvais rien de ce qu’on a besoin pour 
crever, rien que des malices. Mon sentiment c’était comme 
une maison où on ne va qu'aux vacances. C’est à peine 
habitable. Et puis aussi c’est exigeant un agonique. Agoniser 
ne suffit pas. Il faut jouir en même temps qu'on crève, avec 
les derniers hoquets faut jouir encore, tout en bas de la vie, 
avec de l’urée plein les artères. 

Ils pleurnichent encore parce qu’ils ne jouissent plus 
assez les mourants... Ils réclament... Ils protestent. C'est la 
comedie du malheur qui cherche à passer de la vie dans la 
mort méme. 

Il a repris un peu de ses sens quand Parapine lui a eu 
fait sa piqûre de morphine. Il nous a même raconté des 
choses alors à propos de ce qui venait d’arriver. « C’est 
mieux que ca se finisse comme ca... » qu'il a dit, et puis « Ca 
fait pas si mal que j’aurais cru... » Lorsque Parapine lui a 
demandé à quel endroit qu'il souffrait exactement, on voyait 
bien qu'il était déjà un peu parti, mais aussi qu’il tenait 
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malgre tout ă nous dire encore des choses... La force lui 
manquait et puis les moyens. Il pleurait, il étouffait et il riait 
tout de suite apres. C’était pas comme un malade ordinaire, 
on ne savait pas comment se tenir devant lui. 

C'était comme s’il essayait de nous aider a vivre a 
present nous autres. Comme s’il nous avait cherché à nous 
des plaisirs pour rester. Il nous tenait par la main. Chacun 
une. Je l’embrassai. Il n’y a plus que ça qu'on puisse faire 
sans se tromper dans ces cas-lă. On a attendu. Il a plus rien 
dit. Un peu plus tard, une heure peut-étre, pas davantage, 
c'est ’hémorragie qui s’est décidée, mais alors abondante, 
interne, massive. Elle l’a emmené. 

Son coeur s’est mis à battre de plus en plus vite et puis 
tout à fait vite. Il courait son coeur après son sang, épuisé, 
là-bas, minuscule déjà, tout à la fin des artères, à trembler 
au bout des doigts. La pâleur lui est montée du cou et lui a 
pris toute la figure. Il a fini en étouffant. Il est parti d’un 
coup comme s’il avait pris son élan, en se resserrant sur 
nous deux, des deux bras. 

Et puis il est revenu là, devant nous, presque tout de 
suite, crispé, déjà en train de prendre tout son poids de 
mort. 

On s’est levés nous, on s’est dégagés de ses mains. Elles 
sont restées en l’air ses mains, bien raides, dressées toutes 
jaunes et bleues sous la lame : 

Dans la chambre ça faisait comme un étranger à 
présent Robinson, qui viendrait d'un pays atroce et qu’on 
n'oserait plus lui parler. 
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Parapine gardait ses esprits. Il a trouvé moyen d’en 
voyer chercher un homme au Poste. Justement c’était 
Gustave, notre Gustave, qui était de planton apres son trafic. 

« Voila, encore un malheur ! » qu'il a fait Gustave des 
qu il est entré dans la pièce et qu'il a vu. 

Et puis il s’est assis à côté pour souffler un peu et pour 
boire aussi un coup a la table des infirmiers qui n’était pas 
encore desservie. « Puisque c’est un crime faudrait mieux 
qu'on le porte au Poste» qu'il a proposé et puis il a 
remarqué encore: « C’était un gentil garcon Robinson, il 
aurait pas fait de mal a une mouche. Je me demande 
pourquoi qu’elle l’a tué ?... » Et il a rebu. Il aurait pas dû. Il 
supportait mal la boisson. Mais il laimait la bouteille. C’était 
son faible. 

On a été chercher une civière en haut, avec lui, dans la 
réserve. I] était bien tard a présent pour déranger du 
personnel, nous décidames de transporter le corps jusqu’au 
Poste nous-mêmes. Le Poste c’était loin de l’autre côté du 
pays, après le passage à niveau, la dernière maison. 

Ainsi nous nous mimes en marche. Parapine tenait par 
Vavant la civière. Gustave Mandamour par l’autre bout. 
Seulement ils n'allaient pas très droit ni l’un ni l’autre. Il a 
méme fallu que Sophie les guide un peu pour la descente du 
petit escalier. je remarquai â ce moment-la qu’elle n'avait 
pas l’air bien émue Sophie. Ca s’était pourtant passé tout a 
côté d’elle et si pres même qu’elle aurait bien pu prendre une 
des balles pendant qu’elle tirait l’autre folle. Mais Sophie, je 
l’avais déjà noté en d’autres circonstances, il lui fallait du 
temps pour qu’elle se mette en train dans les émotions. C’est 
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pas qu’elle était froide, puisque ca la saisissait plutôt comme 
une tourmente, mais il lui fallait du temps. 

Je voulais les suivre encore un petit bout avec le corps 
pour être bien certain que c'était tout à fait fini. Mais au lieu 
de bien les suivre avec leur civière comme j'aurais dû j'ai 
déambulé plutôt de droite à gauche tout le long de la route et 
puis finalement une fois passée la grande école qui est en 
bordure du passage à niveau je me suis faufilé par un petit 
chemin qui descend entre les haies d’abord et puis à pic vers 
la Seine. 

Par-dessus les grilles je les ai vus s'éloigner avec leur 
civière, ils allaient comme s’étouffer parmi les écharpes du 
brouillard renouées lentement derrière eux. Au quai, l’eau 
poussait dur sur les péniches bien rassemblées contre la 
crue. De la plaine de Gennevilliers il arrivait encore plein de 
froid par bouffées tendues sur les remous du fleuve à le faire 
reluire entre les arches. 

Là-bas tout au loin, c'était la mer. Mais j'avais plus rien 
à imaginer moi sur elle la mer à présent. J’avais autre chose 
à faire. J’avais beau essayer de me perdre pour ne plus me 
retrouver devant ma vie, je la retrouvais partout 
simplement. Je revenais sur moi-même. Mon trimbalage à 
moi, il était bien fini. A d’autres !... Le monde était refermé ! 
Au bout qu'on était arrivés nous autres !... Comme à la 
fête !... Avoir du chagrin c’est pas tout, faudrait pouvoir 
recommencer la musique, aller en chercher davantage du 
chagrin... Mais à d’autres! C’est la jeunesse qu’on 
redemande comme ca sans avoir lair... Pas génés!... 
D'abord pour endurer davantage j'étais plus prêt non 
plus !... Et cependant j'avais même pas été aussi loin que 
Robinson moi dans la vie !... J'avais pas réussi en définitive. 
J'en avais pas acquis moi une seule idée bien solide comme 
celle qu'il avait eue pour se faire dérouiller. Plus grosse 
encore une idée que ma grosse tête, plus grosse que toute la 
peur qui était dedans, une belle idée, magnifique et bien 
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commode pour mourir... Combien il m'en faudrait ă moi des 
vies pour que je m'en fasse ainsi une idee plus forte que tout 
au monde? C'était impossible a dire! C'tait raté! Les 
miennes d’idées elles vadrouillaient plutôt dans ma tête avec 
plein d’espace entre, c'était comme des petites bougies pas 
fières et clignoteuses à trembler toute la vie au milieu d'un 
abominable univers bien horrible... 

Ca allait peut-être un peu mieux qu'il y a vingt ans, on 
pouvait pas dire que j’avais pas fait des débuts de progrés 
mais enfin c’était pas 4 envisager que je parvienne jamais 
moi, comme Robinson, a me remplir la téte avec une seule 
idée, mais alors une superbe pensée tout a fait plus forte que 
la mort et que jen arrive rien qu’avec mon idée ă en juter 
partout de plaisir, d’insouciance et de courage. Un héros 
juteux. 

Plein moi alors que jen aurais du courage. J’en 
dégoulinerais méme de partout du courage et la vie ne serait 
plus rien elle-méme qu’une entiére idée de courage qui ferait 
tout marcher, les hommes et les choses depuis la Terre 
jusqu’au Ciel. De l’amour on en aurait tellement, par la 
méme occasion, par-dessus le marché, que la Mort en 
resterait enfermée dedans avec la tendresse et si bien dans 
son intérieur, si chaude qu’elle en jouirait enfin la garce, 
qu’elle en finirait par s'amuser d'amour aussi elle, avec tout 
le monde. C'est ca qui serait beau ! Qui serait réussi ! J’en 
rigolais tout seul sur le quai en pensant à tout ce qu’il 
faudrait que j accomplisse moi en fait de trucs et de machins 
pour que jarrive a me faire gonfler ainsi de résolutions 
infinies... Un veritable crapaud d’idéal ! La fiévre apres tout. 

Depuis une heure au moins que les copains me 
recherchaient ! Surtout qu’ils avaient bien vu qu’en les 
quittant j'étais pas du tout brillant... C’est Gustave 
Mandamour qui m'a repéré le premier sous mon bec de gaz. 
« Hé Docteur ! » qu'il m’a appelé. On pouvait dire qu'il avait 
une sacrée voix Mandamour. « Par ici! On vous demande 
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chez le Commissaire ! Pour votre deposition ! » « Vous savez 
Docteur... qu'il a ajouté, mais alors dans l’oreille, vous avez 
vraiment pas bonne mine!» Il ma accompagné. Il ma 
méme soutenu pour marcher. Il m’aimait bien Gustave. Je 
ne lui adressais jamais de reproches moi, sur la boisson. Je 
comprenais tout, moi. Tandis que Parapine, lui était un peu 
sévère. Il lui faisait honte de temps en temps à propos de la 
boisson. I] aurait fait beaucoup de choses pour moi Gustave. 
Il m'admirait même. Il me l’a dit. I] savait pas pourquoi. Moi 
non plus. Mais il m’admirait. C’était le seul. 

On a tourné par deux ou trois rues ensemble jusqu’a ce 
qu’on apercoive la lanterne du Poste. On pouvait plus se 
perdre. C’était le rapport a faire qui le tracassait Gustave. Il 
osait pas me le dire. Il avait fait signer déjà tout le monde en 
bas du rapport, mais quand méme il y manquait encore bien 
des choses a son rapport. 

Il avait une grosse tête Gustave, dans mon genre, et 
méme que je pouvais mettre son képi, c’est tout dire, mais il 
oubliait facilement les détails. Les idées ne venaient pas 
facilement, il peinait pour s'exprimer et encore bien plus 
pour écrire. Parapine l’aurait bien aidé à rédiger mais il 
n’avait rien vu des circonstances du drame, Parapine. Il 
aurait fallu qu'il invente et le Commissaire ne voulait pas 
qu'on invente dans les rapports, il voulait rien que la vérité 
comme il disait. 

En montant le petit escalier du Poste, je grelottais. Je 
ne pouvais pas lui raconter grand-chose non plus moi au 
Commissaire, j'étais vraiment pas bien. Le corps de 
Robinson, ils l’avaient placé là, devant les rangées des 
grands classeurs de la Préfecture. 

Des imprimés partout autour des bancs et des vieux 
mégots, « Mort aux vaches » pas bien effacés. 

« Vous vous êtes perdu Docteur ? » que ma demandé 
le secrétaire, bien cordialement d’ailleurs, quand jarrivai 
enfin. On était tous si fatigués, qu'on a tous bafouille à tour 
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de role, un peu. 

Enfin, accord s’est fait sur les termes et les trajets des 
balles, une méme qui était encore coincée dans la colonne 
vertebrale. On la retrouvait pas. On l’enterrerait avec. On 
cherchait les autres. Plantées dans le taxi qu’elles étaient les 
autres. C’était un fort revolver. 

Sophie est venue nous retrouver, elle avait été chercher 
mon pardessus. Elle m’embrassait et me pressait contre elle, 
comme si jallais mourir 4 mon tour ou bien men voler. 
« Mais je m’en vais pas ! que je m’évertuais à lui répéter. Je 
m’en vais pas voyons Sophie!» C’était pas possible de la 
rassurer. 

On s’est mis a discutailler autour de la civière avec le 
secrétaire du Commissaire qui en avait vu bien d’autres, 
comme il disait, des crimes et des pas crimes et des 
catastrophes aussi et même qu'il voulait tout nous raconter 
ses expériences à la fois. On n'osait plus s’en aller pour pas 
le froisser. Il était trop aimable. Ça lui faisait plaisir de 
parler pour une fois avec des gens instruits, pas avec des 
voyous. Pour pas le vexer donc, on trainait dans son poste. 

Parapine n'avait pas d’imperméable. Gustave de nous 
écouter ca lui berçait l'intelligence. Il en gardait la bouche 
ouverte et sa grosse nuque tendue comme s’il tirait sur ne 
voiture. J'avais pas entendu Parapine parler avec autant de 
mots depuis bien des années, depuis le temps de mes études, 
à vrai dire. Tout ce qui venait d’arriver ce jour-là, ça le 
grisait. Nous nous dâcidâmes à rentrer à la maison tout de 
même. 

Mandamour on l’a emmené avec nous et Sophie aussi 
qui m’étreignait de temps à autre encore et qu’elle en avait 
plein le corps des forces d'inquiétude et de tendresse et plein 
le coeur aussi, et partout et de la belle. J’en avais plein moi 
de sa force. Ca me gênait, c'était pas de la mienne et c'était 
de la mienne dont j'avais besoin pour aller crever bien 
magnifiquement un jour, comme Léon. J’avais pas de temps 
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a perdre en grimaces. Au boulot ! que je me disais. Mais ca 
venait pas. 

Elle a méme pas voulu que je me retourne pour aller le 
regarder une fois encore le cadavre. Je suis parti donc, sans 
me retourner. « Fermez la porte » qu'était écrit. Parapine 
avait soif encore. De parler sans doute. De trop parler pour 
lui. En passant devant la buvette du cana nous cognâmes au 
volet pendant un bon moment. Ça me faisait souvenir de la 
route de Noirceur pendant guerre. La même petite lueur au- 
dessus de la porte prête à s’éteindre. Enfin, le patron est 
venu, en personne, pour nous ouvrir. Il n’était pas au 
courant. C’est nous qui lui avons tout appris et la nouvelle 
du drame avec. « Un drame d’amour » qu’il appelait ça 
Gustave. 

Le zinc du canal ouvrait juste avant le petit jour à cause 
des bateliers. L’écluse commence à pivoter lentement sur la 
fin de la nuit. Et puis c’est tout le paysage qui se ranime et se 
met à travailler. Les berges se séparent du fleuve tout 
doucement, elles se lèvent, se relèvent des deux côtés de 
l’eau. Le boulot émerge de l’ombre. On recommence à tout 
voir, tout simple, tout dur. Les treuils ici, les palissades aux 
chantiers là-bas et loin dessus la route voici que reviennent 
de plus loin encore les hommes. Ils s’infiltrent dans le jour 
sale par petits paquets transis. Ils se mettent du jour plein la 
figure pour commencer en passant devant l’aurore. Ils vont 
plus loin. On ne voit bien d’eux que leurs figures pâles et 
simples ; le reste est encore à la nuit. Il faudra bien qu'ils 
crevent tous un jour aussi. Comment qu’ils feront ? 

Ils montent vers le pont. Après, ils disparaissent peu à 
peu dans la plaine et il en vient toujours des autres, des 
hommes, des plus pâles encore, à mesure que le jour monte 
de partout. A quoi qu’ils pensent ? 

Le bistrot voulait tout connaître du drame, des 
circonstances, qu'on lui raconte tout. 

Vaudescal, qu'il s'appelait le patron, un gars du Nord 
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bien propre. 

Gustave lui en a raconté alors tant et plus. 

Il nous rabâchait les circonstances Gustave, c’était pas 
ca pourtant qui était important ; on se reperdait déja dans 
les mots. Et puis, comme il était soûl, il recommençait. 
Seulement lă vraiment il n’avait plus rien a dire, rien. Je 
l'aurais bien écouté quand même encore un peu, tout 
doucement, comme un sommeil, mais alors, voila les autres 
qui le contestent et ça le met fort en colère. 

De fureur, il s'en va cogner un grand coup dans le petit 
poêle. Tout s’écroule, tout se renverse : le tuyau, la grille et 
les charbons en flammes. Il était costaud, Mandamour, 
comme quatre. 

Il s’est mis, en plus, à vouloir nous montrer la véritable 
danse du Feu ! Enlever ses chaussures et bondir en plein 
dans les tisons. 

Avec le patron, ils avaient eu ensemble une histoire de 
« machine à sous » pas poinconnée... C’était un sournois, 
Vaudescal ; il fallait s’en méfier, avec des chemises toujours 
bien trop propres pour qu'il soye tout a fait honnête. Un 
rancunier et un mouchard. Y en a plein les quais. 

Parapine s’est douté qu'il le cherchait Mandamour, 
pour le faire révoquer, profitant qu'il avait bu. 

Il l’a empêché, lui, de la faire, sa danse du Feu et il lui a 
fait honte. On l’a repoussé Mandamour tout au bout de la 
table. Il s’est écroulé là, finalement, bien sage, parmi les 
soupirs énormes et les odeurs. Il a dormi. 

De loin, le remorqueur a sifflé ; son appel a passé le 
pont, encore une arche, une autre, l’écluse, un autre pont, 
loin, plus loin... Il appelait vers lui toutes les péniches du 
fleuve toutes, et la ville entière, et le ciel et la campagne, et 
nous, tout qu’il emmenait, la Seine aussi, tout, qu’on n’en 
parle plus. 
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[FIN] 
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